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A mis padres



Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan
diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extrafa resolucion de ser razonables.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus
afinidades.

Jorge Luis Borges, “Los conjurados”

Pero nadie podia suponer, nadie podia imaginar, nadie
podia creer, nadie podia temer lo que iba a ocurrir.
Esteban habia firmado también algunos manifiestos de
“Artistas e Intelectuales”. Un nombre mas entre cientos de
nombres. Y en tanto los dias pasaban.

Juan Garcia Ponce, Cronica de la intervencion

De la misma manera que las epidemias medievales no
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelion juvenil anuld las clasificaciones
ideoldgicas. A esta espontdnea universalidad de la
protesta correspondié una reaccidon no menos espontanea
y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los
desordenes a una conspiracion del exterior.

Octavio Paz, Posdata
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Preludio

ANTES DE 1968

La historia que se narra a continuacion tiene dos momentos culminantes: el
primero ocurrio el 2 de octubre de 1968, en la ciudad de México, cuando tropas
del ejército y miembros de grupos especiales de la policia dispararon contra
una multitud de jovenes reunida en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.
El segundo es una insolita derivacién del anterior: dias después de la matanza,
luego de ser detenido por las autoridades, Socrates Amado Campos Lemus,
uno de los lideres del movimiento estudiantil, acus6 a un grupo de politicos, asi
como a algunos intelectuales, de ser los responsables de una vasta conjura
contra el gobierno mexicano. En su declaracion ministerial, Campos Lemus
inculpé de modo notable a la escritora Elena Garro, quien a su vez se encargo
de engrosar la lista de intelectuales involucrados en la supuesta conspiracion
hasta hacerla llegar a la increible cifra de quinientos.

A pesar de su evidente falsedad, estas revelaciones acabaron por mostrar
algo que estaba presente en la vida publica mexicana desde hacia mucho: la
desconfianza del poder hacia los escritores y artistas que intervienen en
politica. Acicateada por el gobierno, la prensa cred una conjura de los
intelectuales para explicar el origen del movimiento y justificar la represion: los
verdaderos culpables de los disturbios, de la sangre derramada y del
desprestigio nacional eran los “criticos de izquierda” que habian alentado a las
masas juveniles. El inicio de una caceria de brujas, la detencién de José
Revueltas y otros profesores universitarios y la renuncia de Octavio Paz a la
embajada de México en la India constituyeron nuevos episodios de esta pugna
entre los intelectuales y el estado. Nada extrafié cuando, ya desde su IV
Informe de Gobierno, el presidente Gustavo Diaz Ordaz se habia encargado de
culpar a los “fildsofos de la destruccion” —apelativo que designaba a Herbert
Marcuse, pero en general a todos los intelectuales de izquierda— de ser los
instigadores de las revueltas que sucedian en el mundo.

Este trabajo, empero, no es un estudio sobre el movimiento estudiantil de
1968. Tampoco es un examen de la relacion de los intelectuales con el poder
publico en México. Se trata, mas bien, de una bitacora de la actividad literaria y
politica que numerosos escritores y artistas mexicanos emprendieron ese afo,
formulada a partir de los textos que publicaron en el suplemento La Cultura en
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Meéxico del semanario Siempre! La intencidn de estas lineas, pues, no es tratar
de hallar, en los textos que escribieron, las causas o las explicaciones de la
agitacion o de la masacre de Tlatelolco, sino descubrir su reaccion frente a
estos acontecimientos, estudiando los hilos que se tendian entre la creacion
literaria y el compromiso politico, entre la literatura y la ideologia, entre la vida
privada y la vida publica. La idea, en fin, es construir un anuario intelectual de
1968 y entender, por tanto, una porcion esencial de México durante una de sus
crisis extremas.

Muchas veces se ha repetido que el 2 de octubre de 1968 provocé una
brusca ruptura en la historia reciente del pais y que sus consecuencias siguen
haciéndose sentir hasta ahora. Sin discutir aun la validez de esta
consideracion, lo cierto es que, a partir de ese dia, la vida de estos
intelectuales mexicanos se transform6é de manera radical. Desde el inicio del
movimiento, ellos fueron, I6gicamente, los primeros en tomar una postura ante
los hechos que se iban desencadenando; luego, cuando se desato la represion,
cada uno tomd su camino y, al hacerlo, decidié en gran medida su fama futura:
algunos fueron a dar a la carcel, otros se refugiaron o escondieron, otros mas
recibieron la censura y la critica acerba por parte del poder, unos pocos optaron
por la lucha clandestina e incluso hubo quienes, sin ambages, se plegaron a los
designios del gobierno. De un modo u otro, todos han sido juzgados por la
actitud que asumieron hacia la rebelion estudiantil: sus posturas constituyen un
inventario de la guerra ideoldgica que se llevd a cabo en los diarios y revistas
de modo paralelo a la que se producia en las calles y plazas del pais.

A tres décadas de distancia se hace necesario no solo revisar las
lecciones dejadas por estos escritores y artistas, no solo verificar las condenas
o las absoluciones que han merecido a posteriori, sino develar las conductas,
actitudes e ideas que rodearon al 2 de octubre y explorar las rutas decididas
por cada uno de ellos con el fin de comprender algunas de las mas enconadas
turbulencias del México moderno. Por una vez, se impone olvidar los juicios
sumarios: por ello, este libro pretende ser, antes que nada, una exposicion de
sus motivos.

1968. Pocos ainos en el siglo como éste —1910, 1932, 1994—, en el cual
los estremecimientos politicos se correspondieron con una participacion publica
y un compromiso intelectual idénticamente vigorosos. Fue, sin duda, un tiempo
de transicion, de cambios y sobresaltos y, sobre todo, de imprevistos. Al
comenzar enero con los mejores augurios de paz y hermandad —que
escondian, por supuesto, la inconformidad soterrada de varios lustros—, nadie
hubiese podido adivinar los profundos conflictos que habrian de presentarse en
el transcurso de unas pocas semanas. Por mas que ahora sea evidente que
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1968 fue la culminacion de procesos desarrollados en las décadas previas, una
palabra parece definir la reaccion de quienes lo vivieron: la sorpresa. Nada de
lo que paso6 a partir de los ultimos dias de julio deberia haber pasado. Ni el
presidente, ni la clase politica, ni los estudiantes, ni los padres de familia, ni los
propios intelectuales pudieron suponerlo, ni evitarlo.

La complejidad del sistema politico mexicano hizo que el orden de las
previsiones se perdiese y que, de pronto, los mecanismos conocidos para
resolver sus problemas —de la cooptacion a la represibn— resultaran
ineficaces. Pequefos desajustes, margenes de error minimos y valoraciones
equivocadas provocaron que la situacion se volviese incontrolable, que los
distintos componentes de la sociedad se relacionaran de un modo desconocido
hasta entonces y que de causas diminutas se desprendiesen efectos
mayusculos. Para los intelectuales, los inicios de este fendmeno pasaron
igualmente inadvertidos porque, en medio de la voragine, no pudieron
conservarse como observadores imparciales de los hechos, convertidos en
actores esenciales del drama.

La historia intelectual de un afo sorpresivo. La empresa se antoja ardua:
si se trata de rastrear los motivos de la imprevisién, las urgentes respuestas
que los hombres y las mujeres del momento dieron a una realidad incierta, no
habra mas remedio que rescatar su asombro. Hacer de la impericia y el
sobresalto, de la espontaneidad y los equivocos, el sustrato elemental de este
libro. Para lograrlo he tratado, en lo posible, de consignar cada una de las
voces que se escucharon entonces. Esta version de 1968 se construye, asi,
como una pieza teatral que permite el libre movimiento de sus protagonistas.

Por ultimo, debo revelar que la idea de este ensayo tuvo su origen en dos
obras que, pese a sus diferencias, guardan una pretension comun. En EJ/
desfile del amor (1984), de Sergio Pitol, una de las novelas imprescindibles de
la literatura mexicana, el personaje es un especialista en historia, Miguel del
Solar, quien ha escrito un trabajo unico en su tipo, titulado El/ afio 14. Al
iniciarse la novela, Del Solar se dispone a emprender un nuevo proyecto, esta
vez sobre 1942, como parte de un amplio catadlogo de monografias sobre los
afnos capitales de la historia de México. Como si el ficticio académico de Pitol
hubiese cobrado vida, el historiador estadounidense Herbert Lottman publicd,
en 1992, una obra que actualiza las pretensiones de Miguel del Solar: La caida
de Paris, 14 de junio de 1940. Se trata, como su titulo indica, de una minuciosa
revision de los dias previos a la caida de Paris a manos de Hitler, basada en el
testimonio de los sobrevivientes de la época.

Las paginas que siguen intentan reproducir el despropdsito de Pitol y
emular el ejemplo de Lottman al poner de nuevo en escena un afo que
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excedid, en muchas ocasiones, cualquier ficcion posible.

PRIMER ACTO

Dramatis personae
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1° AL 31 DE ENERO, 1968

Prondsticos de ano nuevo

Comienza 1968. El primero de enero ha sido proclamado Dia Mundial de la Paz
y, con tal motivo, el papa Paulo VI ha dirigido una fervorosa oracién para lograr
este propdsito. Para el zodiaco chino, 1968 es el aio del mono y, segun Miguel
Ledn Portilla, el afio Ocho Pedernal de la cosmogonia azteca que, de acuerdo
con los célculos de los antiguos mexicanos, también es considerado como el
inicio de una era de paz.

En los diarios del dia 2, los comentaristas anuncian las principales
noticias que, segun ellos, llenaran las primeras planas del afno: la guerra de
Vietnam, los trasplantes de corazdn y los vuelos espaciales.

En Excélsior, Abel Quezada, uno de los mas agudos caricaturistas del
momento, dibuja sus propios prondsticos: “Regresaran a México cuando menos
dos intelectuales en el exilio [Octavio Paz y Carlos Fuentes]. Las Olimpiadas
seran un éxito y tendremos campedn propio. Manzanero, el musico poeta, sera
figura internacional. Johnson sera tan popular como siempre. Comenzara el
futurismo. Y ahora si, jcaera! sin duda, ahora si, ahora si”. A la semana
siguiente, el 8 de enero, Quezada insiste en el tema en otro de sus cartones.
Con el titulo de “El 68 Olimpico”, vuelve a dibujar los motivos para 1968:
Vietnam, los hippies, la reeleccién y Fidel (el mexicano).

Entre tanto, en el suplemento La Cultura en México del semanario
Siempre!, el escritor Carlos Monsivais comienza el afio con un repaso del
anterior. En su texto, el cronista se apunta como un sereno e irénico ajustador
de las cuentas de 1967 y, ademas, como un insodlito profeta para el afio que
inicia. A treinta anos de distancia, sus palabras suenan como un anatema que
—sin que él pudiese saberlo entonces— habra de convertirse en una verdad
abismal:

1967 ha desempefiado en la historia privada de Meéxico un papel
premonitorio o prologal: es a 1968 lo que 1909 fue a 1910.

Aunque la frase parece revelar una coincidencia atroz, en su momento no

15



posee ninguna intencion adivinatoria: al pronunciarla, Monsivais solo trata de
informar dénde se encuentra el pais, qué ha sido de México en el afo anterior
y, a partir de ahi, imagina el futuro préximo. Con el humor acido que caracteriza
su estilo, Monsivais despeja la sorpresa y, ahora si, se equivoca:

[Pero] no porque estemos en visperas de un estallido subversivo o porque
ya se adivine la construccion de otro Taj-Mahal semejante al que liquida la
avenida Juarez, sino porque a través de los Juegos Olimpicos volvemos a
revivir, a reconstruir la emocion de las Fiestas del Centenario.

El cronista apuesta sobre seguro. Como todo el mundo, sabe que 1968
parece destinado a ser, ante todo, el afio de las Olimpiadas. Este magno
evento, cuidadosamente preparado, acapara la atencién del publico mexicano
como si se tratase de la venida de un cometa —para continuar con el simil
porfirista— o el anuncio del premio mayor de la loteria. En la imaginacion de
quienes comienzan a leer las paginas deportivas y las predicciones
astroldgicas de las primeras semanas de 1968, el octubre olimpico significa un
punto de llegada, la culminacién de un largo esfuerzo nacional. La ceremonia
de inauguracion se convierte, asi, en una utopia alcanzable que revela una de
las mas queridas obsesiones de los mexicanos, y sobre todo de quienes
ejercen el poder: la posibilidad de ser vistos por el resto del mundo en
condiciones de igualdad, como una sociedad civilizada, atenta y pacifica; la
seguridad de ser admirados y comprendidos por un Occidente siempre reacio a
volver la mirada hacia sus vastagos en vias de desarrollo.

Parte integrante de una tradicion historica caracterizada por las leyendas
negras —que va de la inquisicion espafnola a la revolucion mexicana y de las
republicas bananeras a la revolucién cubana—, México siempre ha buscado
escapar de esta marca de infamia e integrarse, de plano, al mundo occidental.
Por desgracia, la realizacién de este anhelo nunca ha llegado a cumplirse por
completo: si el porfiriato logré una imagen de estabilidad y mesura
internacionales, su derrumbe a principios de siglo significd, una vez mas, el fin
de la imagen paradisiaca que la nacion habia presentado al extranjero. Luego,
con el triunfo de la revolucion, cada uno de los gobernantes en turno volvié a
intentar, con idéntico ahinco, la misma empresa: mostrar al mundo una
fisonomia de calma y transparencia, aunque con resultados harto modestos. A
pesar de que a fines de los afos veinte el presidente Calles logré unificar a las
diversas facciones en lucha en el Partido Nacional Revolucionario,
sucesivamente convertido en Partido de la Revolucion Mexicana y Partido
Revolucionario Institucional, la vision internacional sobre México nunca parecio
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compartir la seguridad de que una revolucién institucionalizada bastase para
detener el desorden. La demora con la cual la Sociedad de las Naciones acogio
a la representacion mexicana fue un buen ejemplo de la desconfianza
internacional que existia hacia un pais desgajado por luchas intestinas.
Posteriormente, la nacionalizacion del petréleo, decretada por el presidente
Cardenas en 1938, fue la clave de un desacuerdo privado con las grandes
potencias que de inmediato se transformé en una nueva condena internacional
hacia el nacionalismo mexicano.

Por ello, la sola idea de que Estados Unidos no viese con buenos ojos a
un gobernante parecia bastar para que sus dias estuviesen contados. Real o
ficticio, este argumento convencia no solo a los detractores del régimen de su
caracter efimero, sino también a quienes gobernaban. En cuanto Manuel Avila
Camacho asumio la presidencia, el viraje hacia una politica que reconfortase a
los estadounidenses fue acogida con alivio por casi todos los sectores
nacionales.

Luego, a partir de que los civiles tomaron las riendas del pais bajo la
presidencia de Miguel Aleman, la necesidad de conseguir el respeto mundial se
incrementd aun mas. La industrializacién se aceler6 y la vida institucional se
afianz6 de modo contundente; la estabilidad alcanzada gracias al partido de
estado hizo de la “paz social” el mejor argumento de su legitimidad historica.
Frente a las demas naciones latinoamericanas que comenzaban a sufrir una
inestabilidad permanente, México ofrecia, por el contrario, un rostro de
tranquilidad uUnico en la region. Casi sin esfuerzo, México comenzd a
desempenar el papel de abogado de las causas latinoamericanas a partir de la
presidencia de Adolfo Lopez Mateos.

Cuando, en 1964, éste colocd la banda presidencial en el pecho de
Gustavo Diaz Ordaz, parecia que por fin el pais podria mostrarse en todo su
esplendor ante la comunidad internacional. La organizacion de la Olimpiada en
1968 constituiria, asi, no soélo un triunfo mas de la diplomacia nacional, sino un
aval de reconocimiento, una patente de modernidad y desarrollo: seria la
primera ocasion en que un pais “tercermundista” organizase esta fiesta
universal. Por ello, el evento se transform6 en algo mucho mas amplio que una
mera competencia deportiva. México recibiria a los atletas de todo el mundo vy,
con ellos, el beneplacito de sus gobiernos. Octavio Paz narré en Posdata que
México solicité y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos
de 1968 “como una suerte de reconocimiento internacional a su transformacion
en un pais moderno o semimoderno”.’

Desde que la buena nueva fue anunciada, el pais en su conjunto se

! Paz, 1969, p. 32.
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consagro a ser digno de tamana encomienda. El propio Diaz Ordaz, quien al
principio se habia mostrado reacio por el gasto que deberia realizar el pais, lo
advirtié con regocijo: “Los Juegos Olimpicos van a celebrarse por primera vez
en un pais de habla hispana; por primera vez, el anfitrion va a ser un pueblo
que no esta catalogado entre aquellos que se encuentran en pleno desarrollo”.
Orgullo nacional que, como senalé César Guilabert en El habito de la utopia,
revela entre lineas la satisfaccion de que, si no estamos en un pais plenamente
desarrollado, al menos “vamos para alla”.

De modo analogo a la celebracién de las Fiestas del Centenario —como
apunta Monsivais—, los mexicanos inician 1968 con una sola meta: llegar a
octubre. Los meses de enero a septiembre deben considerarse como
provisionales, apenas un tiempo de preparacion: un adviento. Como si el propio
pais librase su propia contienda deportiva, por primera vez México ha decidido
entrenarse para ganar —en contra de una vaga idea de desprestigio histoérico,
pero en especial contra un vago sentimiento de inferioridad—, y asentar asi la
fortaleza de sus instituciones, la altitud de sus miras y la velocidad de su
desarrollo, por no mencionar la célebre hospitalidad de su gente. A lo largo de
nueve meses —Y la coincidencia maternal resulta significativa—, los mexicanos
se disponen a vivir al amparo de esta extravagante escatologia en una especie
de impasse. Dias al filo de los dias, estas semanas no poseen una existencia
real. Nada de lo que suceda antes de octubre sera verdaderamente importante
si no esta destinado a contribuir a la gloria y la brillantez del magno evento.
Pero tampoco se crea que existe la pretension de importar un interés maniatico
por cuidar hasta el minimo detalle la organizacion —a fin de cuentas, tanto
perfeccionismo no va a tono con el temperamento nacional y, ademas, se
busca una especie de acontecimiento inverso a las rigidas Olimpiadas de
Berlin de 1933—; mas bien se tiene confianza en que, como siempre, en el
ultimo instante se resolveran todos los contratiempos y se llegara,
milagrosamente, gracias al inagotable ingenio mexicano, a la gloria.

La impaciencia es enorme. Seria mucho mejor que los nueve meses
pasaran en un solo segundo para llegar, de una vez, al gran dia. Porque, si
bien la filosofia del deportista mexicano siempre ha coincidido con el espiritu
netamente olimpico de “lo que importa es competir’, en este caso a los
organizadores, y en especial al gobierno y al presidente, lo que menos les
importa es la competencia —el arduo camino de preparacion—; por el
contrario, esta vez lo unico que les importa es la victoria y la satisfaccion
finales. Habra cientos, miles, millones de ojos dirigidos a las pantallas de
televisidn que, por vez primera, reflejaran a colores la espectacularidad de las
competencias y del escenario en que se llevan a cabo, de modo que nada debe
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fallar.

Ademas, como para abrir boca, las Olimpiadas mexicanas anadiran un
rasgo tipico de la bonhomia nacional a la justa deportiva; para eliminar la
impresion de que lo unico que vale la pena exaltar es la fuerza bruta, se decide
que, de modo paralelo a los Juegos, se lleve a cabo un ambicioso programa
cultural, con la participacion de mas de setenta paises, a lo largo de todo el
ano: un nuevo escaparate, un nuevo simbolo de lo que la justa olimpica
significa para México. Octavio Paz escribié que los organizadores mexicanos
no solo consiguieron la sede sino “inclusive afadieron al programa deportivo
una nota original, tendiente a subrayar el caracter pacifico y no competitivo de
la Olimpiada mexicana: exposiciones de arte universal, conciertos vy
representaciones de teatro y danza por companias de todos los paises, un
encuentro internacional de poetas y otros actos de la misma indole”.

De este modo, el viernes 19 de enero, en un “esplendoroso acto en Bellas
Artes” —como lo definid un diario de la época— y con la asistencia del
presidente del Comité Olimpico Internacional, Avery Brundage, y del presidente
de la republica, Gustavo Diaz Ordaz, la Olimpiada Cultural se inaugura con los
mejores presagios. (No obstante, desde entonces es posible advertir el caracter
escenografico del programa cultural: el reportero Miguel Guardia lo hace notar
al dar cuenta de que la television no transmitira ninguno de sus eventos, al
contrario de lo que pasara con la Olimpiada oficial.)

A lo largo de estos nueve meses, pues, los mexicanos estan dispuestos a
abandonar cualquier tarea que los aleje de su objetivo primordial; han de
desterrar cualquier obstaculo que se interponga en el camino. Unida,
indisoluble, la sociedad mexicana posee una mision sagrada que cumplir, un
deber patridtico —asi seria anunciado una y otra vez— que realizar. La fatuidad
de un partido de futbol o un torneo de ping-pong se ve transfigurada, asi, en
destino manifiesto. Sin ser el prototipo del hombre atlético, Diaz Ordaz esta
seguro de que él mismo se juega una de sus mejores cartas: el apoyo
internacional, la trascendencia histérica y —¢ por qué no decirlo?— cierta dosis
de inmortalidad. Profeta voluntario él si, incita a sus gobernados a construir un
arca en la que quepa un poco de todo lo mexicano, una porcidon valiosa y
significativa del patrimonio nacional, un monumento de autoafirmacion.

Los meses que van de enero a septiembre estan destinados, en fin, a ser
s6lo un paréntesis, un vacio, una realidad entre corchetes. A diario los
periddicos y revistas publican recuadros en los cuales se sefalan las marcas
de la espectacular cuenta regresiva. El valor supremo del ille die elimina
cualquier sentido que pudiesen tener las semanas previas: los mexicanos
deben olvidarse del presente —la guerra de Vietnam y la revolucién cubana, la
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muerte del Che y la captura de Régis Debray, la intocable y secreta represion
mexicana o incluso los temas de moda en la prensa de los primeros dias de
1968: el lanzamiento espacial de la nave Surveyor o el crimen cometido por
Sofia Bassi en Acapulco— para construir, juntos, el futuro. Un futuro tan
utopico, si quiere verse asi, como el de la revolucion triunfante (ese que
siempre estd muy cerca, a la vuelta de la esquina, donde pronto todos los
mexicanos podran admirarlo, pero que a fin de cuentas nunca llega). Un futuro
por el que la revolucién mexicana ha trabajado a lo largo de casi sesenta afios.
Un futuro en el cual el orbe entero reconocera al México moderno. Por esta
razon, antes del estrépito de octubre debe prevalecer el silencio comedido;
antes de la algarabia, la resignacion y el trabajo; antes del despilfarro, el
recogimiento y la expiacion adelantadas.

Ademas, ;qué puede pasar? La vida institucional parece lo
suficientemente soélida como para evadir cualquier contratiempo. En un mundo
convulsionado por guerras, masacres Yy tensiones revolucionarias, México es
un oasis. Asi lo anuncia, en cada campana, el partido oficial. Asi lo repite, sin
falta, el presidente. Se vive un tiempo sin tiempo; las revueltas mundiales —los
jovenes que asaltan, ya para entonces, las universidades espafolas, o las
guerrillas que azotan el resto de América Latina, o el terrorismo que sacude
aun a los paises mas avanzados—, aunque invadan al pais en diversas zonas,
son menospreciadas y condenadas a la inexistencia. México, a los ojos del
mundo, es casi el paraiso.

A pesar de su caracter efimero, la importancia que el gobierno concede a
construir un tiempo especial, previo a la Olimpiada, es un elemento inherente a
todo el sistema politico mexicano. Si bien la revolucién carecié en sus origenes
del elemento marxista que rodeé al resto de las revoluciones mundiales a partir
de 1917, comparte con ellas una misma utopia. Al contrario de lo que sucedia
en regimenes comunistas como la Unién Soviética, orgullosa de su progreso y
sus planes quinquenales, en México quedd establecido el territorio de una
revolucidon permanente, decidida a institucionalizarse y dispuesta a buscar cada
dia “un futuro mejor” (o, al menos, a prometerlo). De este modo, poco apoco la
utopia se convirtié en razén de estado hasta llegar al extremo de rebautizar al
partido del gobierno como Revolucionario Institucional.

Al fundarse instituciones sociales capaces de administrar un sistema
politico estable pero convencido de su propia escatologia, los gobiernos
mexicanos sumieron al pais en un estado de “transitoriedad permanente”. El
oximoron se convirtid en la regla fundadora de la armonia y la paz social: la
revolucion puede institucionalizarse del mismo modo que el poder absoluto
puede tener limites. Asi, los gobiernos posrevolucionarios hallaron una
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justificacion inmejorable para sucederse unos a otros: si por un lado el
presidente detenta durante su gestion un poder absoluto, por el otro sabe,
desde el inicio de su mandato, que dicho poder tiene, como advirti6 Cosio
Villegas, una sola y primordial limitacién: el tiempo. Condenado de antemano,
el gobernante en turno vive en un estado de zozobra ante los dias que se
suceden indefectiblemente, ante su tiempo de gloria que poco a poco se acaba
—e imbuye con este mismo espiritu a toda la sociedad.

“Sufragio efectivo. No reeleccion”: la estabilidad del sistema se consiguio
sblo a fuerza de asegurar la transitoriedad de cada régimen, mas que de
recorrer el camino de una verdadera legalidad electoral. Empero, en México
esta necesidad de defender el cambio de gobierno —el mito fundador de la
sucesion— nunca tuvo un sentido democratico: ésa no era su meta ni el
sistema politico habia sido disefado para conseguirlo. Al contrario, dicho
principio solo amparo la reparticion equitativa y sexenal del poder entre un
mismo grupo y solo en ocasiones entre distintas generaciones de ese mismo
grupo; la auténtica alternancia nunca estuvo entre sus miras.

Amenazada por su plazo sexenal, la utopia revolucionaria terminé por
revertirse: en vez de buscar el futuro en el cual la justicia y el bienestar
campearian, la propia naturaleza del sistema politico mexicano provocd que
cada régimen tratase de hacer hasta lo imposible para detener el tiempo. Con
esta espada de Damocles sobre la cabeza, al presidente en turno no le
quedaria otro remedio que frenar la historia para no llegar al dia en que
perdiese su poder —y a su negacion como persona en la ceremonia ritual de
canibalismo reservada para todo aquel que abandona la silla presidencial. La
utopia mexicana adquiri® un matiz contradictorio: en sentido ideoldgico,
continué desarrollando la retorica del progreso y la busqueda de acciones
tendientes a lograr el tan anunciado “futuro mejor”; pero, en sentido politico,
signific6 una condena anticipada para el gobernante en turno, que convierte
sus acciones en meros eventos transitorios en el camino para la sucesion. En
opinion de César Guilabert,

para los gobernantes mexicanos, la desigualdad real derivada de una
inequitativa distribucion de la riqueza no contradice la bondad ni la
eficiencia estatales en el objetivo de lograr la justicia social. Por el
contrario, la lejania de la meta confirma la “necesidad” del estado mismo,
precisamente con las caracteristicas que hasta hoy se le conocen. Un
acomodaticio corolario de esta perspectiva es que los movimientos
sociales son producto de la incomprensién y no de la injusticia.?

2 Guilabert, 1993, p. 23.
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En este contexto, quien se atreve a protestar porque el “futuro mejor” no
llega nunca, porque los logros proclamados como metas de la revolucién no
son hechos consumados, no esta familiarizado con la ideologia del régimen, no
comparte su vision, no comprende su logica y es, por tanto, un sedicioso: un
enemigo de la patria. La revolucién se institucionaliza para que siempre haya
metas que cumplir, para que siempre haya problemas que resolver, para que
siempre haya demandas que atender, de otro modo ya no seria una revolucion
institucionalizada sino un gobierno como cualquier otro. Esta idea, asi como la
necesidad de suprimir a quien no la comparte, dominara los nueve meses que
anteceden al 2 de octubre de 1968.

Por decreto, la realizacion de la Olimpiada es para los mexicanos la
primera prueba, irrefutable y segura, de que el futuro, la modernidad y las
promesas revolucionarias estan, ahora si, muy cerca. Para Diaz Ordaz, en
1968 México y las Olimpiadas seran una y la misma cosa.

Retrato de un presidente

Gustavo Diaz Ordaz era feo. Enrique Krauze cuenta que Luis M. Farias,
director de informacién de la Secretaria de Gobernacién cuando Diaz Ordaz
ocupaba esta cartera, afirmoé que el propio presidente se encargd de firmar su
retrato para la posteridad: “Soy feo”, le dijo, “asi soy. Al secretario de
Gobernacion no sélo se le debe tener respeto sino un poco de miedo. Es
saludable para el pais. Soy lo suficientemente feo para que me tengan miedo”.?
Para muchos de sus colaboradores, esta fealdad era el rasgo dominante
del presidente. Gran parte de su vida y de sus acciones podian explicarse
como una reaccién contra esta marca del destino: si no era guapo, al menos
debia demostrar que era inteligente, habil, simpatico, sobrio y, sobre todo,
fuerte. De hecho, su necesidad de dominar a los demas parecia tener su origen
en la repugnancia que provocaban sus rasgos: su cara alargada y enjuta, sus
labios gruesos y enormes, sus dientes de caballo y su mandibula prognata.
Eduardo Lizalde escribira, tiempo después, un poema satirico referido a
Diaz Ordaz en el que se burla de su aspecto: “Si no fueras ridiculo / bello
serias / y no serias ridiculo / si fueras bello”.* Por su parte, en su novela
Crénica de la intervencion, Juan Garcia Ponce recogio la voz popular para
denominar al presidente con el apodo que tenia en la vida real: E/ mandril.

3 Krauze, 1997, p. 291.
“En Campos/Toledo, 1996, p. 52.
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El origen de este sobrenombre puede encontrarse en una anécdota que
resultaria graciosa si no revelara, asimismo, la naturaleza autoritaria de Diaz
Ordaz. En 1966, El Diario de Meéxico publicé en su primera plana dos
fotografias, una del presidente y otra de un par de mandriles que acababan de
llegar a Chapultepec. Por un error de imprenta, el pie de foto de Diaz Ordaz
habia sido cambiado con el otro, de modo que decia: “Se enriquece el
zooldgico. En la presente grafica aparecen algunos de los nuevos ejemplares
adquiridos por las autoridades para divertimento de los capitalinos... Estos
monos fueron colocados ayer en sus jaulas”. Dias después, el periddico fue
clausurado.

Nacido el 12 de marzo de 1911 en el estado de Puebla —por su fecha de
nacimiento era contemporaneo de la generacién de 1929—, Gustavo era el
tercero de una familia de cinco hermanos. Después de estudiar en Jalisco y
Oaxaca, su ascendente carrera politica comenzé en Puebla, donde, gracias al
apoyo de Maximino Avila Camacho —todopoderoso hermano del presidente
Manuel— se convirtié en diputado federal. En 1945, luego de un rispido
enfrentamiento con el nuevo gobernador, obtuvo la candidatura para la
senaduria del estado. En la Camara, Diaz Ordaz conocié al hombre que habria
de encumbrarlo en el poder: Adolfo Lopez Mateos. Segun Enrique Krauze,
Lépez Mateos “parecia su reverso exacto. Uno era feo, hosco, cerrado,
estudioso, detallista, aspero, sedentario, hombre de pocos amigos. El otro era
guapo, simpatico, abierto, bohemio, superficial, suave, andariego, hombre de
muchos amigos... y amigas. Obviamente se complementaban”.

Con teson y no sin duros enfrentamientos, Diaz Ordaz comenzo a escalar
poco a poco la piramide de la burocracia federal. A regafadientes acepto el
puesto de director juridico de la Secretaria de Gobernacion, mas tarde se
convirtio en oficial mayor y, por fin, el nuevo presidente Lopez Mateos lo
nombré secretario. Su principal tarea en la Secretaria fue evitar que los asuntos
de menor importancia molestasen al presidente, mas ocupado en discursos,
viajes, vida social y aventuras amorosas que en resolver problemas cotidianos.
Convencido de que Diaz Ordaz era el hombre que México necesitaba, Lopez
Mateos lo destapé como su sucesor.

Krauze afirma que Diaz Ordaz fue el primer presidente de México que
llegd a la silla presidencial lleno de “angustia”. Su desconfianza personal, su
meticulosidad y su neurosis hacian de él un solitario que en todo momento
necesitaba afianzar su imagen, a pesar de que despreciaba el boato que habia
rodeado a su antecesor. Alejado de “Adolfito”, su antiguo jefe y amigo, el
caracter de Diaz Ordaz se volvié cada dia mas hurafio. No queria reformar al
pais, sino hacerlo perseverar en los caminos perfectamente trazados por los
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que deambulaba desde la revolucidn. Su pensamiento, dice otro de sus
bidégrafos, so6lo tenia dos preocupaciones: una, la fuerza, la gravedad, la
autoridad, la investidura, la majestad que sélo él encarna y representa y, otra,
la amenaza de “fuerzas oscuras, extrafias, que pretenden sembrar el desorden,
la anarquia y el caos en el rompecabezas nacional”.’

El orden era, pues, su unica meta, su Unica obsesion, su unico desafio.
Habia sido elegido para mantenerlo a cualquier costo y conseguir, asi, que
tanto el pais como él mismo fuesen reconocidos por esta importante labor.
México no podia ser un lugar “feo”, desordenado, turbio: debia ser, por el
contrario, un sitio de belleza y tranquilidad, un remanso para el mundo.

A lo largo de sus primeros tres afios de gobierno, entre 1964 y principios
de 1967, Diaz Ordaz habia logrado “salvar” al pais y habia eliminado
practicamente todos los focos de tension contra su gobierno. Sindicatos,
guerrilleros, médicos inconformes, lideres de los partidos de oposicion e
intelectuales habian sido barridos por la fuerza cuando se habian opuesto a
sus designios. Entre la represion directa, los fraudes electorales y la
manipulacion de la informacion, México se habia convertido en un pais
homogéneo y subordinado: nunca antes la piramide del poder habia parecido
tan sdlida y, a la vez, tan majestuosa. Diaz Ordaz habia logrado su suefio.®
Dice Krauze:

Nunca se habia respirado un clima de subordinacion semejante en el
pais. La del primer circulo era total y completa: el ejército en pleno, los
miles de sindicatos oficiales, las organizaciones campesinas (salvo la muy
debilitada ccl), los 32 gobernadores, los casi 2328 presidentes
municipales, los diputados (salvo un pufiado de “diputados de partido”),
todos los senadores, los magistrados, todos se cuadraban ante el sefor
presidente.’

Uno de los sectores del pais cuya subordinacién al poder fue mas clara y
mas costosa fue la prensa. Como se sefial6 antes, la homogeneidad
conseguida en el pais no admitia la critica ni la disidencia. En los pocos casos
en que el presidente advertia un ataque en su contra, respondia con la censura

5 Cabrera Parra, 1982, p. 92.

6 Segun Héctor Aguilar Camin, las declaraciones recogidas por la prensa nacional con motivo de la muerte de Diaz
Ordaz, los dias 16 y 17 de julio de 1979, parecerian confirmar que, al final, el presidente logré su objetivo: “Durante
1968 demostré su apasionada defensa por las instituciones republicanas y su propdsito de mantener la paz publica
sobre los intereses particulares. Supo estar a la altura de su deber cuando reprimié no la libertad sino las actitudes que
pudieron haber dafiado el progreso del pais. Ordenado, muy organizado, muy programado, ultraprogramado, su
hombria de bien y su condicién de hombre cabal salvaron al pais del caos y de una lucha armada cuyas consecuencias
sus contemporaneos no pudieron calcular” (Alvarez Garin/ Guevara Niebla, 1988, p. 96).

7 Krauze, 1997, p. 306.
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o incluso con el uso de la fuerza. A lo largo de su mandato, la companhia
importadora de papel PIPSA, que pertenecia al gobierno, aplicaba tarifas
preferenciales a los medios sumisos, mientras que practicamente volvia
incosteables aquellos que no se plegaban a los dictados del poder. Debido a
esta accion, la revista Politica tuvo que desaparecer en medio de la indiferencia
general. Y, segun Cabrera Parra, la suerte de otra revista critica, ;Por qué?,
fue aun peor, y sus oficinas fueron allanadas y sus colaboradores perseguidos
por la policia.®

Entre los numerosos actos de intolerancia presidencial destaca el cese
del editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, quien habia desarrollado una
brillante carrera al frente del Fondo de Cultura Econémica, fundado anos atras
por Daniel Cosio Villegas. ElI motivo: publicar Los hijos de Sanchez, del
socidlogo Oscar Lewis, que en opinion del presidente denigraba a los
mexicanos. Usando su indemnizacion, Orfila fundd, con la ayuda de numerosos
intelectuales, una briosa editorial independiente: Siglo XXI.

De este modo, detras de la pesada cortina de humo de la unidad y la paz
que Diaz Ordaz y los periddicos resaltaban dia con dia, se ocultaba una
inconformidad que en muy pocas ocasiones llegaba a manifestarse. En cuanto
surgio, el movimiento médico de 1965 habia sido sofocado con rapidez. Lo
mismo ocurrié con los revolucionarios que, a imitacion de Castro con el Cuartel
Moncada, habian tratado de apoderarse del Cuartel Madera, en Chihuahua.
Cierto que en la sierra de Guerrero Lucio Cabafas y Genaro Vazquez luchaban
directamente contra el ejército, pero los diarios del pais estaban amordazados
y las noticias provenientes de aquellas regiones solo circulaban en la capital del
pais como un rumor al cual pocos daban crédito. Los intelectuales y los
dirigentes de los partidos politicos de izquierda, en tanto, se limitaban a
quejarse en la sombra, a resentir la represion o a refugiarse en las
universidades. El Partido Comunista habia sido proscrito por Lopez Mateos.
Nadie parecia atreverse a desafiar, de modo directo, la fuerza de Diaz Ordaz.

En manos del habil secretario de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, la
economia del pais crecia paulatinamente y parecia darle la razén al
autoritarismo politico. La cotizacion del peso frente al dolar se mantenia estable
y el Producto Interno Bruto aumentaba conforme a las expectativas. Gracias a
esta relativa bonanza, Diaz Ordaz estaba decidido a apoyar la celebracién de
las Olimpiadas, a las que en un principio se habia opuesto. Como escribié Juan
Garcia Ponce al novelar los sucesos de 1968 :

Quizas él no era particularmente favorable a la celebracion del Festival de

8 Cabrera Parra, 1982, p. 103.
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la Juventud. Como presidente sus aspiraciones personales se dirigian a
ejercer el merecido poder absoluto de una manera mas opaca. El habia
heredado esa responsabilidad junto con la silla presidencial, de su
inmediato predecesor. Pero dentro del Partido de la Revolucion ya era un
compromiso tacito y una tradicion no negar abiertamente ninguna de las
decisiones de aquel que tan generosa y gratuitamente le heredara el
poder al presidente en turno y no iba a ser el miope mandril convertido en
primer mandatario quien negara esa tradicion que ya habia mostrado su
efectividad como uno de los principios basicos de la revolucion.®

En su refugio de Los Pinos, un consternado Diaz Ordaz se enter6 —como
todo el mundo— de los movimientos juveniles que empezaron a ocurrir en las
ciudades estadounidenses y europeas durante los primeros meses de 1968.
Pero el presidente se creia listo para poner las barbas del pais a remojar.
Quizas desde el momento en que contempld por television los disturbios que
manchaban la ciudad de Paris, Diaz Ordaz decidié que él nunca permitiria algo
semejante. “Todo es posible en la paz”, era su lema, y lo haria valer a cualquier
costo. Como sefala Krauze, ante la profusion de fotos, lemas y panfletos que
llegaban desde Paris, Diaz Ordaz comentd: “ya tienen sus centavitos y los
estan gastando”. Y, revirtiendo la famosa frase de los agitadores franceses,
anot6: “;Haran tan mal el amor como hacen la revoluciéon? Los compadezco”.
(Un rumor de la época insistia en que el horror del presidente hacia los jévenes
se debia a que su propio hijo, Alfredo, trataba de encarnar los valores de la
juventud rebelde, especialmente por su aficion al rocanrol.) Mas tarde reprendié
a sus colaboradores, entre ellos al general Alfonso Corona del Rosal, regente
del Distrito Federal, por no prepararse para un eventual conflicto en la ciudad
de México, e incluso en numerosas reuniones exigidé que la policia se armase
con carros blindados.

En vez de comprender lo que sucedia en el mundo, Diaz Ordaz opt6 por
cerrarse mas en si mismo con el fin de mantener al pais como un paraiso
intocado por las fuerzas oscuras que se agitaban en el exterior. Estaba tan
convencido de la unidad conseguida durante su gestién que estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para evitar un conflicto que, de todas maneras, le parecia
harto improbable que ocurriese en su pais. Los jovenes mexicanos eran tan
sumisos como sus padres y, en el peor de los casos, bastaria una reprimenda
para hacerlos entrar en razon. México —y ahora también las Olimpiadas— era
una causa demasiado grande como para que unos cuantos estudiantes
pudiesen ponerla en peligro.

° Garcia Ponce, 1982, v. L p. 374.
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Cuando las movilizaciones estudiantiles empezaron a recorrer las calles
de la ciudad de México, Diaz Ordaz estaba seguro de que los disturbios eran
obra de un grupo de conspiradores, de las fuerzas oscuras a las que siempre
habia temido. Mas que a los jovenes rebeldes, despreciaba a quienes, segun
él, se encargaban de animarlos. El sabia, por propia experiencia, que la
juventud es manipulable. Los culpables, entonces, eran los adultos que los
impulsaban: los intelectuales y los criticos de izquierda.

Al contrario de Lopez Mateos, Diaz Ordaz no trataba de hacerse pasar
por intelectual; por el contrario, desconfiaba de ellos. No los conocia y, en el
fondo, les temia. Todo lo malo que podia pasar en México era por culpa de una
misteriosa y execrable conjura comunista. Como le confié el empresario Juan
Sanchez Navarro a Enrique Krauze: “Estaba convencido de que habia un
complot internacional e internamente apoyado por los grupos de extrema
izquierda para cambiar toda la sociedad mexicana bajo el impulso de las
doctrinas marxistas, y él tenia horror a que eso sucediera en el pais”. Enrique
Krauze, que ha revisado sus memorias inéditas, observd numerosos pasajes
en los cuales Diaz Ordaz se referia, con horror, a la conjura contra su gobierno.
Segun el presidente, en México estaba por ocurrir lo mismo que en Francia, y
las consecuencias econdmicas y politicas para el pais serian tan negativas que
retrasarian su crecimiento durante afos. En estas paginas se refiere a los
estudiantes como “ellos”, “los contrarios”, defiende a las fuerzas “del orden” y
confia en que la represion vuelva las cosas a su sitio.

A partir del 22 de julio, en Palacio Nacional comenzé a gobernar el miedo.
El miedo de Diaz Ordaz hacia el desorden, hacia la intranquilidad, hacia los
comunistas, hacia los jévenes, hacia los intelectuales... Desde entonces, Diaz
Ordaz vivié en un estado de sitio tratando de recuperar, irracionalmente y por la
fuerza, el poder que creia estar perdiendo. Obcecado, el presidente perdiod
contacto con la realidad. Desconfiaba tanto de la prensa extranjera —incapaz y
hostil— como de la interna —corrupta y miope—, y las cartas que le llegaban o
las opiniones que emitian los intelectuales en los medios no le merecian otro
comentario que “a favor’ o “en contra” (en cuyo caso eran remitidas a la
Secretaria de Gobernacion). Como un viejo sultan encarcelado por sus visires,
Diaz Ordaz sélo confiaba en la informacion que le hacian llegar sus 6rganos de
inteligencia: la Direccion Federal de Seguridad y la Division de Investigaciones
Politicas y Sociales, ambas dependientes de su sobrio y eficiente secretario de
Gobernacion, Luis Echeverria. Estas instituciones le proporcionaban los datos
que queria escuchar: el movimiento estudiantil era dirigido por “grupos
comunistas internacionales”, no era mas que “un contubernio asqueroso” de
conspiradores, entre los cuales se contaban agentes soviéticos y cubanos,
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miembros del FBI y de la CIA, anticomunistas del MURO, el Opus Dei y el PAN.
Como sefala Krauze, estaba convencido de que los responsables de la
agitacion eran “los grupos de izquierda, el Partido Comunista, la [V
Internacional Trotskista [y] el Partido Obrero Campesino”, entre otros. El
espectro de las fuerzas oscuras era lo suficientemente amplio como para incluir
a cualquier grupo o individuo que estuviese “en contra” de la politica oficial.

Por fin, después de soportar que los estudiantes “profanaran” el Zécalo e
“‘insultaran” la bandera nacional, Diaz Ordaz decidié sentar en el banquillo de
los acusados a los responsables de la agitaciéon mundial. En su IV Informe de
Gobierno, después de referirse una y otra vez a la conjura internacional que
estaba detras de los estudiantes, el presidente sentencié: “jQué grave dafo
hacen los modernos filésofos de la destruccién que estan en contra de todo y a
favor de nada!”

Si, de algun modo, Diaz Ordaz era el verdadero inventor de la conjura
comunista que se habia cernido contra México, con estas palabras se encargd
de inventar, asimismo, una conjura paralela: la de los intelectuales. A partir de
este momento, los “modernos filésofos de la destruccion” se convirtieron en sus
enemigos personales, en otros tantos de esos conspiradores que habia que
combatir por el bien del pais.

En un extremo, un presidente asustado y dispuesto a emplear toda la
fuerza de que era capaz; en el otro, un grupo de intelectuales listo para
enfrentar su poder y su intolerancia. Por ello, la historia que se cuenta en las
siguientes paginas es, también, el relato del extrafio intercambio de palabras
que hubo, a lo largo de 1968, entre el presidente y los conjurados.

El México de Carlos Monsivais

Al iniciarse 1968, la ciudad de México tiene siete millones de habitantes, segun
la proyeccion del censo de 1960. Pero la megaldpolis aun no cobra conciencia
de sus dimensiones, apenas comienza a reconocer sus problemas y los
desafios de la modernidad.

La region mas transparente (1958), la novela de Carlos Fuentes que
retrata a la desmedida urbe mexicana, cumple diez afios, aunque parece como
si el tiempo no hubiese avanzado desde entonces. Los citadinos siguen
comportandose como provincianos: a pesar de las muestras de progreso
material, la vida privada continua un curso paralelo al de la década anterior; se
frecuentan los mismos lugares y se prosigue con los mismos habitos de
siempre. Solo una nueva erupcion, la de los jovenes —no es que antes no los
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hubiera, sino que no se les tomaba en cuenta—, comienza a transformar
algunos de los escenarios y conductas de sus moradores, aunque de cualquier
manera los hippies y demas rebeldes son fendmenos localizados, una
excentricidad repentina que no perturba demasiado a las buenas conciencias.
El cabello largo y las minifaldas se toleran, asi como ciertos espectaculos
psicodélicos, aunque detras de esta palabra —tolerancia— se esconde una
secreta ansia de represion. México se hace cada vez mas inabarcable; muchas
ciudades comienzan a convivir en la misma ciudad, una para cada sector de
sus habitantes, deseosos de proseguir con sus costumbres ancestrales.

Parafraseando el inicio de Las batallas en el desierfo de José Emilio
Pacheco, habria que decir: Me acuerdo, no me acuerdo, ;qué afio era aquél?

1968. Ya hay supermercados, desde luego, pero ahora la televisidon
comienza a llenar todos los hogares. Por primera vez en la historia de la
humanidad es posible conocer lo que sucede en otra parte del mundo casi de
inmediato; ver las noticias significa estar unido con una sociedad cuyos limites
no se conocen. Hace apenas cuatro afos, la Olimpiada de Tokio fue televisada
por primera vez (en blanco y negro), pero la de México constituira el verdadero
paradigma de la alianza entre espectaculo y tecnologia.

Este afio tienen gran éxito las telenovelas histéricas y el noticiario
Excélsior. Nifios y adultos se deleitan con los capitulos de Mi bella genio,
Hechizada, EI tunel del tiempo y Porky y, entre los programas nacionales, con
Daniel Pérez Alcaraz y Madaleno en el Club del hogary con el Doctor 1.Q.

En el cine se hacen largas filas para ver Casino Royale, Bella de dia, La
fierecilla domada, El cafionero del Yang-Tse y la monumental La guerra y la
paz.

Para comer, uno debe ir a la Zona Rosa, donde se encuentran el
Sanborn’s de Niza, el Perro Andaluz, el Picadilly Pub, La Pérgola, el Luau, el
Bellinghausen...™

Por la noche, en el Teatro Blanquita se presenta la cubana Celia Cruz. Y,
entre los mas recientes estrenos de la capital, destacan: La ronda de la
hechizada, de Hugo Arguelles, en el Xola, y Con la frente en el polvo, de Luis
G. Basurto, en el Fabregas. Pero sin duda el gran escandalo de la temporada
es Hippie’s, que se anuncia como el “primer espectaculo psicodélico” de la
capital.

Mientras tanto, en sus propias casas, los padres deben soportar que sus
hijos escuchen a los Beatles —of course—, asi como a los Rolling Stones, The
Who, Cream, Peter, Paul & Mary, Grateful Dead y Mothers of Invention, pero

1% Monsivais, 1970, p. 89. Monsivais menciona también el restaurante Los Colorines, pero José Emilio Pacheco
recuerda que éste fue abierto en 1971.

29



también a Bob Dylan y Joan Baez, aunque hay quienes prefieren a Los
Hermanos Castro, Angélica Maria, César Costa y Raphael de Espana.

La clase media lee El Sol de México y El Heraldo de México —el Unico
periodico que se publica a colores, propiedad del coronel Garcia Valseca, uno
de los integrantes del grupo politico poblano al que pertenecia, asimismo, el
presidente Diaz Ordaz— y escucha la XEW, La voz de la América Latina desde
México."" Son muchos menos —los criticos, los revoltosos, los estudiantes—
quienes leen El Dia, ¢Por qué? o La Cultura en México.

Un joven de la época, Paco Ignacio Taibo I, recuerda:

No éramos mexicanos. Viviamos en una ciudad pequefia dentro de una
ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza
por el oriente, que con su dedo sefialando nos decia: “No hay que pasar
por aqui, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las estatuas de los
Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahi para senalar el
comienzo de territorio agreste y apache; por el occidente el reloj de la H.
Steele en el final de Polanco, que sehalaba la hora y la frontera de los
barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el
otro fin de la ciudad conocida. Mas alla, Milpa Alta, ignota tierra zapatista.
A cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y la Narvarte (mas
aun desde que las novelas de José Agustin las reinventaban); la San
Rafael y la Santa Maria, la Condesa y la Roma. Nuestras eran las
neverias de Coyoacan, nuestro cine el Paris y el café La Habana, nuestro
el Parque México y la Juarez. Nuestra reforma y revolucion eran
avenidas.™

Segun Enrique Krauze, el prototipo del joven rebelde de 1968 habria
nacido a mediados de la década de los cuarenta. Habria estudiado en la
Escuela Nacional Preparatoria, donde habria tomado sus primeros contactos
con la politica y el marxismo gracias a Escucha yanqui! o Los marxistas de C.
Wright Mills. De la preparatoria habria pasado a la UNAM y se habria convertido
en un acérrimo defensor de la revolucion cubana. Alguno habria recibido
clases, en las facultades humanisticas, de algun miembro de la generacién de
Medio Siglo. No dudaria en cargar bajo el brazo un ejemplar de Siempre!, como
si fuera un escudo o una marca de clase. Para entonces, nunca escucharia los
discursos de Fidel Castro ni sofiaria con viajar a Cuba; preferiria apasionarse

1 Jose Enriqgue Gonzalez Heredia, en su testimonio “Regino Burrén y el 68, aparecido en Memorial del 68, no sélo
hace referencia a la vida de sus padres en aquel afio, sino que concede un papel preponderante en la cultura de la
época a la historieta “La familia Burron”, que se publicaba en El Sol de México. De hecho, durante el movimiento
estudiantil de 1968, don Regino Burrén sera un critico implacable de los estudiantes (Cf. Cazés, 1993, pp. 195-197).

12 Taibo 11, 1991, p. 21.
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por la vida del Che y de Trotsky. A partir de 1967 leeria a Marcuse, en
traduccion de Juan Garcia Ponce, devoraria las paginas del boom y al Octavio
Paz de Corriente alterna. Se rebelaria contra la guerra de Vietnam y admiraria,
desde luego, a Monsivais.™

La ciudad de México es, en 1968, el centro del mundo. La capital de un
pais cuyas caracteristicas son, de acuerdo con Monsivais, la obsesién por la
paz, una nueva sensibilidad que sustituye a la anterior, la carencia de lideres y
héroes, la importancia de la unidad nacional, la imposibilidad de discrepar, la
onda, el subdesarrollo, la mafia cultural, lo psicodélico, la cultura nacional y el
nacionalismo...

De acuerdo con el cronista, éstos son los temas que aparecieron de modo
recurrente en el pais a lo largo de 1967. En su cronica, Monsivais vuelve a
escribir sobre el sentido que el pais da a la justa olimpica: “Abrir los brazos al
mundo, como lo hace México ahora”, ironiza, “es contribuir vigorosamente a la
paz. Todo sea por alentar el uso de la paloma como simbolo”.

Al iniciarse el ano, el dictum del presidente Diaz Ordaz se asume como
iluminacién y nueva bandera: en 1968, México sera las Olimpiadas. Pero no
sblo eso, sino unas Olimpiadas unicas: las Olimpiadas de la paz. La paz
representada por la paloma de Picasso, simbolo de las aspiraciones de
México... Se pretende construir una Olimpiada diferente, que recalque los
valores de hermandad por encima de la competencia, que privilegie el
encuentro y la igualdad de los participantes por encima de sus triunfos.
Ademas, ya se ha dicho, este espiritu habra de perfeccionarse gracias a la
Olimpiada Cultural.

México habra de asumirse como lider y paradigma del mundo, al menos
por unas semanas, con la paz —y su paloma— como simbolos inequivocos.
Treinta y ocho anos de ausencia de disputas bélicas, de “paz social”, justifican
el gasto y presentan a la revolucion institucionalizada como un modelo
exportable. La paz es el mayor espectaculo mexicano en un afio en el cual
decenas de naciones se balancean hacia el lado de la guerra, la incomprension
y la sangre.

Segun Monsivais, Gustavo Diaz Ordaz gobierna al pais convencido de
que posee el consenso de todos sus compatriotas. No es que México sea un
pais democratico, pero al menos no hay disidencia visible —y, si la hay, se la
aplasta rapidamente. Lépez Mateos, uno de los ultimos gobernantes en México
en ser recordado con fugaz orgullo, se habia encargado de nombrar a su
sucesor sin aspavientos. Al iniciarse 1968, Diaz Ordaz goza de cierta
popularidad: la realizacion de las Olimpiadas lo baha con su luz pacifica y

13 Krauze, 1997, pp. 317-320.
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renovadora. El cree ser el lider que México necesita y el pais se lo hace creer a
él. Apenas es su cuarto afo de gobierno, todavia no resiente el declive de su
poder. Se le teme, pero no demasiado; se le quiere, aunque soélo sea por
compromiso y se le considera, a pesar de todo, el arbitro de la nacién, como la
prensa insiste en hacérselo patente. Y Diaz Ordaz gobierna, implacable y
mesurado, desde la residencia oficial de Los Pinos; todavia no le ha llegado el
momento de ser “el gran solitario de palacio”. Sigue siendo el invitado de honor
de todas las fiestas, el amigo de todos sus amigos. Es —habra que reconocerlo
de una vez por todas— el padre de los mexicanos.

Las estadisticas sobre la situacion del pais parecen comprobar sus
predicciones modernizadoras: al iniciarse 1968, México tiene 45 millones de
habitantes; sélo en el area metropolitana de la capital, 7 millones. Su producto
nacional bruto es de 263 millones de pesos y su ingreso per capita de 435
dolares. Es el primer productor mundial de plata y, ya para entonces, un gran
productor de petroleo y gas natural. Aunque sus exportaciones totales
ascienden a 1220 millones de ddlares y sus importaciones a 1605 millones, en
el ultimo ano el déficit comercial se ha reducido en un 8 por ciento. El peso se
cotiza a 12.50 por ddlar y las reservas internacionales ascienden a 114 millones
de dolares en oro y 394 millones en otras divisas.™

El futuro prometido parece estar, en efecto, a la vuelta de la esquina. La
sociedad lo sabe y esta dispuesta a festejarlo, tirando la casa por la ventana,
en la gran celebracion que el presidente ha dispuesto para todos. No importa
que la tradicion autoritaria se manifieste aqui en una de sus vertientes mas
conocidas y estudiadas: el paternalismo; lo que importa es la diversion. Qué
mas da lo que tu opines o quieras; lo que yo creo que es lo mejor para ti es lo
mejor para ti. Acaso Diaz Ordaz actua de buena fe, con la educacion recibida a
través de tantos afnos de servir al sistema: como te has portado bien —parece
decir en sus abigarrados discursos—, mereces una fiesta, aunque no te guste.
Yo hago las invitaciones, yo preparo la mesa, yo compro los regalos. Tu
limitate, por favor, a darme las gracias... Y la gran familia mexicana se regocija.

Para Monsivais, la unidad del pais en torno a su presidente quedd
asentada, en 1967, en un acto al que fueron convocados seiscientos hombres,
de los mas representativos y egregios: la presentacion, en la Camara de
Diputados, de los ocho tomos que estudian y reproducen las constituciones que
ha tenido el pais. En el acto se congrego el establishment nacional en pleno: la
nacion convertida, dice el cronista, en una “enorme familia”’, en una “empresa
fraternal”.

No deja de llamar la atencion que el retrato de esta familia aparezca

14 compendio mundial 1968, pp. 146-152.
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justamente cuando se entrega el caudal de paginas que recupera las normas
fundamentales de México. Sin ser conspicuo, se advierte el gusto nacional por
presumir leyes perfectas que nunca se cumplen en la practica, por demostrar,
con pruebas fehacientes, que en verdad un estado de derecho rige en el pais.
“El establishment aplaude”, segun Monsivais, “con un claro sentimiento de
identificacion entre la unidad nacional y la munificencia personal’. Cada
invitado, desde el obispo Sergio Méndez Arceo hasta el lider del PPS, Vicente
Lombardo Toledano, y desde David Alfaro Siqueiros —recién salido de la carcel
— hasta Manuel Gémez Morin, el fundador del PAN, representa una corriente
distinta, una historia diferente, una manera contraria de ser y de vivir en México
y, sin embargo, una causa superior permite —como debe de ser entre parientes
— la reconciliacion y el dialogo.

Detras de la familia feliz aparece, sin embargo, una contraparte menos
nitida: la imposibilidad de que alguien no esté de acuerdo con esta parentela
(como si alguien pudiese no tener familia, diria un miembro del establishment).
‘México nos iba ensehando la inutilidad de discrepar, la imposibilidad
ontolégica de convertirse en outsider’, apunta Monsivais con lucidez. La unidad
externa revela, segun él, una debilidad inocultable: la incapacidad organica de
permitir la disidencia. La doble cara del teatro autoritario: uniformidad aparente,
fragilidad oculta. Y, en ambos casos, el sentimiento que con mayor vigor
aglutina ambas posibilidades: el miedo. Si la armonia se presume y se expone,
su reverso es el terror a que ésta se pierda. La idea misma de derrumbe, de
contradiccion, permanece latente en todos los actos publicos. Mas que un
dictador, Diaz Ordaz piensa en si mismo como en un reparador, un juez de las
pasiones que amenazan la vida institucional del pais.

Segundo mecanismo de defensa: si hay unidad, hay miedo de que ésta
se resquebraje. Y, jpor qué podria hacerlo? Evidentemente, sélo por una
amenaza externa: si somos una familia, el unico que puede lesionarla es un
extrafo, un extranjero. Curiosa xenofobia en un afio en que se invita a miles de
visitantes a venir a casa. Sin querer adelantar conclusiones, es necesario
advertir esta ambiguedad: el deseo de resultar hospitalario —y de proclamarlo,
sin recato, a diestra y siniestra— esconde su lado contrario: la desconfianza
hacia lo ajeno. La firme voluntad de regalarse al visitante, de invitarlo a que se
pasee por el pais, representa también la oportunidad de conjurar un temor
ancestral hacia los invasores. México organiza su Olimpiada con el objetivo, no
disimulado, de eliminar los peligros que lo amenazan: es casi un tributo, una
obligacion y un halago que se rinde a las potencias extranjeras para que nos
dejen tranquilos, en el mejor de los casos para que nos inviten también, de vez
en cuando, a sus reuniones. Esta hospitalidad es casi una trampa, en todo
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caso un componente indispensable del espectaculo mexicano: una forma sutil y
serena de combatir el pavor.

Ante lo mas sagrado, la unidad, el sistema mexicano mostrara en los
meses siguientes su conformacion homogénea. El establishment, como insiste
en llamarlo Monsivais, aparecera tal como es, con sus partes aisladas y en
lucha. Por eso se ocultan con tanto celo sus fisuras: no existen ni pueden
existir grietas en un pais consagrado a las causas comunes y en el cual la
individualidad, en materia de gobierno, es idéntica a la invisibilidad. México es
uno. Las consecuencias de esta estratificacion, que Monsivais aun no puede
imaginar, habran de revelarse pronto, en cuanto se ponga en duda esta base
esencial de la relacidén entre gobernantes y gobernados.

Asi, Monsivais dibuja el escenario natural de las confrontaciones futuras:
un espacio donde los hilos se manejan desde un solo punto, donde la
maquinaria tiene un solo interruptor y un solo cerebro. Sin quitar culpas, sin
eximir responsabilidades, la reaccion frente a quienes real o ficticiamente
conspiran contra este supremo principio de jerarquizacion, contra esta piramide
de poder —como habra de ser descrita por Octavio Paz meses mas tarde—,
solo puede ser monolitica. No sélo se carece de tradicidn critica, sino que todo
el sistema estd disefiado, desde los afios treinta, para dirimir y negar las
diferencias, para mostrar el rumbo conjunto de todos los sectores de la
sociedad hacia el progreso. A fin de cuentas, el mayor mérito del Partido
Nacional Revolucionario y sus variantes fue convertirse en la fachada de las
guerras llevadas a cabo en su interior. Hacia afuera, la paz y la concordia;
hacia adentro, la lucha enconada por el poder. Desde los anos treinta, el pais
no hace otra cosa que imitar al partido: la ropa sucia debe lavarse en casa —de
ahi el horror gubernamental a la prensa y a los intelectuales—; nadie debe
entrometerse en los asuntos propios, nadie debe explotarlos publicamente,
nadie debe mostrar sin recato su inconformidad... El panorama debe ser terso
para cualquiera que lo mire, sobre todo en un afo en que el pais no espera otra
cosa que esta muestra de exhibicionismo.

Retrato de un cronista

Carlos Monsivais tiene apenas 29 anos y es ya el cronista de la ciudad de
México. Su lucidez y su humor lo hacen parecer un hijo ilegitimo de Salvador
Novo —ahora demasiado institucional—, el cual, por cierto, acaba de recibir, en
1967, el Premio Nacional de Literatura. Su inteligencia aguda y cinica —que
anos después llevara a un Octavio Paz enfurecido a decir que Monsivais no
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tiene ideas, sino ocurrencias— aparecid en las publicaciones de los sesenta
como una bocanada de aire fresco en el México cerrado de entonces."

Fernando Benitez, el director de La Cultura en México, y uno de los
promotores culturales mas importantes del pais, utiliza el talento del joven
Monsivais —al igual que el de José Emilio Pacheco— como caballo de batalla
en su trato con el poder. Monsivais aprovecha el espacio y escribe brillantes
textos sobre cuanto se le ocurre: libros y exposiciones, conciertos y
espectaculos masivos, politica y sociedad. Cualquier moda o corriente es
retomada por él, narrada y analizada en paginas de pulcra ironia. Por si fuera
poco, sus programas en Radio Universidad, “La hora de los nifios”, primero, y
“La semana en México”, mas tarde, son escuchados por miles de seguidores.

El comienzo del afio es un motivo inmejorable para repasar lo ocurrido en
el anterior: una diseccion que servira para comenzar de nuevo, un balance y
ajuste de cuentas de un intelectual de izquierda que no oculta sus
extravagancias: un observador privilegiado de su tiempo. Como ha podido
verse, este texto emblematico fija, si no las principales ideas y preocupaciones
de los mexicanos del momento, si las del propio Monsivais, que casi es decir lo
mismo. Los lugares recurrentes, los actos resefiados, las ideas cuestionadas,
aparecen como lugares cotidianos de la imaginacién del escritor.

Por propio derecho, Monsivais es nuestro intelectual prototipo porque, en
un caso insélito en nuestro pais, su unica actividad es opinar. Intelectual
exacerbado, su obra personal apenas existe, 0 mas bien se concentra en todo
aquello sobre lo que opina. Especialista en poesia mexicana y estadounidense,
en cine y en musica popular, su ambito de expresién es, invariablemente, aun
cuando pretende ser académico, la cronica. Este género es el vehiculo ideal
para sus maquinaciones. Sus obsesiones son universales: en un mundo
sometido, ya desde entonces, a la globalizacion, Monsivais se pretende la
conciencia escéptica del devenir cotidiano. Ningun hecho escapa a su mirada:
pretende la ubicuidad que concede la electrénica. Su saber enciclopédico
escapa de cualquier tradicion erudita: quiere ser un critico popular, la
encarnacion viva de las tensiones internas de la sociedad.

Sus paginas chispeantes, herederas sobre todo del New Journalism,
llenas de juegos y trampas, de voces y citas eruditas, lo convierten en un
moralista a la fuerza: alguien convencido de la capacidad que posee la critica
para transformar a la sociedad, para indicarle un camino o para mostrar, al
menos, sus contradicciones. No obstante, ya desde la década de los sesenta,
no puede ser sino un moralista incrédulo: esta preocupado por el destino de la

13 Carlos Monsivais “nacié en la ciudad de México en 1938. Es autor de La poesia mexicana del siglo xx (antologia,
1966) y de Carlos Monsivais (Autobiografia, 1966). Sus traducciones, articulos, ensayos y escritos de critica se hallan
publicados en revistas y suplementos culturales” (Universidad de México, v, 1968).
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sociedad, si, pero también posee la suficiente distancia respecto a sus propias
conclusiones como para tomarlas demasiado en serio. Escéptico, mas no
destructivo: lejos esta de la ironia implacable de Karl Kraus; su tono, mas bien
es el de un reportero de sociales. En medio de la ascendente clase media
mexicana, del esplendor ficticio desarrollado simultdneamente a la miseria
publica, Monsivais se convierte en una especie de poeta cortesano que, sin
embargo, es a un tiempo uno de sus mejores criticos. Las élites lo respetan: a
fin de cuentas su discurso se dirige a ellas, no a los estratos de la sociedad que
ni siquiera lo leen. Muy a su pesar, escribe para esos mismos individuos que
aparecen como personajes deleznables en sus escritos. Las masas aun no
estan preparadas para apreciar el encanto de su estilo, su tono de comediante
serio, de comparsa hurafio de los ridiculos acontecimientos que describe.
Monsivais cuenta y se divierte. Es el juglar imprescindible, el periodista idoneo
para hablar de la sociedad del espectaculo que —segun Guy Debord—
comienza en los sesenta.

Si, como decia antes, la vida en México durante el régimen de Diaz Ordaz
es, fundamentalmente, la representacion de una obra montada para el
escenario internacional, si la apariencia es lo Unico que cuenta, si la mascara
es la unica realidad existente, Monsivais comienza a ser, sin duda, uno de los
pocos intelectuales que gozan con un palco permanente en semejante teatro.
Su condicion de moralista escéptico le permite pasar, a la vez, por fiel cronista
del glamour y por instigador de la rechifla. Adorador de esa instituciéon
connatural a las sociedades preindustriales, el chisme, Monsivais lo transforma
en espejo y retrato de la misma sociedad que lo produce. Ajeno a los errores,
las miserias y las burlas que describe, pero ligado a ellas por un vinculo
inquebrantable, su voz sera uno de los registros permanentes a lo largo de esta
historia.

Los conspiradores

1968 es un ano crucial para México no solo por el movimiento estudiantil que
culminoé con la masacre de Tlatelolco, sino también porque, como pocas veces
antes, intelectuales provenientes de cinco generaciones convivieron y se
manifestaron publicamente para comentar los sucesos diarios y, en casos
extremos, para ser los artifices de esos mismos acontecimientos.'®

16 Adopto la definicion de intelectual de Gabriel Zaid. Segun él, “intelectual es el escritor, artista o cientifico que opina
en cosas de interés publico con autoridad moral entre las élites”. Por tanto, para él no son intelectuales: “a) Los que no
intervienen en la vida publica, b) Los que intervienen como especialistas, c) Los que adoptan la perspectiva de un
interés particular, d) Los que opinan por cuenta de terceros, e) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (politica,
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A lo largo del afio participaron en las discusiones del momento miembros
de las generaciones de 1915 (Vicente Lombardo Toledano, Jesus Silva Herzog
y Salvador Novo), 1929 (Antonio Carrillo Flores, José Alvarado, Octavio Paz,
José Revueltas, Gastén Garcia Cantu, Leopoldo Zea, Fernando Benitez),
Medio Siglo (Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés, Emmanuel Carballo,
Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce) y 1968 (José
Agustin, Gustavo Sainz, Jorge Aguilar Mora, Juan Barfuelos), asi como un
miembro del Ateneo de la Juventud (Martin Luis Guzman) y personajes
intermedios e inclasificables como Daniel Cosio Villegas, Elena Garro, José
Emilio Pacheco y el propio Carlos Monsivais. A lo largo del afio, todos ellos se
dedicaron a opinar, hablar, discutir, polemizar, atacarse, defenderse e incluso
delatarse...

No obstante, es necesario reconocer que la actividad intelectual mas
importante del momento corrid6 por cuenta, sobre todo, de dos de estas
generaciones: la de 1929, muchos de cuyos miembros, en plena madurez,
ocupaban importantes cargos en la administracion publica y controlaban
diversos medios de comunicacion, y la de Medio Siglo, cuyos integrantes
entonces tenian entre treinta y cuarenta afos y su principal campo de accion se
encontraba en la academia o en la prensa.

De alguna manera, el centro del drama intelectual que se vivié en 1968 se
entabld entre miembros de estas dos generaciones; la contienda ideolégica fue
mucho menos importante para los mas viejos y los mas jovenes, por mas que
los primeros continuasen opinando sobre los acontecimientos recientes y que
los ultimos fuesen quienes vivieron sus consecuencias. De este modo, mientras
algunos miembros de la generacién de 1929, como Agustin Yafiez, Mauricio
Magdaleno y Antonio Carrillo Flores se desempefiaban como ministros del
presidente Diaz Ordaz y participaron, de modo directo, en la politica
emprendida por éste para reprimir al movimiento estudiantil, por su parte,
muchos de los miembros de la generacion de Medio Siglo, como Carlos
Fuentes, Victor Flores Olea o Juan Garcia Ponce, apoyaron al movimiento,
convirtiéndolo en una causa propia al estudiarlo y proporcionarle una mayor
cohesidon ideoldgica. Sin embargo, tal vez las figuras mas poderosas del
momento —acaso por antitéticas— fueron quienes ocupaban una posicion
intermedia entre ambas generaciones, el poeta Octavio Paz y el novelista José
Revueltas, los cuales habrian de convertirse en 1968 en simbolos del

administrativa, académica, religiosa), f) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de
imponerse por via armada, politica, administrativa, econdmica, g) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos
como intelectuales, pero no consiguen el micréfono o (cuando lo consiguen) no interesan al publico, h) Los que se
ganan la atencion de un publico tan amplio, que resulta ofensivo para las élites” (“Intelectuales”, Vuelta, n. 168, xi, 1990,
p. 21). Para la clasificacion generacional, empleo la utilizada por Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”
(1983, pp. 124-168).
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enfrentamiento entre el poder y los intelectuales, si bien desde posiciones no
sélo divergentes sino casi contrarias.

Medio Siglo fue una modesta revista estudiantil publicada a partir de 1951
por algunos estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional
Auténoma de México, gracias al impulso del jurista Mario de la Cueva. Bajo las
direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y Porfirio Mufioz Ledo (1951-52), y
luego de Fernando Zertuche (1953), Medio Siglo conté entre sus colaboradores
con escritores y politicos tan diversos como Javier Wimer, Marco Antonio
Montes de Oca, Miguel de la Madrid, Rafael Ruiz Harrell, Miguel Gonzalez
Avelar, Arturo Gonzalez Cosio y Sergio Pitol. En sus dos épocas, Medio Siglo
aparecio sin periodicidad fija entre 1951 y 1957.

Pronto, algunos de estos jovenes entablaron contacto con estudiantes de
la Facultad de Filosofia y Letras —como José Emilio Pacheco y Carlos
Monsivais— y comenzaron a trabajar para la propia Universidad. Ahi, el poeta
Jaime Garcia Terrés, quien fungia como director de Difusién Cultural, incorporé
a muchos de los miembros de la generacion de Medio Siglo a su equipo:
Emmanuel Carballo —que era un poco mayor— asumio la jefatura del
departamento de Literatura, Juan Garcia Ponce y José Emilio Pacheco fueron
secretarios de redaccion de la revista Universidad de México, Juan Vicente
Melo dirigio la Casa del Lago —centro de la actividad de muchos miembros de
ese grupo—, y Huberto Batis se convirtio en el responsable de la Imprenta
Universitaria.

Poco después, alentados por Manuel Marcué Pardifias, los antiguos
colaboradores de Medio Siglo —muy especialmente el ubicuo Carlos Fuentes
— comenzaron a publicar un proyecto propio: El Espectador (1959), cuyos
colaboradores habituales, ademas de Fuentes, fueron Victor Flores Olea,
Francisco Lopez Camara, Enrique Gonzalez Pedrero, Jaime Garcia Terrés y
Luis Villoro. Mas tarde se incorporaron también a la revista del propio Marcuée,
Politica (1960-1964). En esos momentos, la mayor parte de la plana editorial de
El Espectador y Politica inici6 su militancia en el Movimiento de Liberacion
Nacional, emprendido por Lazaro Cardenas en 1961, y comenz6 a apoyar al
régimen de Fidel Castro en Cuba.

Sin embargo, acaso la empresa estelar de la generacion de Medio Siglo
fuese la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965), fundada por Fuentes y
Emmanuel Carballo y dirigida posteriormente por Tomas Segovia y Juan Garcia
Ponce, quien en una tercera época asumio solo la direccién. A lo largo de sus
diez afios de existencia, se convirti6 en uno de los mejores espacios en
América Latina para la discusion intelectual. Un ultimo proyecto de la segunda
promocion de la generacion de Medio Siglo fue la revista Cuadernos del viento
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(1960-1967), dirigida por Huberto Batis y Carlos Valdés, y que llegé a funcionar
como un espacio paralelo a la Revista Mexicana de Literatura.

En 1968, empero, gran parte de estos proyectos generacionales se
habian venido abajo. Expulsados de la Universidad por divergencias con
Gaston Garcia Cantu —antiguo jefe de redaccion de México en la Cultura con
Benitez—, quien en 1967 habia asumido la direccion de Difusién Cultural de la
UNAM, en sustitucion de Jaime Garcia Terrés, muchos de los escritores del
nucleo de la Casa del Lago se refugiaron entonces, curiosamente, en las areas
de prensa del Comité Olimpico Mexicano, encabezado por el arquitecto Pedro
Ramirez Vazquez.

La Revista Mexicana de Literatura habia desaparecido en 1965 y
Cuadernos del viento apenas hacia unos meses, en 1967. Sdlo la revista de la
Universidad de Meéxico, que seguia contando con la colaboracién de varios
miembros de la Casa del Lago —Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Juan
José Gurrola, Juan Vicente Melo e Inés Arredondo—, y La Cultura en México se
mantenian como baluartes de la libertad de expresion intelectual y artistica de
la generacion."

La historia de La Cultura en México tiene su origen en un suplemento
anterior, México en la Cultura. En 1949, Fernando Benitez, quien ya se habia
distinguido como habil periodista y funcionario, habia creado, junto con Ali
Chumacero y Henrique Gonzalez Casanova, en el diario Novedades, uno de
los primeros espacios editoriales en su género, en el cual se combinaba tanto
la literatura y las artes plasticas como la critica politica y social.

Una famosa foto de la época, en la cual Benitez aparece acostado en el
piso, reproduce la nédmina inicial del viejo suplemento: Carlos Monsivais, Emilio
Garcia Riera, Juan Vicente Melo, Jorge Ibarglengoitia, José Emilio Pacheco,
Ali Chumacero, Victor Flores Olea, Emmanuel Carballo, Gaston Garcia Cantu,
Elena Poniatowska, Jaime Garcia Terrés, Salvador Reyes Nevares, Armando
Ayala Anguiano, Francisco Pina, Juan Garcia Ponce, Vicente Rojo, Sol
Arguedas y Lya Cardoza.

En junio de 1962, a raiz de un problema con Rémulo O’Farrill, el director
de Novedades, quien no aprobaba la abierta simpatia del suplemento hacia la
revolucion cubana, Fernando Benitez tuvo que renunciar al periddico.
Entonces, él y su equipo se encargaron de fundar, en la revista Siempre! de
José Pagés Llergo, un nuevo espacio destinado a sustituir al anterior. Benitez
invirti6 el nombre y consiguié el apoyo del presidente Lépez Mateos para

17 Jos¢ Emilio Pacheco opina que esta proliferacion de trabajos distintos respondia, evidentemente, a las necesidades
econdmicas. So6lo combinando el trabajo en diarios, revistas, editoriales y dependencias culturales era posible
sobrevivir en el México de entonces.
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continuar con su proyecto.' Ahora, sus colaboradores mas cercanos fueron los
jovenes José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais, sucesivos y a veces
simultaneos jefes de redaccion, mientras que la direccidén artistica quedo a
cargo del pintor Vicente Rojo.™

Encartado en el semanario, el suplemento continuaba de cualquier
manera su linea critica. Siempre! poseia una personalidad propia y la
reputacién de ser la publicacidon politica mas importante y plural de la época.
Iniciado en 1953 por la misma familia que antes habia publicado las revistas
Hoy y Marana, y ahora en las manos del periodista José Pagés Llergo, el
semanario se habia convertido en un elemento indispensable para la
democratizacion del pais.

Ya desde su primer editorial se anunciaba la linea de accién que habria
de seguir: “Servir al pensamiento obliga a superar partidismos, a
desentenderse de capillas ideoldgicas y a saltar sobre las intolerancias... En la
derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la
izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano”.?
Como recuerda Gabriel Zaid, asiduo colaborador de La Cultura en México, la
revista de Pagés Llergo descubri6 el periodismo de opinidon que afios después
desarrollarian las mejores paginas editoriales de los diarios estadounidenses.

No era extrafio, pues, que Pagés recibiera en sus paginas a Benitez y su
equipo, al igual que, una década mas tarde, volveria a hacerlo con los
periodistas expulsados de Excélsior por érdenes del presidente Luis Echeverria
y que se encargarian de fundar las revistas Proceso y Vuelta.

De esta manera, Siempre! y La Cultura en México se convirtieron, si no en
los unicos, en los mejores espacios de critica politica y cultural del momento (el
otro medio mas o menos autonomo, el periddico El Dia, fundado por el antiguo
militante comunista Enrique Ramirez y Ramirez, termin6é por mostrar sus ligas
con el gobierno justo a raiz del movimiento estudiantil). Gracias a los jefes
Pagés y Benitez fue posible revitalizar la actividad intelectual del México de
entonces.

Segun las estadisticas oficiales, en 1968 habia en el pais 1692

18 Siempre segun Pacheco, cuando este apoyo fue retirado, el propio Pagés se encargé de subvencionar el
suplemento, como le llegé a decir a Rafael Solana. Gabriel Zaid, por su parte, ha escrito: “Se dice que esta
incorporacion [la de Benitez a Siempre!], en su primer momento, fue apoyada por el presidente Lopez Mateos, que
luego se ofendioé por la denuncia del asesinato de Rubén Jaramillo y traté de eliminar el nuevo suplemento, a lo cual se
nego6 terminantemente Pagés Llergo” (Zaid, 1975, p. 189).

1 José Emilio Pacheco “naci6 en la ciudad de México en 1939. Ademas de una prolifica produccién en articulos,
ensayos, traducciones, prélogos y presentaciones, ha publicado los siguientes libros: La sangre de Medusa (1959), E/
viento distante (1963), Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966), Moriras lejos (1967)". Vicente
Rojo “nacié en Barcelona, Espafia, en 1932. Vive en México desde 1949. Ha presentado diez exposiciones
individuales en México, Miami, Barcelona, Madrid y La Habana. Ha participado en las Bienales de Paris (Il y IV), VI de
Sao Paulo y VI de Tokio” (Universidad de México, v, 1968). Es necesario afiadir, en cualquier caso, que Pacheco se
traslado a vivir a Europa entre octubre de 1967 y octubre de 1968, por lo cual sus colaboraciones eran enviadas por
carta a la redaccioén del suplemento.

2 En Zaid, 1988, p. 81.
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publicaciones periddicas, 190 diarias, 372 semanales, 197 quincenales y 751
mensuales. ¢ Por qué razon solo he escogido a La Cultura en México como hilo
conductor de este libro? La idea es seguir el desarrollo, semana a semana, del
grupo intelectual mas importante y amplio con que contaba el pais, seguir su
itinerario a lo largo de 1968 como quien narra, asimismo, una cronica de
familia. El suyo fue un experimento cultural unico, permanentemente dispuesto
a criticar, discutir y analizar los sucesos publicos con una voz —o, mas bien, un
conjunto de voces— que contrastaba con la pasmosa uniformidad de los
demas medios y, sobre todo, con el mondtono discurso del gobierno.

En cierto sentido, la historia de 1968 no es otra que la realizada,
entonces, en las paginas de La Cultura en México. Paralelamente a los
acontecimientos que se desarrollaban en el mundo, de la guerra de Vietnam a
la primavera de Praga, de los asesinatos de Martin Luther King y de Robert
Kennedy a las novelas de Carlos Fuentes o los poemas de Octavio Paz, del
mayo francés al octubre mexicano, los colaboradores de La Cultura en México
edificaron la historia intelectual del afio. No sélo /eian, con ojos privilegiados,
los sucesos y las ideas que los rodeaban, sino que los escribian para sus
contemporaneos y para el futuro. Siguiendo los pasos de su empresa, las
paginas que siguen trataran de releer lo que ellos leyeron y de reescribir 1o que
ellos escribieron: de resucitar sus vidas y sus obras, para tratar de
comprenderlas con el mismo celo con el cual ellos trataron de comprender su
presente: nuestro pasado comun.

La mafia

En un pais tan amplio como México —a pesar de la aparente uniformidad de su
vida cultural—, tampoco podia esperarse que todos comulgaran con el mismo
entusiasmo con la labor de Benitez y su equipo. Pronto, sus criticos
comenzaron a acusar a este grupo de escritores y artistas de elitismo, de ser
una “sociedad de elogios mutuos” y de impedir el acceso al suplemento a
quienes no comulgaban con sus ideas politicas, preferentemente de izquierda.
Como cualquier grupo intelectual, poseia cierto poder real —el que le conferian
las élites al tomar en cuenta sus opiniones—, pero nunca se tratdé de una
sociedad todopoderosa capaz de controlar toda la vida cultural mexicana, como
afirmaban sus detractores.

En 1967, Luis Guillermo Piazza, un escritor y critico argentino avecindado
en México, publicé una novela que, aunque podia ser vista como un homenaje
a sus colegas, le granjeo la animadversion o el desprecio de gran parte de los
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intelectuales mexicanos de la época y, sobre todo, de quienes participaban en
el suplemento de Benitez. Su titulo era La mafia. El nombre, proveniente de los
grupos gangsteriles de origen italiano de Estados Unidos, queria referirse
expresamente al grupo de escritores que colaboraba en La Cultura en México.

Desde la primera pagina, el libro de Piazza evita cualquier ambiguedad y
sefala a los destinatarios de sus paginas. El epigrafe de esta “primera novela
estrictamente psicodélica escrita en castellano”, como la anuncian sus editores,
indica:

Mafia, término que en ltalia o USA implica cierta asociacion de indole mas
bien criminal, y que en Meéxico, por extrano simil, se aplica
preferentemente a un supuesto confuso difuso misterioso grupo de
regidores de la cultura, al que todos atacan y al que todos ansiarian
pertenecer.?'

Parece ser que, desde mediados de los sesenta, el término se utilizaba ya
para referirse al grupo de intelectuales que rodeaba a Benitez. Segun refiere
José Luis Cuevas en una carta al novelista argentino, fechada el 13 de mayo
de 1963 —y reproducida en la novela—, Piazza habia sido el primero en
llamarlos asi. En su carta, Cuevas le dice a Piazza:

Me han llegado rumores de que tu eres el inventor de la “maffia” a la que
me honro pertenecer. Creo yo que debemos crear un circulo muy cerrado
y no permitir el paso a los mediocres ademas de que debemos hechar
[sic] a algunos que se han colado. La maffia debe extenderse a toda
Latinoamérica. Propongo los nombres de Borges, Cortazar y Vargas Llosa
(no sé si lo conoces, pero es un escritor joven que dara mucho qué
hablar).

Gaston Garcia Cantu aventura que esta denominacion haya sido puesta
en uso, gracias a su origen italiano, por el novelista Luis Spota, otro de los
eternos enemigos del grupo de La Cultura en México.?? Al respecto, Monsivais
no deja de ironizar: “La mafia [es] una abstraccion que designa a una élite
inaccesible de escritores y pintores. La mafia preocupa, molesta, irrita,
desconcierta, indigna. La mafia —dicen— quiere impedir el acceso a la cultura

de los valores jovenes. La mafia no existe”.?®

2! Piazza, 1967, p. 7.

22 Garcia Cantu y Careaga, 1993, p. 128. El uso del término “mafia”, aplicado a los intelectuales mexicanos, también se
le ha adjudicado a la escritora Margarita Michelena.

2 Monsivais, 1970, p. 82.
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Burlandose de las innovaciones narrativas de la época —y sobre todo de
Cambio de piel de Carlos Fuentes y José Trigo de Fernando del Paso—,
Piazza pretende hacer un recuento de las manias, errores y mezquindades de
la inteligencia mexicana. llustrada con fotografias de Héctor Garcia en las
cuales aparecen recurrentemente los miembros del grupo de Benitez, La mafia
es una narracion deshilvanada en la cual circulan los extravagantes y fatuos
personajes de la vida cultural mexicana. Decenas de episodios y anécdotas
son ridiculizadas por Piazza, quien no deja de contar chismes sobre estos
intelectuales, apenas disfrazados. Desde el inicio, Piazza muestra a sus
personajes:

o0 se pueden hacer concesiones por qué no y nombrar Carlosfuentes
Joséluiscuevas Monsivais Piazza Fernandobenitez con lo que todo seria
mas facil (ademas de claramente satirico, asi suele gustarles) ya que se
venderia mas el libro...**

En otras ocasiones, simplemente utiliza sin pudor sus iniciales —CM, CF,
FB—, 0 hace mofa, sin reservas, de los nombres: “; es usted Juan Garcia?, ¢es
usted Jaime Garcia?, ¢es usted Emilio Garcia?, ;es usted Gabriel Garcia?,
¢es usted Jomi Garcia?, jes usted José Luis Ibafez?”, o de plano cuenta
chistes privados que se convierten en publicos: “;es cierto que Cuevas es
enano?”, “CM, relativamente joven, ¢ sera mayor de lo que dice?”

Mas que satirizar, la intencion de Piazza es mostrar, con su lenguaje
inquieto y ludico, con sus groseros sarcasmos Yy retruécanos, con su insercion
de cartas, articulos, poemas y panfletos, los oscuros modos de actuar del tout
Mexique que se encarga de crear La Cultura en México.”® Cada uno de los
clisés utilizados por sus personajes es llevado a sus ultimas consecuencias por
Piazza, con una acidez demasiado evidente. Si Monsivais es simpatico y
juguetdén, Piazza lo convierte en bufén de circo; si Fuentes es glamoroso vy
fatuo, Piazza lo hace parecer vacio y soberbio; si Cuevas es engreido y
vanidoso, Piazza lo transforma en superficial y pueril. Sin embargo, no deja de
advertirse cierta complicidad en las clasificaciones y retratos, como si el autor
no pudiese desligarse por completo de su ambiente, como si sus propios
defectos apareciesen al descubrir los ajenos.

?* Piazza, p. 9.

25 Uno de los chismes mas famosos documentados por la novela se refiere al escandalo causado cuando La Cultura
en México publicé un texto critico del novelista chileno José Donoso, recientemente instalado en México, en el cual
criticaba la obra de algunos miembros de la mafia. Al final del articulo aparecié la leyenda “muy bueno para criticar,
pero es una pobre bestia”. Nunca se aclaré quién fue el culpable de incluir esta frase. Irritado y dolido, Donoso decidié
abandonar el pais luego de esta experiencia (p. 22). Desde luego, la novela también hace referencia al famoso
concurso de cine experimental ganado por Carlos Fuentes y José Luis Ibafiez, gracias al cual se produjo un
resquebrajamiento dentro de la propia mafia, pues otros concursantes, como Juan Garcia Ponce, no se mostraron
satisfechos con el veredicto (pp. 112-113).
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En cierto sentido, La mafia se lee ahora como una (fallida) novela
costumbrista, una extrafia forma de retratar con precision los lugares comunes
y las ampulosidades intelectuales de una época con los recursos de esa época,;
no obstante, algunos de sus argumentos resultan validos, por ello mismo, para
arrojar cierta luz sobre el comportamiento de los intelectuales. La tesis central
de la novela es que un grupo compacto de intelectuales se ha apoderado —o al
menos lo ha intentado— de todos los espacios culturales del pais. El recuento
dificilmente lo refutaria: a lo largo de los sesenta, practicamente todas las
instancias culturales de la UNAM —la revista Universidad de México, la Casa del
Lago, la radio y Difusion Cultural—, el semanario Siempre!, ElI Colegio de
México y el INBA estuvieron en sus manos. Sin embargo, los ataques de Piazza
no se dirigen a las obras de estos hombres, sino mas bien a sus actitudes.

Durante enero y febrero de 1968, a raiz de la publicacién del libro de
Piazza, pero sobre todo gracias a un comentario de Emmanuel Carballo en el
cual lo compara con Los juegos de René Avilés Fabila®, se desaté una breve y
acida polémica en torno a la mafia literaria. Al igual que la novela de Piazza,
Los juegos de Avilés retrata la vida literaria mexicana y el mismo grupo descrito
por el escritor argentino —quien aparece con el nombre de Rosicler—, al que
ahora se conoce como “el clan”.

El primer dardo fue lanzado por el escritor y periodista René Avilés en una
carta del 28 de diciembre de 1967 a José Pagés Llergo, el director de Siempre!
Ahi, Avilés se queja de que no existe verdadera critica literaria en México,
deplora la resefia de Carballo y se propone justificar que en nada se parece a
Piazza y que nunca quiso ser un miembro de la mafia. Explica Avilés, entonces
miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM):

Jamas he tenido la intencion, ni en suefios mesié Freud, de solicitar mi
ingreso al citado clan. Cuando me dio la gana escribir en el suplemento
cultural de la revista Siempre! lo hice, cuando se me antojé dejar de
escribir lo hice. En cuanto a las celebridades del grupo no me interesan, a
algunos los conozco y por ello los detesto. [...] ¢Ingresar a la mafia? Qué
idiotez. Prefiero ingresar [...] a un organismo politico bien orientado.

Por ultimo, Avilés refrenda una opinion corriente entre los intelectuales
mexicanos —compartida por todos los bandos, refiriéndose unos a otros—: la
de que en México no existe una auténtica critica literaria.

Posteriormente, en otra carta abierta, publicada el 8 de enero, un lector,

26 Escribe Emmanuel Carballo: “La mafia de Luis Guillermo Piazza es el reverso de la obra de Avilés. Si éste suefia con
ser de la mafia, Piazza se propone usufructuar los méritos de este grupo, los que, obviamente, no le corresponden”
(Lcm, 3, 1).
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Ezequiel Aguirre Galvan, defiende a los criticos literarios que hay en México,
sb6lo para que, una semana después otro lector, Pedro Gonzalez Torero,
defienda el punto de vista de Avilés. En ese mismo numero, Héctor Gally sale
en defensa de Piazza:

En su novela Los juegos el escritor René Avilés Fabila enfoca sus baterias
contra el grupo intelectual al que denominan la mafia, y muy
particularmente ataca al escritor argentino Luis Guillermo Piazza (que en
su novela aparece con el nombre de Rosicler) acusandolo de ser un
intelectual de tercera con ambiciones de serlo de segunda. El ataque no
puede ser mas injusto. [...] Aunque él no gusta de llamarse critico, la
verdad es que es uno de los pocos criticos en México que si leen los
libros que comentan.

El argumento, a la luz de los anos, se vuelve contra si mismo: Gally
afirma que Piazza es un verdadero critico jporque lee los libros que resena!
Pero sigamos adelante. Poco después, la polémica cambi6é de rumbo: ya no se
trataba de atacar o defender a la mafia, sino que se centré en la figura de
Piazza. En una nueva carta, Alejandro Finisterre —éste era el nombre de un
editor espafiol que vivia en México— acuso al argentino de haber plagiado un
poema ni mas ni menos que de Francgois Rabelais. Los textos de Piazza y
Rabelais, reproducidos uno junto al otro, en efecto, son idénticos.

A la polémica se sumo el 15 de febrero el escritor italiano Carlo Coccioli,
desde su columna semanal en Siempre!, que ya desde su cabeza anuncia lo
que se ventila en esta discusion:

BUSCAR PUBLICIDAD A COMO DE LUGAR Y SALTAR DE AHi
TRAS LOS BILLETES GRANDES

Y AESO SE LE LLAMA INTELECTUAL

EL CASO DE LUIS GUILLERMO PIAZZA, ACUSADO DE PLAGIO,
PONE AL

DESCUBIERTO UNA SERIE DE AMORALIDADES ENTRE

LA NUEVA OLA LITERARIA

Coccioli ataca a Piazza, de quien afirma no haber leido nada literario
“‘posiblemente porque nada literario suyo hay que leer”; decididamente, lo que

mas molesta a Coccioli es el “plagio” a Rabelais demostrado por Finisterre:

¢ Por qué estoy confuso, desconcertado, irritado? En primer lugar, porque
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el robo me asquea, cualquiera que sea su forma. En segundo lugar —y es
lo que mas cuenta—, porque acciones de este género nos desacreditan a
todos los que vemos en el hecho de escribir la justificacion de nuestra
propia existencia. Se echa una sombra repugnante sobre quienes —los
intelectuales— pretendemos erigirnos en jueces de los demas. [..]
Empiezo a convencerme de que en México el oficio de intelectual consiste
esencialmente no en una verdadera y dolorosa vocacion, sino en una
desenfrenada carrera para conseguir, con el renombre mundano,
beneficios materiales no indiferentes.

Por otra parte, en ese mismo numero, René Avilés Fabila envia al director
del semanario una nueva misiva para responder a los comentarios anteriores.
En primer lugar, agradece el apoyo de Gonzalez Torero (“persona culta,
inteligente y buen prosista”) para luego dirigir sus baterias contra Héctor Gally.
Ademas de reiterar que Piazza es “protopocho y asqueroso anticomunista”,
Avilés insiste en que su novela Los juegos no tenia la intencion de atacar a
ningun grupo en lo particular. Y puntualiza:

Si bien puedo considerar nefastas algunas actitudes de Carlos Fuentes,
no desconoceré que, en un estilo plastico y fuerte, ha creado las novelas
mas vigorosas de los ultimos afos; que si Monsivais es un constante
frivolo, tiene agallas para deslizar ciertas verdades sobre la situaciéon
politica y social de México; que si Cuevas ama la publicidad y la
propaganda mas que su propia pintura, alla él, pero tampoco cabe
argumentar gratuitamente que su arte es malo. Sélo que Luis Guillermo
Piazza si carece de valores. El no, por favor. Incluso en mi novela quedan
delimitados los terrenos y hay momentos en que el clan llega a justificar
su existencia en medio de una corrupcidon artistica patrocinada por el
estado. Rosicler es otra cosa...

Sin embargo, resulta aun mas revelador el final de su carta:

Esto no es sino el principio de una lucha que las jovenes generaciones no
viciadas libran [...] contra los intelectuales inutiles que guardan gracioso
silencio ante el asesinato de Guevara, el ataque de los estadounidenses

al pueblo de Vietnam, contra los que empujan el pais a la derecha.

Por fin, el 1° de marzo, Piazza se decidié a contestar a Coccioli y a sus
demas detractores. Una nueva carta al “estimable amigo Pagés” agradece la
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publicidad gratuita que se le hace (“qué no daria Cuevas por ser destinatario de
tanto sadismo epistolar gratuito”), pero agrega que no es una maniobra
arreglada con el fin de “agitar el agua” entre un mismo grupo. Piazza niega que
se trate de una polémica en contra de los “Desconocidos-de-Siempre” y dice no
tener la intencion de dialogar, como un Doctor Doolitle, “con otras especies”.
Segun él, la carta del “sefior Finisterre” es de alguien escondido tras ese
seuddnimo “adecuadamente rocalloso”, probablemente alguno de los “amigos
del suplemento”. Afirma que la carta de Finisterre es una patrafia burda y
repugnante. Piazza le explica a Coccioli que él si es un “verdadero escritor”, al
contrario de los otros; que el poema supuestamente plagiado fue manipulado
por el tal Finisterre, que en realidad es parte de un conjunto de “antifabulas
histéricas”, titulado “El hijo de Pantagruel”, y que en todo momento se encargd
de mostrar el parentesco con Rabelais.

El 8 de marzo, Coccioli le respondié una vez mas a Piazza. Ahora dice
que su disculpa es tan “risible como marrullera” y lo califica de patan.
Asimismo, recuerda que, cuando Piazza era director editorial de Novaro, plagio
un poster de Jan Lenica como portada de la novela de Miguel Aleman Velasco,
El héroe desconocido. También afirma que Piazza era colaborador de la revista
Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, patrocinada por la CIA.

El sentido general de la polémica no parece muy claro con el paso de los
afos: aun cuando traté de hacerse hincapié en que no se trataba solamente de
una reyerta entre intelectuales, la verdad es que el publico lejos estaba —y
estd aun— de identificar los personajes y las causas de las disputas. Si se ha
dicho que la prensa es el espacio en el cual los diversos factores reales de
poder intercambian mensajes cifrados, la pequefiez de su medio cultural
convierte a México en territorio propicio para este intercambio de respuestas.
La polémica no hace sino poner en evidencia las peleas, insultos y
divergencias que siempre estan ahi, veladamente, en el periodismo y en la
literatura. La idea de que una mafia controla todos los espacios en el pais,
incluida la cultura, es caracteristica de la sociedad mexicana, siempre
dispuesta a creer en conspiraciones y en que unos cuantos individuos detentan
el inmenso poder de planear por anticipado las acciones y reacciones de los
demas.

De nuevo: el grupo de La Cultura en México existia, en muchas ocasiones
actuaba en bloque y obviamente tenia cierto poder, pero de ahi a que
controlara foda la vida cultural mexicana, como denuncian Coccioli, Avilés y
Piazza, hay una distancia considerable. Del mismo modo que ni el presidente lo
sabe y lo puede todo —aunque todos, incluyéndolo a él, lo piensen asi—,
ningun grupo, por mas fuerte que sea, es capaz de un poderio semejante. En
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1968 habra de demostrarse la falsedad del mito de la omnipotencia y la
omnisciencia de unos cuantos: ninguna autoridad es invencible y nadie es
capaz de decidir, unilateralmente, el destino de la sociedad.

Carlos Fuentes

El problema de la mafia cultural conduce, sin remedio, al problema de la critica
literaria en México. El panorama que ésta ofrecia en el suplemento de Benitez
dara buena idea de los modos de actuar de algunos de los criticos del
momento.

Si sélo se hiciera caso a la critica literaria publicada en La Cultura en
Meéxico en aquel momento, la conclusion seria que en México sélo habia un
narrador y una novela dignos del pais: Carlos Fuentes y Cambio de piel.?” José
Joaquin Blanco escribid, anos después, que “de 1958 a 1967 la narrativa
mexicana y la obra personal de Carlos Fuentes vienen a ser casi la misma cosa
y el mismo éxito”.?®

Publicada en 1967, afio en el cual gano el Premio Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral de Espafia —que en 1963 habia obtenido otro mexicano,
Vicente Lefiero—, Cambio de piel fue aclamada en el extranjero en cuanto
aparecio y llegé a sefialarsele como la mejor novela mexicana de la historia. Su
éxito crecidé, ademas, gracias a la censura franquista que se encargd de
prohibirla, como recuerda el propio Fuentes, por “pornografica, comunistoide,
anticristiana, projudia y antialemana”.?

Sin embargo, su recepciéon en México fue menos entusiasta, y llego
incluso a la indiferencia o la incomprension. La dramaturga y narradora Luisa
Josefina Hernandez, en una entrevista concedida al periédico Novedades el 12
de enero, afirmaba que habia leido la novela de Fuentes y que no pensaba
repetir jamas la dolorosa experiencia. Por su parte, en su recuento de la
narrativa del afo para Diorama de la Cultura de Excélsior, publicado el dia 7,
Maria Elvira Bermudez afirmo que la novela era “ilegible” y que Moriras lejos de
Pacheco era, en realidad, la mejor novela del afio.

En el extremo contrario, Fernando Benitez y Emmanuel Carballo, viejos
amigos del autor, se dieron a la tarea de resefar sus virtudes, convencidos de
su grandeza. En su detallado panorama de la narrativa mexicana de 1967,

2 Otro de los criticos importantes del momento, José Luis Martinez, intentara ofrecer un panorama mas vasto de la
literatura mexicana reciente. En los nimeros de mayo y junio de la revista de la Universidad de México, Martinez
publicara un largo ensayo titulado “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en el que concede un papel importante a las
obras de Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, José Agustin y Fernando del Paso.

8 Blanco, 1980, p. 243.

2 En Carballo, 1994, p. 542.
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publicado a principios de afio en La Cultura en México, Carballo afirma:

En Cambio de piel, Carlos Fuentes esta presente de la cabeza a los pies.
En esta novela extraordinaria, especie de suma artistica de toda su obra,
comparecen y son puestos en tela de juicio cada uno de sus libros, desde
Los dias enmascarados hasta La muerte de Artemio Cruz, cada una de
sus obsesiones, cada una de sus manias, cada una de sus influencias (de
las mas remotas a las que aun no acaban de convencerlo del todo), cada
una de sus edades (la infancia, la adolescencia, la juventud y la madurez)
y cada uno de los géneros que ha practicado o que, después, va a poner
en ejercicio de manera mas completa y efectiva. [...] Es la unica
aportacion significativa que México ha hecho, en los ultimos afios, a la
novela universal del siglo XX. Por eso, por envidia y resentimiento, ha
pasado inadvertida en este pais que premia a los mediocres y silencia a
sus escritores representativos.

A principios de 1968, Carlos Fuentes tiene treinta y nueve afios y es autor
de una obra amplia y diversa.*® Sin embargo, es justo entonces cuando se
consolida como el principal narrador mexicano gracias a la aparicién de
Cambio de piel y a la ayuda de los escritores y criticos que, a lo largo del
mundo, emprenden una cruzada de relaciones publicas capaz de ubicarlo entre
los primeros lugares de ventas. Cambio de piel es, ciertamente, el proyecto
mas ambicioso de Fuentes hasta el momento; con él, intenta construir una
novela total y, si no es —como quisiera Carballo— la Unica aportacion reciente
de México a la novela del siglo XX, al menos su gran aliento alcanza una
valiosa renovacion del lenguaje narrativo.

Fuentes se encuentra en un momento clave de su vida: es ya el prototipo
de intelectual cosmopolita y reconocido, y un pilar del boom latinoamericano.
Como recuerda el critico Jorge Ruiz Basto, “con la monumental fotografia de
Fuentes anunciando Cambio de piel en una céntrica libreria de la ciudad de
México, s6lo compite, en ese entonces, el close-up de Julio Cortazar en la
portada de la revista Life”.*' Ubicuo y prolifico, en 1967 Fuentes no sélo publica
esta gran novela: también da a la imprenta Zona sagrada y colabora en
infinidad de medios —prensa, cine y television— donde habla sobre los temas
mas variados. Su posicidén politica, en cambio, es menos consistente que en
anos anteriores: si bien puede seguirsele considerando un intelectual de

30 En junio de 1968, Fuentes publicaria el primer capitulo de la novela que se dedicaba a escribir entonces en Paris,
Terra nostra —su obra maestra—, titulado “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”, en la revista de la Universidad de
Meéxico.

3! Ruiz Basto, 1992, p. 11.
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izquierda (lo que los estadounidenses llamarian radical) y continua con la idea
de romper la bipolaridad derivada de la guerra fria —su gran obsesion de la
década anterior—, muestra su apoyo decidido al régimen cubano.

Debido a su papel de intelectual cosmopolita, y en gran medida a causa de
esta novela, Fuentes pasdé a convertirse en otro mas de los mitos que
necesitaba el pais. Cambio de piel parece escrita con el mismo deseo de ser
contemplado y admirado por el exterior —la misma voluntad grandilocuente de
“aportar algo a la novela universal del siglo XX"— que la organizacién de las
Olimpiadas. Proyectos ajenos, modelos antagdnicos si se quiere, pero en
ambos casos esta presente una idéntica obsesion por el reconocimiento
mundial. En las Olimpiadas se mostrara todo lo que México es y ha sido, del
mismo modo que Cambio de piel intenta ser el resumen no solo de la narrativa,
las influencias y la vida entera de Fuentes, como quiere Carballo —y esto no es
poca cosa—, sino la summa de la creatividad mexicana, la obra maestra que
contiene, gracias a la exuberante prosa de Fuentes, la historia completa de
México. Mas que una pasion por romper los limites, por escribir una novela
total, parece existir el deseo de que el texto adquiera una inmortalidad
anticipada.

Con ella, Fuentes pretende alcanzar, de una vez por todas, la culminacion
de su carrera. Al lado de Rayuela de Cortazar y La casa verde de Vargas Llosa,
es la carta mas fuerte presentada por los nuevos escritores de América Latina
para lograr su internacionalizacion. Pronto, con La nueva novela
hispanoamericana (1969), Fuentes tratara de convertirse también en el
principal tedrico y propagandista de estas obras que se oponen a la caduca
estética realista de los afios cincuenta, al lado de trabajos como Los nuestros
de Luis Harss o Historia de un deicidio de Vargas Llosa.

De este modo, Fuentes se convierte en la cabeza de lanza de una intensa
campafa de promocion que tiene como objetivo colmar la creciente demanda
de literatura latinoamericana que se produce en Europa y Estados Unidos.
Importantes editoriales —Seix Barral en Espafa y Joaquin Mortiz en México—,
agentes literarios —Carmen Balcells— y criticos —Julio Ortega, Emmanuel
Carballo— trabajan al unisono para conseguir el tan anhelado beneplacito
mundial hacia la literatura latinoamericana. *

En México, semejante tarea correspondio, desde el principio, a los dos
viejos amigos de Fuentes: Benitez y Carballo. No es casual que, una y otra
vez, La Cultura en México insista en la importancia de su obra y que
frecuentemente reproduzca algunos de los comentarios criticos que Cambio de

32 ¢f. Angel Rama, Més alla del boom: literatura y mercado, Marcha, México, 1981.
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piel va recibiendo a lo largo del mundo. Por ejemplo, en el numero que
aparecio el 7 de febrero, incluia estos comentarios de la prensa italiana:

Avanti, Roma: “Cambio de piel es un libro turbulento e indomable: una
operacion liberadora. [...] Libro maldito, construido con los mas diversos
elementos del lenguaje, Cambio de piel deja una impresion multiple
semejante a la de las acidas pinturas del Bosco, a la del Bufiuel del
surrealismo parisino, a los escultores de las catedrales espafolas y de las
virgenes con lagrimas de cera, a la del doctor Caligari y su ayudante
César, a Lang y el expresionismo, a los cuentos de Borges y Cortazar”.

Il Giornale di Sicilia, Palermo: “El autor de La muerte de Artemio Cruz se
estd convirtiendo en uno de los escritores clave de la literatura
internacional”.

Il Telegrafo, Livorno: “Una inspiracion generosamente subversiva, similar
a la de Henry Miller, corre a lo largo de Cambio de piel. El resultado es un
monumento de poesia acre, pero vital”.

Tabu, Roma: “Mas que un libro, ésta es una orgia infernal. jHabra un
‘caso Fuentes’ después del ‘caso Miller’?”

Mas adelante, en el mismo numero del suplemento, Gustavo Sainz
afirmaba que Cambio de piel es el Ulysses mexicano.

Luego, con solo unas semanas de diferencia, el 17 de abril La Cultura en
México volvio a publicar algunas de las resenas de Cambio de piel publicadas,
ahora, en la prensa estadounidense. Segun Eugenia Caso, la encargada de
realizar una encuesta sobre la critica en México derivada del “caso Fuentes”, el
ninguneo que la novela recibié en el pais contrastaba espectacularmente con
las tres ediciones que llevaba en ltalia y la sana comprension que le dirigia la
critica estadounidense.

En su comentario publicado el 17 de abril, Caso escribe: “Quisiéramos
que ellos [los criticos mexicanos] explicaran las razones por las cuales un
italiano o un estadounidense pueden captar la intencién parddica, critica,
mitologica del libro de Fuentes en tanto que los mexicanos han preferido una
lectura literal, acritica y en consecuencia ilegible”.

Véanse a continuacion algunas de las notas de la prensa estadounidense
reproducidas por La Cultura en México:

Chicago Sun Times, Chicago: “Cambio de piel es un libro maravilloso,

audaz y maniatico que nos conduce a través de una serie de actos
rituales que pueden ser reales o imaginarios. La novela posee una logica

51



interna que nos permite captar la muerte o sacrificio de Franz y el cambio
de piel de los demas personajes. Pero ademas el método literario y las
vidas de los personajes poseen una dimension especial que hace de este
libro dificil una excitante experiencia, una extraordinaria y humana
construccion de muchos temas del mundo contemporaneo” (Michael
Claffey).

The Times Picayune, Nueva Orleans: “Con un lenguaje vigoroso,
arrasante, brutal y candido, Fuentes [...] traza esta historia de hombres
medrosos e insignificantes, victimas de una civilizacion que han creado
pero no comprenden” (James Haddican).

Christian Science Monitor, Boston: “Con Cambio de piel, Carlos Fuentes
ocupa su lugar entre los mejores novelistas contemporaneos” (James
Nelson Goodsell).

Los Angeles Times, Los Angeles: “La fuerza y la extension de la
imaginacion de Fuentes son asombrosas. Todo lo que el autor toca se
vuelve inmediato y viviente” (Marjorie Driscoll).

Sunday Star, Washington, DC: “Cambio de piel es una de las novelas mas
satisfactorias de los ultimos anos” (Day Thorpe).

La actitud de La Cultura en México ante esta novela revela dos aspectos:
en primer lugar, la escasa critica profesional que ciertamente existia en la vida
literaria en México y, en segundo, la necesidad que sienten escritores, criticos y
publico de obtener un certificado de calidad proveniente del extranjero que
legitime sus opiniones. Sin querer, Fuentes encarna una actitud que comienza
a popularizarse entre los autores nacionales —Octavio Paz lo hara a su modo
en afnos venideros—: la del escritor que se siente vilipendiado en su pais y que,
sin embargo, recibe un clamoroso éxito internacional.

Sea como fuere, la discordia que existe en el mundo literario mexicano se
resuelve, en el “caso Fuentes”, como una lucha contra los prejuicios
nacionales. Si los recortes de prensa reproducidos por La Cultura en México
muestran el interés de la critica italiana y estadounidense por Cambio de piel,
también es verdad que los pasajes soOlo contienen alabanzas, una lista de
adjetivos (maravillosa, audaz, asombrosa) que busca opacar aquellos escritos
por los criticos mexicanos (ilegible, absurda, desmesurada). La discusion, en
cualquier caso, permanece ausente. Quienes vituperan a Fuentes en México
estan mas interesados en su persona que en su obra, pero sus defensores
tampoco se han tomado la molestia de conocer como ha sido leido Fuentes en
ambitos y espacios distintos, para tratar de hallar las razones de su éxito
internacional.
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La insistencia de La Cultura en México parece un tanto excesiva cuando, en la
columna “Aguja de diversos”, firmada por el novelista Gustavo Sainz (G.S.),*
se insiste en el mismo tema: “En cuatro meses se agotaron veinte mil
ejemplares de la edicién italiana de Cambio de piel y aparecié una tercera
edicion”.

Con este motivo, el suplemento reproduce ahora fragmentos de una
entrevista que la radio y television italianas de Milan realizaron a Fuentes y
cuyo texto completo, traducido por el propio novelista, aparecié en la revista
Nuevo Mundo, publicada por Emir Rodriguez Monegal en Paris. Al referirse a la
critica literaria en América Latina, Fuentes contesta:

El novelista latinoamericano, por lo comun, debe esperar a que sus libros
sean publicados en Europa y en Estados Unidos para establecer un
dialogo critico. El critico en América Latina por lo general es monolingue,
provinciano, y no ha leido las obras criticas fundamentales del pasado y
del presente. Estamos acostumbrados a tratar con criticos de escuela
secundaria. Pero hay algo mas grave, culturalmente. La mayoria de
nuestros criticos literarios participan de una falsa conciencia del tiempo
perdido. Es decir, América Latina sufriria de un retraso cultural frente al
mundo occidental y el deber del escritor consistiria en llenar esa laguna.
¢, Como? Pues escribiendo nuestra Madame Bovary o nuestros Hermanos
Karamazov. De esta manera el novelista contemporaneo se ve sujeto a
canones del pasado y el critico se siente duefio de un sistema exacto de
referencia. Como carecen de talento e informacién para entender una
obra nueva y arriesgada, la comparan con obras cémodamente
consagradas y luego dictaminan: fulanito no es tan bueno como Flaubert.

El 26 de marzo, La Cultura en México publicé una nueva resena del libro,
firmada de nuevo por Gustavo Sainz, con el titulo de “El mas alto monumento
literario de la historia de México”. Después de contar brevemente la historia de
la novela, la resena cita a Mario Vargas Llosa, quien en la revista Imagen de
Venezuela afirmé que la intencidn de Fuentes habia sido crear “un manual de
mitologia moderna” que fuese “de Foucault a los Beatles, del Indio Fernandez a
Wilhelm Reich”. Posteriormente, Sainz afirmoé que lo mejor de la novela estaba
en sus ultimas cuarenta paginas, que la revista Primera Plana de Buenos Aires
llamd “la noche de Ulises en la narrativa escrita en espanol”. Por ultimo, Sainz
terminaba comparando favorablemente a Fuentes con sus compaferos del

33 Gustavo Sainz “naci6 en la ciudad de México en 1940. Ha publicado: Gazapo (1965) y Gustavo Sainz (Autobiografia,
1966). Ejerce la critica en diversas publicaciones especializadas* (Universidad de México, v, 1968).
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boom:

Estamos demasiado acostumbrados al nudo de todos los cabos sueltos
segun lo acostumbra Vargas Llosa, a todo lo digerido, para lectores-
hembra, que resulta Garcia Marquez. [Nadie puede discutir que] Fuentes
es el “azar absoluto de la literatura mexicana”, que Cambio de piel es la
summa de toda su obra narrativa, que, ambicioso y vasto, grandilocuente
y desgarrador, pedante y bellisimo, escéptico y cinico, este libro es el mas
alto monumento literario de la historia de México.

Si bien es cierto que Cambio de piel es la novela mas ambiciosa de
Fuentes, en la cual ha empleado todos los recursos técnicos a su alcance
asimilando, como dice Carballo, todas las influencias, a la luz de los afios
resulta una novela incomoda. El tiempo le ha restado algo de su vigor
vanguardista y su riqueza expresiva apenas puede ser apreciada en medio de
una acumulacién de elementos que llega a parecer ilegible. En relacion con sus
obras anteriores, como La muerte de Artemio Cruz o Aura (1962), e incluso La
region mas transparente (1958) o la misma Zona sagrada, Cambio de piel
parece un tanto prolija. Fuentes todavia llevara a sus ultimas consecuencias
esta estética de la desmesura en Terra nostra (1976), pero ahi la madurez y la
complejidad del proyecto alcanzaran un nivel insuperable gracias al fragor del
estilo, la grandiosidad de la estructura y las resonancias de la historia dentro de
la historia.

Cambio de piel es una novela que se plantea el exceso como meta: todos
los detalles que Fuentes percibe como inherentes a la modernidad burguesa
son llevados a sus limites con un desenfado que pretende anular toda intencién
“psicologista”. Si desde los afios cincuenta el nouveau roman habia decretado
la muerte de la psicologia tradicional de los personajes “redondos”, ahora
Fuentes, provisto con elementos de la cultura pop y con un animo camp, lucha
contra cualquier pretension de retratar psiques. El critico Jorge Ruiz Basto ha
sefialado que el mayor problema de la novela —asi como de muchas otras de
Fuentes— esta en el extremo control linguistico que ejerce sobre la trama vy
que termina por anular el desarrollo de la accion dramatica.*

Al respecto, el propio Fuentes sehald:

Seguir hablando de psicologia en relacion con la novela es como seguir
hablando de reproducciéon de la realidad en la pintura, de melodia en la
musica. La novela ha llegado mas tarde a esta liberacidn que las otras

3% Ruiz Basto, pp. 70—72.
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artes. Pero pronto sera tan inconcebible decir que un ser de ficcion “no
habla asi en la realidad” como decir que en la naturaleza no hay damas
como las que pinta Picasso.*

La meta de Fuentes es renovar la novela, incorporarle la modernidad
perdida, despojarla de los caracteres burgueses que ha venido cargando desde
el siglo XIX. Por desgracia, la Cultura y la inteligencia de Fuentes le juegan una
mala pasada: al pretender actualizar una teoria literaria —la “muerte de la
psicologia®™— pierde intencionalmente los personajes que ha construido.
Aunque su supuesta “abolicion de la psicologia” quiere funcionar de modo
paralelo a las teorias de Reich y Marcuse, lo cierto es que accede a una
especie de totalitarismo narrativo: nada se deja al azar, el autor controla, sin
tregua y hasta el final, las vidas de sus criaturas.

En su ensayo La nueva novela latinoamericana, escrito a lo largo de 1968 y
publicado un afio mas tarde, Fuentes ofrece un recuento de su programa
estético y algunas claves de la preocupacion generalizada que, segun él, tienen
los autores del boom sobre las relaciones entre la teoria y la practica
novelisticas.

En este amplio trabajo, Fuentes afirma que la novela hispanoamericana
escrita antes de los afios sesenta se hallaba limitada por un nacionalismo
ramplon derivado del aparente aislamiento de América Latina del resto de
Occidente. Al tratar de superar su complejo de inferioridad, los autores
hispanoamericanos no han asumido su condicién “excéntrica”, sino que
intentan adentrarse en los paradigmas estéticos europeos, empezando por
copiar sus nacionalismos decimonodnicos. En contraparte, la “nueva novela
hispanoamericana” intenta realizar un espectacular acto de apertura, una
universalizacién de los problemas propios de cada pueblo de América Latina.
No se trata de ser iguales a los europeos, sino de encontrar un modo propio de
ser occidentales.

De este modo, Fuentes considera que la renovacién del lenguaje
novelistico es la clave del desarrollo futuro de la novela hispanoamericana:

Por medio del lenguaje y sus equivalentes (la “imaginacion critica” y la
estructura de la obra) el escritor latinoamericano universaliza su quehacer
literario y homologa su actividad con la de los escritores occidentales en
general. Con ello, por primera vez deja de ser “excéntrico” o un marginal

35 En Carballo, 1994, p. 550.
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de la cultura.®®

La preocupacidon de Fuentes es incorporarse, en grado de igualdad, a la
cultura occidental. El escritor hispanoamericano debe dejar de ser considerado
‘marginal”; en vez de exotismo, debe apostar por universalizar las
particularidades de su propio entorno social.

A partir de los afos sesenta, Fuentes se ve a si mismo no sélo como un
novelista, sino como un “intelectual latinoamericano”. Con el mismo espiritu del
Che, se asume como un representante de los pueblos de la regién, un
interlocutor de éstos con el resto del mundo. Su responsabilidad histérica es
tremenda. Aun cuando nunca ha estado cerca del comunismo, la revolucion
cubana se encarga de acercarlo a los intelectuales comprometidos del tercer
mundo. Compariero de viaje de los castristas, Fuentes quiere ser visto como
una de las voces latinoamericanas que apuestan por el cambio en medio del
pasmo de Estados Unidos y Europa.

Este nuevo look le ofrece la doble ventaja de poder atacar el cerrado
nacionalismo mexicano mientras estd en México (por inicuo y excluyente),
mientras en el exterior puede defender sus particularidades (que representan la
‘esencia” de lo mexicano). Para Fuentes no hay paradoja alguna en esta
estrategia: su justificacion esta en creer que un sano equilibrio entre los valores
nacionales y universales beneficiara a todos los involucrados. En México,
Fuentes es un cosmopolita que se pretende mexicano; fuera, es un mexicano
que se pretende universal.

Provisto de un arsenal tedrico innovador —el estructuralismo francés—,
Fuentes asume la “preeminencia del texto” como postulado central de su
estética: nada hay fuera del México de sus novelas. Ello le permite crear
mundos nuevos, utopicos, en los cuales conviven sus ideales mexicanos vy
extranjeros. No es extrano que, con un matiz vagamente heideggeriano, afirme
que “la creacién de un lenguaje novelesco” es “la prueba del ser”. Este artificio
filoséfico intenta justificar el continuo melting pot de sus libros: la realidad
histérica y sociolégica puede ser distorsionada porque se encuentra detras de
las palabras. La mentira novelistica —su mentira novelistica— es la verdadera
realidad.

En 1968, Carlos Fuentes se ha trasladado a vivir a Londres, de donde
partira, en los meses siguientes, a Paris, donde se encontrara con José Emilio
Pacheco. Es aleccionador que, junto con Paz, dos de los intelectuales
mexicanos que con mayor lucidez y detenimiento analizaran los sucesos de
ese afio se encuentren lejos del pais.

3¢ Ruiz Basto, p. 20.
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A Fuentes la conmocion revolucionaria lo estremecera primero que a
ningun otro intelectual mexicano. Entre Londres, Paris y México, con la vista
puesta en Cuba, Fuentes sera un testigo privilegiado del mayo francés y del
octubre mexicano. Por sus errores y sus aciertos, por su vision de México y sus
relaciones con el mundo, por sus ideas politicas y estéticas, por su caracter y
su éxito, Carlos Fuentes es un protagonista indispensable de las batallas
ideoldgicas de la época.

Octavio Paz

El otro intelectual que permanece fuera de México es Octavio Paz, quien se
desempeia como embajador de México en la India desde 1962. En realidad
lleva mucho tiempo alejado del pais, desde que partié rumbo a Estados Unidos
en 1944. Su salida no so6lo marcé el fin de su estancia en México sino, también,
el fin de su etapa comprometida y revolucionaria.

Los anos treinta, la época de mayor prestigio de la causa comunista,
habian tomado a Paz en plena adolescencia. Entonces se pensaba que la
revolucion rusa de 1917 era el paradigma de lo que habria de ocurrir en los
demas paises. El joven Paz era entonces uno mas de los conversos a esta
nueva fe revolucionaria. Cuando se adhirié a la causa, creia que la revolucion
socialista iba a ser, de algun modo, un epigono del liberalismo; el propio Lenin
lo pensaba asi al afirmar que “la autonomia del individuo esta presente en el
horizonte del comunismo como lo estaba en el centro del liberalismo”.

Por ello, a lo largo de toda la década de los treinta, Paz estuvo
convencido de que la revolucién, a despecho de las desviaciones y rodeos de
la historia, era la Unica puerta de salida del impasse del siglo.*” Sin embargo,
su preocupacion por los dos contenidos fundamentales del liberalismo, la
democracia y la libertad, le hacia desconfiar de los métodos totalitarios
empleados por algunos de sus compafieros. Desde entonces, y hasta
mediados de la década siguiente, la trayectoria del poeta —su itinerario—
borded dos riberas distintas, sin caer por completo bajo el embrujo de ninguna
de ellas: de un lado, su afan libertario y, del otro, su vocacién revolucionaria y
vanguardista.

En 1937, Paz fue invitado al Segundo Congreso de Escritores en Defensa
de la Cultura, celebrado en Valencia, Madrid y Barcelona. La guerra civil
espafola estaba en su apogeo. Al margen de su experiencia estrictamente

37 Paz, 1993, p. 67.
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literaria, el joven escritor se enfrent6 ahi, por primera vez, tanto a los aspectos
positivos como a los mas negativos de la causa revolucionaria: la solidaridad
por un lado y la censura y las purgas politicas por el otro.

De regreso a México continu6 siendo un firme defensor de la revolucion, y
mas aun de la republica espanola, pero su relacion con algunos disidentes —
incluidos surrealistas y trotskistas—, asi como la firma del pacto germano-
soviético en 1940, terminaron por alejarlo de la causa. En 1944, harto de estas
confrontaciones, partiéo rumbo a Estados Unidos.

Por fin, hacia 1951, gracias en gran medida al libro de Daniel Rousset,
L’Univers concentrationnaire (1947), Paz declaré abiertamente su ruptura con
el comunismo soviético, si bien continu6 apoyando los movimientos
revolucionarios del “mal llamado tercer mundo”. La publicacion de El laberinto
de la soledad (1950) le granjed, por primera vez, la critica acerba de la
intelectualidad comunista. Pero el nuevo camino ya estaba lomado: a partir de
entonces sus desencuentros con la izquierda serian crecientes, en un rico
intercambio de ideas que también ha sido un intercambio de insultos.

Como se dijo al principio de este apartado, en los sesenta Paz se
encuentra en la India. Nombrado por el presidente Lopez Mateos con el
beneplacito de los intelectuales nacionales y extranjeros, Paz se dispuso no
sblo a representar a México en aquellas tierras, sino a convertirse en un gran
difusor de la cultura india en el ambito occidental. Producto de este encuentro
seran sus libros El mono gramatico (1970) y Ladera este (1969), asi como sus
controvertidos Topoemas, que apareceran en la revista de la Universidad de
Meéxico en agosto de 1968.

En 1967, Paz public6 uno de los poemas centrales de la literatura
mexicana: Blanco. En él se concentran todas sus experiencias y todas sus
reflexiones estéticas, y constituye —como Cambio de piel con Carlos Fuentes
— una summa de su vision artistica.

En el recuento anual sobre poesia mexicana de 1967 que publicoé La
Cultura en México el 3 de enero, el critico Gabriel Zaid* escribio:

Blanco esta en el limite de la experiencia del arte actual, ahi donde la
poesia, la pintura y la musica abren nuevas zonas a la realidad. [...] El
lector de Blanco puede “disfrutar” el poema aunque su construccion le
parezca un poco rara, inclusive un juego infantil, quiza hasta viejisimo,
recordando aquellos poemas barrocos que permitian diferentes lecturas.

3% Gabriel Zaid “naci en Monterrey, Nuevo Ledn, en 1934. Ha publicado: Seguimiento (1964), La maquina de sumar
(1967)” (Universidad de México, v, 1968).
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Mas adelante, Zaid explicaba el conjunto de “lecturas posibles” del
poema:

El libro, encuadernado como un acordeodn, se despliega como un rio de
versos que pueden ser leidos en la sucesividad normal o recorriendo
cualquiera de los brazos de lecturas posibles. Pueden inclusive ser
fragmentados en una serie de poemas. Sin embargo, el “truco” necesario
para hacer posible tanto la sucesividad vertical como la horizontal es muy
poco notable porque no fue hecho para notarse. Se trata de versos que
son totalidades en si mismos al tiempo que partes que estan cerradas al
mismo tiempo que abiertas y que admiten una gran variedad de “rimas”
sinonimicas, antitéticas, sintéticas, como en la técnica del paralelismo
usado en la poesia hebrea.

Y concluia:

Blanco se recorre como un paraje. Hay cosas que ver desde todos los
puntos y en todas direcciones, inclusive leyéndolo al revés (no palabra por
palabra sino verso por verso). No es un juego, es un campo magnético
que hace sentir poderosamente su fuerza. Cuesta trabajo darse cuenta
como estd hecho, se lo lleva a uno el poder de la evocacion, la
fascinacion del lenguaje. Para observarlo “técnicamente” hay que leerlo a
contracorriente. [...] Blanco es un lugar de la realidad en que la realidad se
ve estallar como una noche estrellada, como el universo en expansion,
como ese momento final de la musica en que simultdneamente y de
golpe, el silencio dice toda la musica.

En el terreno politico, Paz es mas cauteloso pues a fin de cuentas es
miembro del cuerpo diplomatico mexicano; su reaccion anticomunista aun no
se manifiesta con fuerza, aunque si le impone una fuerte distancia con la mayor
parte de los intelectuales mexicanos del momento. En especial sus ideas
respecto a la revolucion cubana lo alejan de sus colegas. Al contrario de
Fuentes y los demas miembros del equipo de Benitez, Paz desconfié de Castro
desde el principio. Como él mismo le dijo a Roberto Fernandez Retamar en una
carta de 1967: “Soy amigo de la revolucién cubana por lo que tiene de Marti, no
de Lenin”, pero “el régimen cubano se parecia mas y mas no a Lenin, sino a
Stalin”.

El 1° de agosto de 1967, a los cincuenta y tres afos, Paz fue elegido
miembro de El Colegio Nacional, institucion creada en 1943 a imitacion del
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College de France, con el objeto de agrupar a los cientificos y artistas mas
destacados del pais. El acontecimiento se convirti6 en México en una fiesta
para gran parte de los intelectuales, en especial los jovenes, quienes en ese
ano sellaron un compromiso y una identificacion con el poeta que no se
romperia sino hasta la década siguiente. De acuerdo con uno de sus biografos,
Fernando Vizcaino, un dia después de su ingreso, el periodista Eduardo
Deschamps Rosas lo llamé “simbolo de la juventud” y La Cultura en México,
con la cual mantenia un vinculo cercano a pesar de las notorias diferencias
ideolodgicas, le dedicd un numero especial como homenaje. Max Aub incluso
llegd a decir que nadie tenia tanta influencia sobre los jovenes mexicanos como
Paz. En 1968, aun lejos, Octavio Paz es otra de las figuras principales del
panorama intelectual y politico de México.

Los demas

Aunque se quisiera creerlo, la verdad es que México no podia reducirse solo a
Octavio Paz y Carlos Fuentes, como tampoco podia reducirse a Diaz Ordaz.
Muchas otras voces comenzaban a oirse en el aun desafinado concierto de la
intelectualidad mexicana. Resulta interesante ver cdmo empezaban a ser
juzgadas al principio del afio por La Cultura en México.

En uno de sus habituales recuentos de fin de afio —el mismo en que
proclamé a Fuentes el unico narrador mexicano de valia—, el critico Emmanuel
Carballo se permitid observar a los demas miembros de la élite intelectual
mexicana, aunque sin la mesura y el tacto con que acostumbraba referirse a su
amigo.

Segun Carballo, en 1967 se publicaron 28 novelas, 8 volumenes de
memorias y 17 libros de cuentos. El juicio del critico es sumario e implacable:
“¢Y qué paso? Un afo gris, alejado de la sorpresa y la originalidad y sélo
conmovido por Cambio de piel’. No obstante, entre las obras que han
perdurado a pesar de la “grisura” que Carballo les atribuye entonces —se
excluyen los dos libros de Fuentes— destacan El garabato, de Vicente Lefiero
y Moriras lejos, de José Emilio Pacheco. Mientras tanto, en su opinion, las
obras publicadas en 1967 por Luisa Josefina Hernandez (La memoria de
Amadis), Julian Meza (El libro del desamor), Jorge Arturo Ojeda (Como la
ciega mariposa) y Juan Tovar (El mar bajo tierra) ni siquiera merecen mayor
atencion.

Simplemente para dar una idea de cuales eran sus opiniones de
entonces, baste decir que, refiriéendose a El garabato, Carballo afirma: “Vicente
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Lefero esta imposibilitado para reproducir la vida con las armas de la literatura,
apela a las recetas de cocina para fabricar novelas en que todo vestigio de
interés se halla decapitado desde un principio”. Por su parte, opina que Moriras
lejos es “un pastiche conmovedor en que todo es perfecto y deslumbrante,
excepto la obra en si misma: obvia, aburrida y sin imaginacion. Escrita por un
erudito, sabe y huele a arqueologia, a dolorosa incapacidad de darse y que el
lector se dé cuenta de la entrega”.

En poesia, en cambio, el panorama parece mas alentador. El recuento, en
este caso, le correspondié a Gabriel Zaid.

En el mismo numero de La Cultura en México, Zaid muestra sus
preferencias estéticas sin derribar las de sus antagonistas. Con el paso de los
anos, sus apreciaciones de entonces se han vuelto candnicas: la mayor parte
de los libros que le parecieron importantes en su momento han perdurado en
nuestra vida literaria hasta nuestros dias.

De acuerdo con sus notas, en 1967 aparecieron numerosos poemarios
notables: ademas de Blanco, de Octavio Paz, al cual ya se ha hecho
referencia, Las fuentes legendarias, de Marco Antonio Montes de Oca,
Perséfone, de Homero Aridjis, Yuria, de Jaime Sabines, Relaciéon de los
hechos, de José Carlos Becerra, Anagnorisis, de Tomas Segovia, Elegias y
teofanias del padre Manuel Ponce y Poesia joven de México, de Alejandro
Aura, Leopoldo Ayala, José Carlos Becerra y Raul Gardufo. Recordemos
entonces algunos de los comentarios de Zaid sobre este “buen afio para la
poesia”:

De Montes de Oca:

Las fuentes legendarias confirman, en una prosa muy libre, las cualidades
que han sefialado a Montes de Oca como un poeta poderoso e
inquietante. Su poesia tiene misterio, seduccion, brio. [Sin embargo,] leer
un poema entero de Montes de Oca, no digamos un libro, es una
experiencia frustrante. No es asi como hay que leerlo. Hay que tomarlo
como un libro de horas o como una serie de greguerias.

De Aridjis:

[Perséfone] es una especie de canto llano que relata con cierto lirismo lo
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que ve un cliente en un burdel. El relato casi no tiene altibajos,
contrapuntos, anticipaciones, vueltas atras, parrafadas oniricas,
disquisiciones, caracteres, etcétera. [...] Se diria que no es posible que
esto dure 250 paginas, y que si es posible no tiene caso. Pero Aridjis
penso que era importante, lo intentd y lo logré.

De Sabines:

Tiene una poderosa capacidad para sentir las cosas que nadie habia
sentido. [...] Lo mejor de Sabines tiene siempre algo de lucha barbara con
Dios. [...] El libro es desigual como todo lo de Sabines. ;Qué importa? Se
pueden tirar las cuatro quintas partes de la obra de Sabines y el resto
seria aun (y quiza mas) imponente.

De Becerra:

Relacion de los hechos es un libro importante de un verdadero poeta. [...]
Si el gusto por los grandes espacios metaforicos, por las frases largas,
melancolicas y que llenan la boca, es un peligro constante en Relacion de
los hechos, es también la fuente de su fuerza. [...] Hay algo verdadero y
naturalmente grande en este libro.

De Segovia:

Anagnorisis es un largo soliloquio romantico en el que domina la
nostalgia, en la orfandad y en el exilio, de haber sido un nifio que fue rey.
[...] Hay una intensidad que se da no con grandes frases, imagenes o
parrafadas, sino con una rara precision para definir experiencias nada
topicas, para adentrarse en la singularidad de una experiencia hasta el
punto de mitologarla. [...] Pero la audacia de Segovia para internarse en
esas zonas dificiles que espontaneamente rehuimos, acaba por
entregarnos un mundo desconocido donde la intimidad familiar con el
mundo, con la mujer, con el propio destino, reconcilian la inocencia y la
inteligencia.
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Del padre Ponce:

Elegias y leofanias muestra por todas partes la mano del poeta maduro y
consumado que es el padre Ponce. La vivencia religiosa fundamental del
libro sigue siendo la del mundo como jardin increible, como lugar
teofanico y ambiguo que por una parte muestra a Dios y por otra lo oculta.

De Poesia joven de México:

[...] el tomo es desigual. No se justifica la inclusion de Becerra (1937) que
este mismo ano publicé un libro propio. [...] Quiza tampoco la inclusién de
Ayala (1939), todavia muy enredado en sus medios de expresion. [...]
Aura (1944) tiene un notable sentido de lo que es la totalidad de un
poema, sentido del cual parece carecer por completo Gardufio (1944). [...]
En cambio Garduio tiene un talento admirable para la imagen y para la
escenificacion de un solo golpe visual.

En el recuento anual de La Cultura en México, los libros de ensayo fueron
revisados por Alfredo Juan Alvarez. Sin duda, de nueva cuenta el nombre de
Octavio Paz es el mas importante en este rubro. Como dice Alvarez, en 1967
“se le publicaron dos libros nuevos: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de
Esopo y Corriente alterna. Se le reimprimié uno, Puertas al campo, y aparecio
una edicién corregida y aumentada de El arco y la lira.

Aparte de la obra de Paz, otros de los libros notables de 1967 en el
campo del ensayo literario son La maquina de cantar de Gabriel Zaid, y Rubén
Dario (estudio y antologia) y Tiempo y memoria en la obra de Marcel Proust,
ambos de Jaime Torres Bodet. Mientras tanto, en el campo del ensayo
filosofico destaca la obra de dos espafoles trasterrados: De antropologia e
historiografia de José Gaos y Filosofia de la praxis de Adolfo Sanchez
Vazquez.

Por otra parte, Alvarez menciona la obra de tres fildsofos que contintan la
linea de exploracion de “lo mexicano” iniciada la década anterior: E/
pensamiento econémico, social y politico de México, 1810-1964 de Jesus Silva
Herzog, El proceso ideologico de la revolucion de independencia de Luis Villoro
y Del modernismo al liberalismo de Raul Cardiel Reyes. Por ultimo, el resefista
llama la atencidén sobre dos obras en el apartado de cultura nacional: el primer
tomo de Los indios de México de Fernando Benitez y la divertida y aguda
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recopilacion La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleman de
Salvador Novo, quien acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura.*®

3 Un buen complemento de la visién del ensayo filoséfico en México en 1967 lo da el nimero de enero de la revista
Universidad de México, que incluye un dossier sobre este tema con el titulo “El sentido de la filosofia en México”, y que
cuenta con colaboraciones de Leopoldo Zea, Luis Villoro, Alejandro Rossi, José Luis Balcarcel y Abelardo Villegas, asi
como una presentacion de Roberto Escudero, quien pronto se convertira en uno de los principales activistas del
movimiento estudiantil.
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SEGUNDO ACTO

| want to live in America
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1° AL 28 DE FEBRERO, 1968

La muerte del Che

1967 fue el ano de la muerte de Ernesto Guevara, el Che, ocurrida el 8 de
octubre en Quebrada del Yuro, Bolivia. En su reciente biografia del Che, La
vida en rojo, Jorge G. Castafieda escribe:

Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le descubrieron el pecho
diezmado por 40 afos de asma y uno de hambre en los paramos del
sureste boliviano. Lo tendieron luego en la batea del Hospital de Nuestra
Sefora de Malta, alzandole la cabeza para que todos pudiesen
contemplar la presa caida. Al recostarlo en la lapida de concreto, le
desataron las cuerdas con que lo maniataron durante el viaje en
helicoptero desde La Higuera, y le pidieron a la enfermera que lo lavara,
lo peinara e incluso le afeitara parte de la barba rala que portaba. Para
cuando comenzaron a desfilar los periodistas y vecinos curiosos, la
metamorfosis ya era completa: el hombre abatido, iracundo vy
desharrapado aun en visperas de su muerte se habia convertido en el
Cristo de Vallegrande, reflejando en sus limpidos ojos abiertos la
tranquilidad del sacrificio consentido.*

Otro de los biégrafos del Che, Paco Ignacio Taibo Il, recuerda su propia
impresion al enterarse del suceso:

Su muerte en 1967 nos dejé un enorme vacio que ni siquiera el Diario de
Bolivia habia podido llenar. Era el fantasma namero uno. El que no estaba
y si estaba, rondando en nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden
vertebral de arrdjalo todo a un lado y ponte a caminar, el dialogo burlon, el
proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la anécdota que
crecia y crecia acumulando informaciones que parecieran no tener final,
la Uunica manera en que frases dignas de bolero como “entrega total” no
resultaban risibles. Pero, sobre todo, el Che era el tipo que estaba en

40 Castarieda, 1997, p. 10.
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todos lados aun después de muerto. Nuestro muerto.*'

O, como diria Daniel Cohn-Bendit, el célebre “Dany el rojo”, quien pronto
habra de convertirse en el lider mas popular del mayo francés:

El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en
la selva boliviana. [...] Su rostro, ligeramente melancélico, decord
innumerables habitaciones de estudiantes. Se convirti6 para toda una
generacion en el simbolo del guerrillero constructor de una sociedad
nueva, y su famoso eslogan “Creemos uno, dos, tres Vietnams” fue una
especie de credo para nosotros.*?

Héroe permanente de los jovenes desde el triunfo de la revolucién cubana
en 1959, la figura del Che cobrd, a partir de su asesinato en Bolivia,
dimensiones cercanas a la santidad. La famosa fotografia que le tomé Korda,
con el cabello largo y la barba desigualmente crecida —como sefiala Jorge G.
Castaneda—, se convirtié en el emblema del nuevo revolucionario. Gracias a él
y, en una medida distinta, a Fidel Castro, la idea de revolucion adquirié nuevo
brillo en las mentes de los latinoamericanos.

En sentido inverso, la fotografia difundida por el ejército boliviano para
comprobar al mundo su muerte transtorné profundamente a los jovenes —y no
s6lo comunistas— que la miraron en todo el mundo. Rodeado de soldados que
lo contemplan con desprecio y gozo, el cadaver del Che reposa sobre una
plancha blanquecina. Su cabeza, aun con su caracteristica barba crecida,
parece un poco erguida; sus 0jos entrecerrados, ausentes, le confieren un
rostro que se mueve entre la santidad y la locura. Pero, mas alla de los
detalles, hay algo siniestro en esta imagen: no solo es el contraste de los trajes
militares de sus captores con la desnudez del guerrillero, ni tampoco la
distincion ideoldgica entre el mal triunfante y el bien abatido; acaso s6lo sea el
deseo de mirar la verdad en aquel cuerpo exangue, el deseo de acercarse a las
convicciones de ese martir laico.

Probablemente sin saberlo, cegado con su victoria, con el orgullo de
mostrar al mundo el fin que le espera a todos los guerrilleros, el gobierno
boliviano contribuy6é asi, de modo decisivo, a la canonizacion del héroe
argentino. Mal pertrechado, casi abandonado por sus aliados cubanos, su
leyenda se hubiese diluido sin causar demasiadas bajas; ahora, en cambio, su
muerte lo revive, lo lanza a ese estrecho pasaje concedido sélo a unos cuantos

4! Taibo II, 1991, p. 17.
“2 Cohn-Bendit, 1986, p. 139.
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hombres: la inmortalidad.

Pronto, estas dos imagenes del Che —el victorioso y el abatido— habran
de convertirse en los emblemas de los estudiantes que tomaran las calles y las
plazas del mundo. Ya no desde su escondite en Bolivia, sino desde la
ubicuidad de la muerte, el Che sigue siendo su guia.

La idea revolucionaria en los sesenta

En 1960 Fidel Castro, quien el afio anterior habia consumado una revoluciéon
en Cuba contra el dictador Fulgencio Batista, repentinamente hizo un viraje
hacia el comunismo, haciendo a un lado a los estadounidenses. Apoyado por
guerrilleros como el Che, Castro convirtio a la isla en un modelo —y una fuente
de financiamiento— para los revolucionarios de América Latina. Al igual que
Moscu en los anos treinta, La Habana paso6 a ser vista como el centro de las
conspiraciones comunistas que surgian en los paises subdesarrollados.

En los sesenta, la idea revolucionaria renacié con un brio inusitado en
estos lugares. Las condiciones sociales eran propicias: explotacion,
desigualdad, ausencia de democracia, represion politica. De pronto, la
revolucion volvid a ser contemplada con la misma inquietud mistica de los
treinta. La idea de luchar contra el imperialismo estadounidense alcanzé un
nuevo climax. Si el utopismo decayd, el ansia por acabar con las sociedades
burguesas recobré una fuerza inusitada. Furet sefiala que, junto al revival
revolucionario propiciado por Mao y Castro, se dio la hora de una bohemia
intelectual dividida entre el odio y el culto a si misma que incluia “la inculpacion
de la sociedad presente mas que la invocacion de una sociedad modelo”.*

De este modo, aunque el prestigio de la Union Soviética se vino abajo, la
propia idea de revolucién siguié beneficiandose con la fuerza militar —y los
recursos— de esta nacién. A pesar de que ya nadie hablase con orgullo de
Stalin, Lenin seguia siendo considerado un héroe y un modelo indiscutible, y su
imagen aparecid, durante las siguientes tres décadas, junto a las fotografias de
las nuevas estrellas ascendentes: Fidel Castro y el Che Guevara.

Este revival de la idea revolucionaria vivid algunos de sus momentos de
mayor esplendor en 1968. La revolucion cubana cumplia ocho afios de su
victoria. Habian sido ocho anos dificiles, marcados por la euforia y luego por las
complicaciones derivadas de desafiar a Estados Unidos. Aunque la ayuda
soviética llegaba en cantidad suficiente, la economia cubana aun no habia

“ Furet, 1995, p. 557.
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logrado estabilizarse. Por otro lado, la llamada crisis de los misiles, en 1962,
habia demostrado que la tensién con los estadounidenses estaba lejos de
aminorar; por el contrario, debido a ella Cuba se habia convertido en el centro
del mundo en un momento en el que muchos pensaban que se desataria la
tercera guerra mundial.

Aunque en esa ocasidn los soviéticos terminaron cediendo vy
desmantelando los misiles que habian instalado en la isla, los cubanos
continuaron desafiando constantemente a los estadounidenses. Cuba se
convirtié en el bastion de la revoluciéon en América Latina e incluso en Africa: en
una escuela de guerrilleros y en una instancia de financiamiento de los
movimientos revolucionarios tercermundistas. En esta posicion, era el pequefio
templo de la revolucién en América Latina. Y, al igual que su modelo, trataba de
conseguir el apoyo moral de los intelectuales de todo el mundo, usando la vieja
tactica de convertir su razén politica en una causa justa para todos.

Para complicar aun mas el panorama, a lo largo de los afios cincuenta y
sesenta la revolucion conocié algunas nuevas variantes: las revoluciones
pacificas. Iniciadas por Mahatma Gandhi para lograr la independencia de la
India, este tipo de movimientos comenzo6 a propagarse, a lo largo del mundo,
con el fin de lograr conquistas sociales. No se trataba de una lucha por medio
de las armas, sino de un combate moral que superaba, asi, el prestigio de sus
predecesoras. Era como si a la revolucion se le quitase su caracter violento
pero se le reforzase, en cambio, su valor y su capacidad de transformar las
conciencias.

Numerosos grupos, en especial minorias étnicas o religiosas, utilizaron
este modo de protesta no violenta para oponerse a las sociedades burguesas y
conseguir que se cumpliesen sus demandas. Los gobiernos dificiimente sabian
como reaccionar ante ellas: algunos se acostumbraron a tolerar su aparicion y
sus manifestaciones, otros trataron de desarticularlos y otros mas los
reprimieron como si se tratase de sediciosos activos.

En Estados Unidos, este modo de protesta, que pronto se articuld6 como
un amplio movimiento de derechos civiles, gener6 incontables conflictos a los
gobiernos estatales y federales durante mas de dos décadas. Variantes
extremistas de esta actitud, como los Black Panthers o Malcolm X, iniciaron sus
respectivas contiendas con la doble guia de la lucha por los derechos civiles y
la revolucion al modo cubano. En tanto, grupos mas ortodoxos, como el dirigido
por Martin Luther King, trataban por todos los medios de evitar la confrontacion
violenta con las autoridades.

Al iniciarse 1968, tanto la no violencia derivada de Gandhi y King como la
revolucion por medio de la guerrilla habian alcanzado una vigencia inusitada.
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Los movimientos estudiantiles que comenzaron a sucederse a lo largo del afio
las tuvieron presentes en todo momento, aunque en muchos casos era
imposible saber cual de las dos vertientes era mas importante para ellos. Una
vez mas, el prestigio ideologico de la revolucion anim6 a miles de jévenes a
sumarse a sus filas.

El Che y la revolucion

El 10 de enero de 1968, La Cultura en México public6 un numero monografico
dedicado, justamente, a la idea de revolucion.*

El primero de los textos publicado por Benitez y su equipo era el prélogo a
la segunda edicion de la Obra revolucionaria del Che Guevara, firmado por el
escritor y poeta cubano Roberto Fernandez Retamar. La muerte del Che era el
pretexto perfecto para hablar de la vigencia revolucionaria. No obstante, el
articulo de Fernandez Retamar, escritor castrista ligado a la Casa de las
Américas, a pesar de su tono de panegirico, mas parecia querer deslindar al
régimen cubano de la muerte del lider argentino que comentar sus escritos.

Dedicado a Régis Debray, el fildsofo francés que acompario al Che en su
experiencia boliviana, el texto de Fernandez Retamar se titula “Héroe de
América, del mundo”. El ensayo se inicia con un comentario sobre una de las
claves de la tactica guerrillera estudiadas por Guevara en sus libros: el secreto.
Citando al propio Che, el autor recuerda que “la primera base sobre la que
debe establecerse el movimiento guerrillero es sobre un secreto absoluto,
sobre la total ausencia de informaciones para el enemigo”. Semejante cita, que
a la luz de los afnos cobra un matiz inusitado, era invocada para explicar la
razon por la cual no fue el propio Che quien redactara, antes de morir, el
prélogo de su libro. Resulta significativo que tanto el escritor y guerrillero como
su comentarista hagan un sefialamiento tan rotundo en torno a este tema. Si
bien como tactica es indudable que el silencio y la ausencia de informacién
constituyen el elemento crucial de la victoria guerrillera —o, al menos, le
aseguran un poco mas de seguridad o permanencia—, también lo es que, al
asentarse asi, el dictado mas parece el sustrato fundamental de una forma de
actuar —y de gobernar—, que un simple manual de sobrevivencia. Al
entronizarse el secreto como base de la guerrilla, uno no puede sino pensar
que ese mismo secreto tiende a prolongarse con el triunfo del régimen

4 Universidad de México también se encargara de realizar un analisis del fendmeno revolucionario en los sesenta en
su numero de julio, en el cual se incluian algunas paginas inéditas del diario de Victor Serge —con una presentacion
de Gaston Garcia Cantu—, un articulo del fildsofo checo Karel Kosik, una resefia de la biografia de Trotsky de Isaac
Deutscher y un ensayo de Mario Vargas Llosa sobre el papel del artista en la sociedad latinoamericana.
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guerrillero pues, a fin de cuentas, los enemigos continuan al acecho una vez
que ha triunfado la revolucién.

Asi, lo que pareceria un dictado miliciano indispensable para la
sobrevivencia de una guerrilla, en palabras de Fernandez Retamar se
convierte, sin querer, en paradigma del gobierno de Castro. El secreto, que
halla su origen en la desconfianza, es un antidoto que no sélo esta dirigido
contra el enemigo externo, sino muy especialmente contra los propios
miembros de la guerrilla o del gobierno en turno que pudiesen vender su
lealtad. Se calla para que la traicion o la delacion resulten imposibles, no
unicamente para evitar que el enemigo intercepte las comunicaciones. Tal
silencio transforma a cada revolucionario en vigilante de los demas: la lealtad
es puesta en duda en todo momento. Podran aducirse cientos de razones de
seguridad general, ante las cuales se sacrifica la confianza interna, pero
cualquier régimen basado en el secreto adquiere una condicion policiaca. La
informacion se dosifica, se altera, se manipula: es una necesidad intima de la
guerrilla, ni siquiera ya un acto de voluntad de sus miembros.

Utilizado tanto por el Che como por los rangers que lo capturaron, el
secreto transformd el asesinato del comandante en un misterio doble. Los
militares bolivianos no soélo ocultaron las condiciones de su captura sino que, al
hacerlo, aumentaron el nivel de silencio que rodeaba las actividades
subversivas del guerrillero. Con Debray hacian lo mismo: ocultar su paradero,
la causa de su arresto y la naturaleza de su encierro. Misterio a fuerzas, el mito
del Che no hizo sino acrecentarse dia con dia. Pero el otro lado de la moneda
continud siendo igualmente misterioso: a pesar de los discursos encendidos de
Castro y de la despedida publica del Che de Cuba, las razones de su
alejamiento de la isla permanecieron sumergidas en ese mismo secreto. El
texto de Fernandez Retamar evita ese silencio y, mas que llenarlo, lo justifica.

En esta especie de oracion funebre, el escritor cubano realiza una
hagiografia del lider muerto a traicion. Luego de dar algunos datos biograficos
sobre él, prolonga la leyenda del Che convirtiéndolo en un superhéroe
latinoamericano. Fernandez Retamar insiste, por ejemplo, en que el acento del
Che no era “ni argentino ni mexicano ni cubano ni espanol”, sino una mezcla de
todos en lo que Unamuno, segun él, llamaria sobrecastellano, o que basta
para demostrar su caracter internacional. “; No podriamos conjeturar que asi
debid ser el espafiol de Marti?”, llega a decir mas tarde. La imagen del lider
que se apropia hasta de los modos de hablar de toda América Latina para forjar
su personalidad continental llega a extremos insostenibles. La idea de que el
Che, como Marti, “no solo se pensaba sino ademas se sentia latinoamericano”,
no tiene otra intencién que sumarse al espiritu de la politica exterior cubana, a
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su caracter exportable: en cualquier rincén de América Latina donde haya un
oprimido, hasta alla llegara el brazo —y las armas— del hermano islefio.

El largo recuento de los viajes emprendidos por el Che a lo largo de su
“patria latinoamericana” después del triunfo de la revolucion cubana, realizado
por Fernandez Retamar, no parece tener otro objetivo que mostrar la
naturalidad de su salida definitiva de Cuba. Una necesidad vital, presentada
como necesidad histérica marxista, lo lleva, como Robin Hood, a cualquier
rincon en que haya una revolucion que iniciar.

Fernandez Retamar intenta explicar la experiencia revolucionaria con la
ayuda del marxismo de Althusser. A partir de la terminologia del francés,
considera que la tarea de un verdadero intelectual revolucionario debe ser
estructurar y generalizar los hechos dentro del canon de la “practica teorica”.
En términos reales, ello consiste en la necesidad de mostrar los aspectos
positivos del régimen cubano en contra de sus particularidades negativas. La
justificacion no puede ser mas riesgosa: los enemigos del régimen insisten en
encontrarle defectos a la revolucion, pero en realidad éstos son lo de menos:
errores particulares, “accidentales, secundarios”. Frente a ellos, existe un
arsenal de aciertos que constituyen el auténtico sustrato de la revolucién. De
nuevo, aparece la causa justa —ese leitmotiv de la manipulacién comunista—
que permite que cualquier crimen sea cometido en su nombre.

Para Fernandez Retamar, la principal obra del Che fue extraer estos
elementos esenciales de la revolucion cubana y, con ellos al hombro, recorrer
el mundo para difundirlos. Tal pareciera que su mision fue sacar de Cuba lo
mejor de si misma, mientras Fidel tuvo que quedarse a lavar la ropa sucia en
casa. Excusa historica que en ningun caso le hace un favor a Castro. Pero el
momento clave de su historia llega cuando el apologista se refiere a la salida
del Che de Cuba, después de haber renunciado a sus puestos como director
del Banco Nacional y ministro de Industria:

Cuando el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro dio a conocer, en la
constitucién del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, la carta
de despedida del Che, el mundo fue conmovido por la noticia, y se
hicieron en torno suyo los mas variados comentarios. Los revolucionarios
de todas partes, por supuesto, dieron justificado crédito a las palabras de
Fidel Castro, antes que a las desvergonzadas agencias estadounidenses.

El secreto aparece nuevamente. Desde luego, Fernandez Retamar no

menciona cuales fueron las versiones propagadas por las agencias
estadounidenses, cuya desverglienza nadie pone en duda. En cambio, justifica,
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otra vez, la eleccién del Che: si él prefirid no hablar al respecto, ha sido para
mantener el secreto guerrillero, es decir, para no dar informacion al enemigo.

Segun él, varias razones hacen evidente la decisién del comandante para
marcharse de la isla: 1. “De veras el Che era un latinoamericano”, 2. La
revolucidn cubana fue sélo una “de las dos en las que particip6”, 3. En América
Latina quedan muchas revoluciones por hacer, y 4. Para el Che la revolucién
cubana habia pasado su prueba de fuego y “otras tierras del mundo lo
requerian mas”. En opinion de Fernandez Retamar, quienes hablan de un
rompimiento entre el Che y Fidel no saben que “la historia cuenta con una
nueva pareja que de ninguna manera se explica por las anteriores”. Lo que
sigue ya es soOlo consecuencia de esta premisa: la exaltacion de la sdlida
amistad entre los dos lideres.

Al final de su texto, Fernandez Retamar ya no oculta sus intereses: el tono
ahora es el de una evocacion sentimental por la muerte del Che. Cuando los
militares bolivianos lo expusieron ante los periodistas, afirma, se advertia “su
rostro sereno, grave y hermoso, enmarcado en la abundante cabellera y barba
con que solian representarse profetas y santos”.

Por las mismas fechas en que aparecia el texto de Fernandez Retamar,
en la prensa se anuncia que el presidente de Bolivia, Rene Bardemos, esta
dispuesto a canjear al filésofo guerrillero Régis Debray por Huber Matos, el
dirigente cubano encarcelado por Fidel Castro poco después del triunfo de la
revolucion en 1959.%°

Acompafando al texto de Fernandez Retamar, La Cultura en México
publicé dos poemas dedicados a la memoria del Che: uno del escritor uruguayo
Mario Benedetti y otro del argentino Julio Cortazar.

El primero, “Sefas al Che”, muy acorde con la poética que entonces
defendia Benedetti, es un recuento desolado de la inevitable destruccion que
llevan a cabo los hombres. A pesar de su retorica revolucionaria y del
sentimentalismo fraternal siempre presente en su obra, Benedetti consigue un
resultado que entonces debid parecer no soélo auténtico, sino vital:

[...]

esta el amor de siempre
esta la llamarada

el corazon del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame

4 EXC, 3, I.
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los poros y los poros

y el hombre que no sabe

y la gloria y el beso

por queé lo incendia el hombre
desde un sitio cualquiera
montafia o selva o sétano
hay alguien que hace senas
agitando su vida

todo campo

es el nuestro.

El de Cortazar, en cambio, es una invocacién con raices casi religiosas,
propias de la etapa de intelectual engagé que el argentino estaba por iniciar.
Cortazar anunciara su conversion a la fe revolucionaria tras los sucesos del
mayo francés de 1968, pues antes su actitud ha sido basicamente apolitica o,
mejor, anarquista. Sin embargo, ya en los primeros meses de este afio, cuando
tenia cincuenta y cuatro, como atestigua el poema, esta convertido en el
“escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el
firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta
su muerte”, como lo ha retratado su amigo de entonces Mario Vargas Llosa.*®

El novelista peruano aventura que la conversioén al socialismo de Cortazar
se llevd a cabo en 1967, en cuanto se separd de Aurora Bernardez. Su
transformacion fue una de las mas extraordinarias ocurridas entre los
intelectuales latinoamericanos —casi en sentido contrario de lo que le ocurria a
los otros—, mas dictada por una conviccidn ética que por la ideologia. El
mismo Vargas Llosa dice que este otro Julio Cortazar “fue menos personal y
creador como escritor que el primigenio”, pero tiene la sospecha de que,
“‘compensatoriamente, tuvo una vida mas intensa y, acaso, mas feliz que
aquella de antes en la que, como escribio, la existencia se resumia para él en
un libro”. Frente al poema, sobran los comentarios:

AL CHE

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes

4 vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, Vuelta, 11, 1993, p. 14.
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mientras yo dormia.
Lo quise a mi modo,
le tomé su voz

libre como el agua,
cerca de su sombra.
No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormia,
mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida.

En sentido contrario al sentimentalismo de Cortazar, semanas mas tarde,
el 24 de febrero, La Cultura en México publicé un texto con un tono muy
diferente, aunque también dedicado a la memoria del guerrillero argentino. Su
autor era José Lezama Lima y su titulo “Ernesto Guevara, comandante
nuestro”. Por su interés, lo reproduzco in extenso:

Ceifido por la ultima prueba, piedra pelada de los comienzos para oir las
inauguraciones del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de
chamusquina para arbol, de aquileida caballo hablador para hamaca
donde la india, con su cantaro que coagula los sueios, lo trae y lo lleva.
Hombre de todos los comienzos, de la ultima prueba, del quedarse con
una sola muerte, de particularizarse con la muerte, piedra sobre piedra,
piedra creciendo el fuego. Las citas con Tupac Amaru, las charreteras
bolivarianas sobre la plata del Potosi, le despertaron los comienzos, la
fiebre, los secretos de ir quedandose para siempre. Quiso hacer de los
Andes deshabitados, la casa de los secretos. El huso del transcurso, el
aceite amanecido, el carbunclo trocandose en la sopa magica. Lo que se
ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol, rodeado de
medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha, sirenas con sus
grandes guitarras. El medialunero Viracocha transformando las piedras en
guerreros y los guerreros en piedras. Levantando por el suefio y las
invocaciones la ciudad de murallas y las armaduras. Nuevo Viracocha, de
él se esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se esperan
todos los prodigios en la ensofiacion.

Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristia, la
proteccion en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la
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arreciada del cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afan de
holocausto. El sacrificarse en la piramide funeral, pero antes dio las
pruebas terribles de su tamafo para transfiguracion. Dondequiera que hay
una piedra, decia Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los
comienzos de los prodigios, del sembradio en la piedra, es decir, el
crecimiento tal como aparece en las primeras teogonias, depositando la
region de la fuerza en el espacio vacio.

Para culminar con la vision que los intelectuales de izquierda tenian del
lider guerrillero —y observar como el régimen de La Habana la prohijaba—,
hay que decir que el numero 46 de la revista Casa de las Américas, la mas
importante de las instituciones culturales cubanas, estuvo dedicado
integramente al Che. En México se reprodujeron muchas de sus paginas.*’ En
ella, le rindieron homenaje al Che, entre otros, Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Italo Calvino, Angel Rama, Mario Benedetti, Luis Cardoza y Aragon,
Margaret Randall, Nicolas Guillen, Laurette Sejourné, Edmundo Desnoes,
Jorge Semprun, Roque Dalton, Emmanuel Carballo y Arnaldo Orfila. Cortazar
volvié a decir ahi: “Pido que sea su voz la que se asome aqui... Toma, escribe
lo que me quede por decir y por hacer y lo haré contigo siempre a mi lado. Sélo
asi tendra sentido seguir viviendo”.

La revolucion negra

Ademas del articulo de Fernandez Retamar, el numero monografico de La
Cultura en México dedicado a la revolucion incluia, también, el epilogo al libro
Poder negro de R. Stokely Carmichael y Ch. V. Harrilton, recientemente editado
en espanol por la propia editorial Siglo XXI.

Con el nombre de Poder Negro se conocio, en la década de los sesenta,
a los movimientos de derechos civiles emprendidos por esta minoria
estadounidense. Aunque el mas conocido de éstos era el que dirigia el
reverendo Martin Luther King, lider del ala moderada de la lucha, la
denominacion se aplicaba a los grupos mas radicales, como el encabezado por
Stokely Carmichael.

En el libro, Carmichael y Hamilton analizan las circunstancias de la
explotacion que su pueblo ha sufrido en Estados Unidos y realizan un recuento
histérico de las reivindicaciones por las que ha luchado. Su conclusion es

47 Casa de las Américas, n. 47, XII, 1967.
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amenazadora: dada la inflexibilidad de los blancos, sélo la revolucién sera
capaz de lograr el éxito de los negros.

El epilogo a Poder negro es, mas que un resumen, un intento por vincular
el movimiento negro con el de todos los “pueblos anteriormente oprimidos que
buscan librarse de la opresion”. Dicen Carmichael y Hamilton:

Los pueblos negros y de color estan diciendo con voz clara que quisieran
determinar por si mismos los tipos de sistemas politicos, sociales y
econdmicos en que quieren vivir. Esto significa necesariamente, que los
sistemas actuales del grupo dominante, opresor, tendran que ser
desafiados y modificados.

Los autores llevan a cabo una apasionada defensa de los métodos
radicales. Mientras las victimas, al estar desposeidas —dicen— estan mas
dispuestas a arriesgarse, la clase dominante tiende a mantener el statu quo o a
propiciar cambios demasiado lentos. Por ello, los oprimidos no pueden aceptar
consejos de precaucion: las invocaciones a la “estabilidad” y el “orden” sélo son
argumentos esgrimidos por el viejo grupo dominante en contra del nuevo. La
‘moderacion” y la “accion responsable” son una forma de chantajear a los
negros para postergar los cambios necesarios. “El grupo nuevo rechaza esto y
se inclina a jugar sobre el futuro”, dicen los autores de Poder negro y, con una
frase que pronto se volvera famosa, concluyen: “El presente es inadmisible”:

Hasta ahora una de las quejas tradicionales de las masas negras fue la
de la traicion de los intelectuales negros... hay una gran diferencia entre
los negros que desean volver al sur y todas las generaciones cuya
ambicion fue poner fuego al sur. Se ha terminado un ciclo. El verdadero
trabajo para la liberacion de la gente negra de Estados Unidos ha
empezado.

El texto termina con esta invocacion:

Cualesquiera que sean las consecuencias, hay un cuerpo creciente —
rapidamente creciente— de gente negra decidida a “TBC” —a “take care
of business”, es decir, a “hacerse cargo de los asuntos”—. No se detendra
en su esfuerzo por adquirir dignidad, por conseguir su parte del poder, en
realidad, por llegar a ser sus propios hombres y mujeres —en este tiempo
y en esta tierra— por todos los medios necesarios. (El subrayado es mio.)
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La revolucion, el ansia violenta —y justificable— de cambio social, crece
en todas partes, incluso en el corazén mismo del “imperio”. Pronto, una de las
manifestaciones mas conocidas del Poder Negro sera vista —y fotografiada—
en la Olimpiada de México, cuando dos atletas negros, representantes de
Estados Unidos, al momento de recibir sus respectivas medallas, alcen los
pufios en alto enfundados en un guante negro.

El regreso de los intelectuales revolucionarios

Mientras se publicaban estos textos, en Cuba concluia en esos mismos dias el
Congreso Cultural de La Habana, llevado a cabo entre el 4 y el 12 de enero. En
él, delegados de decenas de paises se habian encargado de discutir las
relaciones entre cultura y politica a la sombra de la revolucion y se habian
prestado, una vez mas, a servir como avales del gobierno de Fidel Castro.

Semanas mas tarde, La Cultura en México le dedicd su numero del 7 de
febrero al Congreso, en el cual se reproducian algunas de las ponencias
presentadas alli, asi como un resumen de la cuarta declaracion del
Llamamiento de La Habana.

Centrado en los problemas del tercer mundo, el Congreso fue inaugurado,
el 4 de enero, con un discurso del presidente cubano Oswaldo Dorticds y
clausurado, el dia 12, por el comandante Fidel Castro. Cinco comisiones de
trabajo funcionaron a lo largo del Congreso: 1. Cultura e independencia
nacional, 2. La formacion integral del hombre, 3. Las responsabilidades del
intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, 4. Cultura y medios
de comunicacion, y 5. Problemas de la creacion artistica y del trabajo cientifico
y técnico.

Por considerarla de mayor interés, y por ser la mas concurrida de todas,
el suplemento mexicano reprodujo un fragmento de las conclusiones de la
tercera comision, abocada a analizar el compromiso de los intelectuales en los
paises del tercer mundo. Por tratarse de una pieza que resume los objetivos
del Congreso y, de manera especial, el nivel de la discusion en el seno de la
izquierda en torno a la posicion del intelectual en la sociedad, vale la pena
citarla completa:

Llamamiento de La Habana

Existe hoy, a escala intercontinental, una profunda relacion entre los
problemas de la revolucidn y los de la cultura. Esto nos obliga a
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reconsiderar el concepto mismo de la responsabilidad de los intelectuales
y a definir juntos formas militantes y dinamicas de solidaridad entre los
hombres de cultura de todo el mundo. Es preciso darle a la solidaridad
una significacion nueva, universal y concreta. Como ha sefalado Régis
Debray, “el secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste
piensa, sino en la relacién entre lo que piensa y lo que hace”.

Nuestro tiempo se caracteriza por el esfuerzo tenaz de los tres
continentes por librarse de la opresion. Vivimos una etapa de lucha entre
el imperialismo y los paises sojuzgados del mundo, es decir, en medio de
una violenta lucha de clases a escala internacional. A este Congreso
asisten todos aquellos que —comprendiendo que el destino del mundo se
juega en esta lucha— han tomado partido por las clases explotadas, por
la causa de los pueblos. Y como ésta es también la causa de la cultura, el
Congreso Cultural de La Habana podria muy bien llamarse Congreso de
la dignidad de la cultura.

No nos ha unido aqui un humanitarismo compasivo sino la célera ante la
injusticia y la brutalidad. Cansados de una larga explotacion y humillacion,
los pueblos del tercer mundo toman decididamente el camino de la lucha
armada. Es por eso que no estan aqui los que preconizan dialogos y
entendimientos entre opresores y oprimidos. Sabemos bien que el
verdugo descarga su golpe precisamente cuando la victima inclina la
cabeza. No estamos, pues, por las reverencias. Estamos por la
revolucion.

La tradicion de celebrar congresos de intelectuales y escritores de
izquierda se remonta, como casi todas las ideas cercanas a la revolucion que
se reactivan en los sesenta, a la década de los treinta.

En 1935 se celebro en Paris el primer Congreso de Escritores en Defensa
de la Cultura, con la participacion de intelectuales de la talla de Gide, Malraux y
Benda, y con la participacién de decenas de escritores invitados de numerosos
paises. Este primer evento constituyd un éxito clamoroso. En junio de 1936, en
Londres, hubo otra reunién en la cual Malraux pronuncié un encendido discurso
en favor de la republica espafiola, recientemente amenazada por la
sublevacion del general Franco. Ahi se acordd que un segundo congreso debia
celebrarse en Madrid. Entre tanto, en junio de 1937 se llevd a cabo, en Nueva
York, el segundo Congreso de Escritores Americanos. Un mes mas tarde se
acordd que, en vez de Madrid, sitiada entonces por los franquistas, la sede del
Congreso se trasladase a Valencia, capital de guerra de la republica.

De este modo, los trabajos del segundo Congreso de Intelectuales por la
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Defensa de la Cultura se iniciaron el 4 de julio de 1937, bajo la presidencia de
Juan Negrin, jefe del gobierno espanol, con la asistencia de doscientos
escritores de veintiocho paises. Por México asistieron, entre otros, Carlos
Pellicer, Octavio Paz y José Mancisidor.

Durante las primeras sesiones en Valencia tomaron la palabra, ademas de
Negrin, Alexei Tolstoi, Mijail Kolstsov y Gustav Regler, ovacionado por haber
sido herido en el frente. El filésofo francés Julian Benda declaré ahi que “el
intelectual esta perfectamente en su papel saliendo de su torre de marfil para
defender contra el barbaro los derechos de la justicia”, mientras que el espanol
Julio Alvarez del Vayo afirmé: “Somos combatientes de la cultura. Los
uniformes que aqui vemos lo revelan, asi como también las ausencias”.*® La
clausura del Congreso tuvo lugar en Paris, el 16 y 17 de julio, en el teatro de la
Porte Saint-Martin, bajo la presidencia de Heinrich Mann y Louis Aragon. En su
discurso de clausura, Aragon hablé de las bondades del realismo socialista y
de la necesidad de que los escritores se convirtieran en “ingenieros de almas”.

Este mismo espiritu comprometido parecia dispuesto a renacer, treinta
anos después, en el Congreso de La Habana. Con él se responderia, ademas,
al Congreso para la Libertad de la Cultura, celebrado por decenas de
anticomunistas en Berlin en 1950, con patrocinio de la CIA.*

La idea comun de estos congresos, cuyo objetivo aparente era oponerse
al fascismo, primero, y al imperialismo, después, ha sido severamente criticada
en fechas recientes. Tras la caida de la Unidn Soviética, los archivos de la KGB
se han encargado de mostrar que, en el mejor de los casos, la iniciativa de los
congresos de intelectuales era formar una tibia oposicion a los regimenes
fascistas pero, sobre todo, manipular a los intelectuales supuesta o realmente
“‘independientes” a favor de las politicas soviéticas.

Al igual que el llamado Frente Popular de los afios treinta —la agrupacion
de los diversos sectores de la izquierda con el fin de enfrentarse unidos al
fascismo—, los congresos de intelectuales se han revelado como una de las
partes mas turbias de la politica de la Unidon Soviética. Cientos de intelectuales
se vieron sometidos, a veces sin saberlo, otras con plena conciencia, a los
dictados de Moscu. Stalin, su principal propulsor, necesitaba contar con el
apoyo de la opinién publica internacional, lo cual lo llevd a acercarse a
intelectuales con ideologias distintas a la ortodoxia marxista-leninista.

Cuba seguia esta tradicién, imitando en lo posible la actitud pasada de la
URSS. Al igual que Stalin, Castro siempre estuvo convencido de que un modo
de asegurar su supervivencia frente a la constante amenaza estadounidense

48 Cf. Lottman, 1982, pp. 174—176.
“ Furet, p. 488.
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era gracias al apoyo de los “intelectuales comprometidos” de todo el mundo. El
Congreso Cultural de La Habana de 1968 s6lo era uno mas de los contactos
mantenidos por Castro con el objeto de obtener la ayuda de estos intelectuales.

Desde que en junio de 1961 Fidel Castro dirigié sus célebres “Palabras a
los intelectuales”, la revolucion cubana habia intentado convertirse en guia y
paradigma de la conducta que los escritores y artistas revolucionarios debian
seguir en toda América Latina.®® En abril de ese afio, Castro habia vuelto a
definir la revolucién en términos “socialistas” y el cambio implicaba también un
viraje de su direccion intelectual.

El critico Armando Pereira ha mostrado como durante la primera etapa de
esta reafirmacién revolucionaria, los intelectuales cubanos albergaron una
suerte de “sentimiento de culpabilidad”, debido a que, de origen, éstos no
habian manifestado una conducta revolucionaria. Para lavar este
remordimiento, debian emprender una revision de sus propias conductas y la
reedificacion ideoldgica de la revolucién triunfante. Como reconocié el propio
Fernandez Retamar en su oportunidad: “Asi como el partido iba a ser hecho
después de ser la revolucion gobierno —mientras que, habitualmente, una de
las metas de un partido revolucionario es la toma del poder politico—, de
manera similar, los intelectuales de la revolucion iban a hacerse tales, en
medida considerable, después de esa toma del poder politico”.*'

Sobre la marcha, pronto quedo establecido que el papel del intelectual
revolucionario tenia que ser completamente distinto del que tenian en las
sociedades burguesas; mientras en éstas su caracter era casi decorativo,
ahora tenia una misién redentora: lograr la transformacion social inmediata.

Aunque al principio el propio Fidel Castro habia reconocido que la libertad
formal de los artistas debia mantenerse intocada, pronto el hostigamiento
imperialista lo convenciéo de revertir esta tesis, de modo que ahora era
necesario anteponer la “disciplina revolucionaria” a la libertad individual. El
verdadero intelectual revolucionario, se dijo, nunca tendra un problema en
cuanto a la libertad de contenidos: su conciencia revolucionaria —si en efecto
la tiene— lo librara de cualquier desviacién ideolégica. En palabras del
comandante: “El revolucionario pone algo por encima aun de su espiritu
creador: pone la revoluciéon por encima de todo lo demas y el artista mas
revolucionario sera aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia
vocacion artistica por la revolucion”.*

Hacia finales de la década, la disputa sobre el papel del intelectual en los

50 pereira, 1995, p. 11.

5! Fernandez Retamar, “Hacia una nueva intelectualidad revolucionaria”, Casa de las Américas, n. 40, enero-febrero,
1967, p. 10, cit. por Pereira, p. 12.
52 Castro, 1980, p. 11.
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paises subdesarrollados, como ampliacion de las llevadas a cabo en la isla, se
tradujo en la busqueda de una justificacion teodrico-practica de los dictados
establecidos por la politica cultural oficial de la revolucion cubana. El énfasis en
la libertad individual debia desaparecer; a cambio, la revolucion daria prestigio
a los intelectuales comprometidos que estuviesen dispuestos a sacrificar su
obra en beneficio de la idea revolucionaria.

Con el consentimiento de todos los participantes, el Congreso rindié un
acto de homenaje a Reégis Debray, detenido por el ejército boliviano. Esta
mencion era altamente simbdlica: asi como en los afos treinta André Malraux
era el ejemplo de intelectual comprometido —habia rentado una flotilla de
aviones y con ella se habia dirigido a luchar a Espafna contra los franquistas—,
Debray representaba su continuacién moderna.

La retdrica revolucionaria se mantiene casi invariable a pesar de treinta
afnos de distancia, aunque existen profundas diferencias detras de las palabras.
Si antes lo que congregaba a escritores tan diversos era la lucha antifascista, el
nuevo enemigo paso a ser el imperialismo que se precipita “contra los paises
sojuzgados del mundo”. Transformados los términos, las ideas centrales son
las mismas: el llamado a la accidén de los intelectuales, la comunidad de
pueblos sojuzgados en busca de la libertad, el clamor fervoroso ante la
revolucion.

La comparacion, sin embargo, resulta engafosa: mientras las enérgicas
llamadas y las exaltadas argumentaciones de los escritores reunidos en los
congresos de 1935 y 1937 eran lanzadas por intelectuales que al menos creian
en la independencia y el valor de aquellos actos, ahora todos sabian que era
un estado, el propio régimen revolucionario cubano, quien las financiaba. Si
bien es necesario recordar el papel fundamental del Partido Comunista en los
afnos treinta —y la relevancia de sus argumentos y sus méetodos de trabajo—,
también es cierto que la pluralidad real de los frentes populares propiciaba una
discusion rica y diversa, por mas que la inteligencia soviética tratase de
manipular las acciones. Ademas, los efectos de los diversos congresos
resultaron muy distintos, a pesar de que su meta fuese idéntica: mantener el
prestigio internacional de la revolucion. En las nuevas circunstancias, el
Congreso Cultural de La Habana no tuvo —ni podia tener— las repercusiones
de sus predecesores.

A pesar de su simpatia y adhesion a la causa, los intelectuales invitados a
Cuba no se sentian tan amenazados por el imperialismo como los escritores de
los treinta por los fascistas. Si la unién de los intelectuales en 1935 y sobre
todo en 1937 era la respuesta colectiva a una amenaza real externa, ahora
ésta se diluia en el dinero con el cual Estados Unidos financiaba a los
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gobiernos titeres de los paises subdesarrollados. Para decir la verdad, los
participantes en el Congreso Cultural de La Habana dificilmente podian llamar
la atencion de los habitantes de sus propios paises.

La primera ponencia del Congreso reproducida por La Cultura en México
pertenece a Alberto Filippi, representante de Italia. Su titulo es: “Sobre la
responsabilidad del intelectual y la lucha de clases”.

En ella, Filippi considera que es errado pensar que la responsabilidad del
intelectual en los paises subdesarrollados y en los paises con un “capitalismo
avanzado” ha de ser distinta. El capitalismo, segun él, incluye tanto al
subdesarrollo como al “poscapitalismo”, de modo que, en uno y otro caso, la
responsabilidad del intelectual debe ser “destruir el orden internacional
determinado por el imperialismo”. En su opinidn, los intelectuales europeos
siguen mistificando a los paises subdesarrollados. Durante siglos Europa
desconocio las injusticias que se cometian en su nombre en Latinoamérica,
Asia y Africa, y solo ahora trataba de resarcir su culpa histérica, considerando
que la opresion solo se lleva a cabo en estos paises miserables, sin que su
actitud de simpatia romantica intente transformar las cosas. De acuerdo con
esta moralidad equivoca, los intelectuales europeos, por ejemplo, condenan la
violencia en Vietnam pero, en aras de una defensa del pacifismo, se niegan a
defender activamente su revolucién, con lo cual no hacen otra cosa que
contribuir a mantener el imperialismo en aquel pais.

La mision del intelectual del tercer mundo no sélo es acabar con su
pasado colonial o semicolonial, sino descubrir, en su tradicion europea, los
elementos revolucionarios, antiburgueses y antimperialistas de ésta: solo asi se
lograra un equilibrio entre lo nacional y lo occidental con una “perspectiva
continental y mundial de la produccion cultural revolucionaria”. En resumen,
Filippi intenta mostrar que la responsabilidad intelectual no admite fronteras,
que todos deben estar comprometidos con la misma intencion de destruir al
régimen imperialista; no obstante, en realidad su enfoque poco favor le hace a
los intelectuales del tercer mundo.

Federico Alvarez, un exiliado espafiol que habia residido en Cuba y en
México, parece responder al malestar planteado por Filippi. En su ponencia —
también reproducida por La Cultura en México—, Alvarez se pregunta, de
nuevo, cual es la responsabilidad del intelectual en los paises
subdesarrollados, pero su respuesta es, al contrario de la de su colega italiano,
mas una justificacion moral que la busqueda de una respuesta coherente a
nivel tedrico. En primer lugar, resuelve la cuestién moral de la responsabilidad
del intelectual con una cita del novelista francés Michel Butor:
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Hay momentos en que el que goza del inmenso privilegio de poder
trabajar con relativa tranquilidad en una estancia o en un laboratorio,
dedicado a sus esfuerzos a aumentar el saber humano, a mejorar nuestra
estancia en la tierra y nuestra vida, es un traidor a todo lo que hace, a si
mismo, a todos los que le siguen y lo comprenden de veras, ya sea
matematico, compositor o arquitecto, si no arroja en la balanza la poca
autoridad moral o espiritual de que se encuentra investido.

No deja de asombrar la suficiencia de un intelectual como Butor,
convencido de su propia bondad. La sola idea de que un intelectual pueda ser
inutil o dafiino le parece escandalosa. Pero dejemos esto de lado. Para Butor, y
para Alvarez, el intelectual no sélo debe trabajar para “aumentar el saber
humano”, sino que debe usar su autoridad moral —su prestigio— para opinar
sobre las cuestiones de interés publico que le atraigan. Quien trabaja
cémodamente por el bien del mundo lo menos que puede hacer es utilizar su
‘poca” autoridad moral para impulsar a la accidn a los otros: qué lejos estamos
ahora del intelectual comprometido de los afos treinta, de aquel que se
lanzaba a la accién sin intermediarios, dispuesto a perder no soélo sus
comodidades, sino la vida. La idea de compromiso se mantiene, pero su fuerza
se va perdiendo sin remedio.

Segun Alvarez, la misién del intelectual consistiria en: 1. Expresar la
ideologia, la vision del mundo, el estilo incluso, de la nueva clase
revolucionaria; 2. Poner en tela de juicio la realidad social, ejercer la critica de
una sociedad que acaba por aceptarlo como su propia conciencia autocritica; y
3. Que el artista cree su arte y el cientifico, su ciencia.

Hasta aqui, la ponencia podria haber resultado sorpresiva si este escritor
no hubiese afadido una pequefa excepcidn a su imagen del intelectual
moderno. “Hay momentos”, dice, “en que la historia y la vocacion humana mas
personal exigen del hombre [...] el sacrificio de toda funcion y de toda
responsabilidad que choque con la responsabilidad elegida de luchar con las
armas en la mano oponiendo [...] la violencia justa a la violencia criminal.” A
diferencia de sus similares europeos, los paises subdesarrollados exigen a sus
hijos, y en especial a sus hijos intelectuales, que acepten esta responsabilidad
que, jerarquicamente —como lo indicé Fidel Castro—, es superior a cualquier
otra. Para concluir, Alvarez repite otra cita de Julio Cortazar —el cual, por
cierto, también asisti6 al Congreso—: “Todo intelectual pertenece al tercer
mundo”.

Mas importante para nosotros, por tratarse de otro de los representantes
de México, es la ponencia del fildsofo Adolfo Sanchez Vazquez: “Vanguardia
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artistica y vanguardia politica”.

En su intervencidn, Sanchez Vazquez trata de demostrar que la
vanguardia artistica esta indisolublemente ligada a la revolucion y a la lucha
contra el orden estético dominante. Frente a algunas directrices tedricas del
momento que consideran que el vanguardismo es “decadente”, es decir, que se
ha aliado con el antiguo régimen, Sanchez Vazquez opina que la verdadera
vanguardia artistica estara siempre del lado de la vanguardia politica. Si bien la
burguesia ha tratado de reorientar su actitud hacia el arte de vanguardia,
mercantilizandolo, a esta vanguardia artistica corresponderia la tarea de
reencontrar su origen revolucionario:

Con su obra, el artista contribuye a asegurar y enriquecer la apropiacion
estética y, en definitiva, al hombre como ser creador. [...] De ahi la doble
necesidad de ser revolucionario —es decir, verdaderamente creador— en
el arte y disipar la ilusion —alimentada por los idedlogos burgueses— de
que termina ahi la revolucion para el artista, y de que su compromiso
politico y social es incompatible para ser revolucionario en el terreno de la
creacion artistica.

Con un punto de vista que, en mas de un sentido, recuerda las posturas
del joven Lukacs, Sanchez Vazquez trata de reconciliar la labor del artista y la
del revolucionario como dos caras de una preocupacion idéntica. El verdadero
arte es necesariamente revolucionario, de otro modo no es mas que una
falsificacion burguesa. Sin embargo, no podia faltar el toque de adhesion a la
revolucién cubana:

De aqui la necesidad de que una y otra vanguardia (artistica y politica)
abran los ojos a las nuevas experiencias que les brinda la revolucion
cubana. Abordemos la cuestion en toda su radicalidad: ¢Es posible que
dos vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutuamente?
Lo es a condicidbn de que se vea el arte y la revolucibn como dos
expresiones —indisolublemente ligadas— de la actividad creadora del
hombre.

Sin embargo, las intervenciones mas fuertemente polémicas de los
participantes mexicanos no fueron resefiadas por La Cultura en México. La
primera se debi6 a Jesus Silva Herzog, economista de izquierda y fundador de
la revista Cuadernos Americanos. En su alocucion, Silva Herzog se atrevio —
siguiendo la ténica general del Congreso— a justificar explicitamente el uso de
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la violencia para transformar a las sociedades injustas. En el seno del
Congreso esta postura fue aplaudida como una muestra de apoyo al régimen
castrista, pero en México desatdé una reaccidn en contra. Un editorial del diario
Excélsior, el 9 de enero, sefaldé que la actitud de Silva Herzog habia sido
“deleznable”, mientras el critico Carlos Alvear Acevedo afirmd, en las paginas
de ese mismo diario: “Una prédica tal es grave. Que la haga un fanatico
analfabeto es serio, pero comprensible. Que la haga, en cambio, un catedratico
universitario, con un nombre que pesa y cuenta, es mas serio”.

Por su lado, la participacion de David Alfaro Siqueiros fue motivo de otra
polémica aunque, mas que por el contenido de sus palabras, por su propia
presencia en el Congreso. Con buena memoria histérica, un grupo de
trotskistas franceses lo abuched durante su presentacion, gritandole asesino.

Sea como fuere, de un lado a otro del espectro de participantes, las
conclusiones fueron muy semejantes: el intelectual latinoamericano tiene la
obligacién moral de comprometerse politicamente en la transformacion de la
sociedad. Si bien se han eliminado —o, mas bien, han caido en desuso— los
severos canones artisticos del periodo estalinista y zhdanoviano, y se
considera fundamental que el artista desarrolle su trabajo propio como parte
necesaria de su funcién social, el intelectual, por estas mismas razones, debe
promover y activar los cambios que su sociedad requiere. Soélo puede
considerarse que un intelectual es un verdadero revolucionario si se empefia a
fondo en la tarea de impulsar a los demas en la toma de conciencia.
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1° AL 31 DE MARZO, 1968

Crear no uno, sino dos, tres, muchos Vietnams...

En los sesenta, ningun acontecimiento tuvo una relevancia semejante a la
guerra de Vietnam. En ella parecieron conjuntarse, mas que las pugnas y las
emociones de la guerra fria, las desavenencias y contradicciones de toda una
época. En este sentido, no se tratdé de una nueva Corea, sino de algo mucho
mas vasto, cuyas consecuencias mundiales serian mas amplias y prolongadas.

La importancia de Estados Unidos, asi como el papel de los medios de
comunicacion, lograron que la lucha se convirtiera en parte de la vida diaria de
todo el mundo, aun en las regiones mas alejadas del campo de batalla. La
oposicién a ella se convirtio, de hecho, en el argumento aglutinador de los
revolucionarios de todos los paises, aun si tenian posiciones politicas
divergentes o encontradas. Vietnam era un fopos necesario hacia el cual se
dirigian, en los sesenta, todas las miradas y todos los sentimientos.

Si la denuncia lanzada por Jruschov contra Stalin durante una de las
sesiones secretas del XX Congreso del Partido Comunista de la Union
Soviética habia debilitado la estructura ideolégica del comunismo mundial, y si
el maoismo y el castrismo aun parecian excentricidades derivadas de aquel
modelo, la actitud estadounidense hacia Vietnam fue aprovechada por los
revolucionarios para volver a unirse en torno a un objetivo comun: demostrar la
peor cara del mayor enemigo del comunismo, Estados Unidos.

El sentimiento de rechazo hacia el imperialismo estadounidense no sélo
tuvo entusiastas partidarios entre los comunistas sino, de manera especial, en
la propia clase intelectual de Estados Unidos, sobre todo en sus universidades.
Numerosos profesores y estudiantes repudiaron publicamente el
intervencionismo de su pais. La academia rehabilito la vigencia del socialismo
en movimientos como la Illamada Nueva Izquierda, que se opuso
constantemente a la guerra. Por otro lado, intelectuales de la talla del linguista
Noam Chomsky también se sumaron a la causa antibélica. Esta posicion,
idéntica a la de muchos intelectuales europeos —sobre todo los franceses
ligados con Sartre o Althusser— ayudd6 a convertir a Vietham en un nuevo
punto de union entre los revolucionarios del orbe.
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De este modo, convertido en obsesion, Vietnam se volvié el detonador de
una guerra secreta dentro de Estados Unidos. Un verdadero conflicto civil,
provocado por las reacciones hacia la guerra, enfrenté a la sociedad
estadounidense consigo misma. Al contrario de lo que habia sucedido con su
participacion en las guerras mundiales o en la propia guerra de Corea, Vietham
fue un episodio que, por primera vez, no contaba con el apoyo de grandes
sectores de la sociedad estadounidense. En especial, miles de jévenes —justo
aquellos que debian engrosar las filas del ejército— se oponian a la
intervencién en el sudeste asiatico. Abbic Hoffman, uno de los dirigentes de la
resistencia contra la guerra, sefalo:

Hasta entonces, en Occidente las guerras fueron siempre populares, la
gente se mostraba encantada de poder agruparse tras una bandera, de
cantar himnos sanguinarios y marciales, e ir a masacrar al enemigo fuera
del pais mientras se silenciaba al enemigo interno. En aquella época, para
los estadounidenses el enemigo interno éramos nosotros, los jovenes.*

Hacia apenas unos meses, en 1967, el presidente Johnson habia hecho
publicos los gastos materiales y humanos de la guerra desde su inicio en 1961:
15 058 muertos, 109 527 heridos y 25 mil millones de ddélares erogados al afio.
Como si no bastara, afirmé que para 1968 habria en territorio viethamita 525
mil efectivos estadounidenses. Estas estadisticas provocaron que en Boston
unos cincuenta jovenes quemasen sus tarjetas de reclutamiento y poco
después cientos de jovenes se dirigieron en una marcha hacia el Pentagono,
en Washington.

Mientras tanto, en Vietnam, el general Vo Nguyen Giap estaba a punto de
lanzar un espectacular contraataque, mas psicolégico que efectivo, conocido
como “ofensiva del Tét” —por el nombre del mes lunar viethamita—, durante el
cual mas de cien objetivos urbanos iban a ser atacados simultaneamente. La
idea de Giap era mostrar que el pueblo de Vietham del Sur apoyaba al
Vietcong y que, por tanto, la actividad de éste era legitima. Aunque la ofensiva
acaparo la atencion mundial, el ataque constituyé un fracaso para Vietnam del
Norte y el Vietcong, que perdieron unos 85 mil hombres.

Confiado en esta victoria, con el animo en alto, el presidente
estadounidense Lyndon B. Johnson anuncio, el 31 de marzo, su triunfo militar,
asi como un cese unilateral de los bombardeos sobre Vietnam del Norte. La
comunidad internacional vio este gesto como una primera sefal de distension.
Poco después, el Vietcong acepto iniciar las conversaciones de paz. Seria en

53 En Cohn-Bendit, 1986, p. 32.
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el mes de mayo y en la ciudad de Paris donde habia de celebrarse la reunién
entre las delegaciones de las naciones en pugna.

A pesar del aparente triunfo estadounidense, y del aplauso concedido al
inicio de las platicas de paz, la opinion publica de Estados Unidos se
escandalizé por las estadisticas anunciadas por Johnson. Los sectores que
rechazaban la guerra iniciaron una campafa que resultd mas exitosa que
nunca.

A mediados de 1967, un grupo de activistas, encabezados por Abbie
Hoffman, Tom Hayden y Jerry Rubin, fundaron el Youth International Party (YIP)
—de ahi el término yippic— con el fin de dar una orientacién politica a la
protesta antibélica. No obstante, como afirma Parménides Garcia Saldafa, en
algunos niveles se considerdé que estos jévenes no hacian otra cosa que
emprender la “revolucion mas chistosa propiciada por la burguesia para que
sus hijos se diviertan”.**

El YIP planed una de las primeras acciones importantes para el segundo
semestre de 1968: durante la Convencién del Partido Demdcrata, que habria
de celebrarse en Chicago, cientos de jévenes se movilizarian contra la guerra;
ademas, celebrarian los “Juegos Olimpicos Yippies” en contraposicion a los
que habrian de llevarse a cabo en México en esas mismas fechas.®

Beatniks, hippies y xipitecas

La actitud de desencanto de estos jovenes hacia su gobierno no era, ni con
mucho, novedosa. Por el contrario, en Estados Unidos existia ya una amplia
tradicion de critica social o de indiferencia politica centrada en lo que se llamé
contracultura. El antecedente de esta postura ante la guerra —ante la vida—
fue la revuelta cultural iniciada a fines de la segunda guerra mundial por los
miembros de la llamada generacion beat.

El peligro de la “bomba”, nacido al amparo de la guerra fria, habia
provocado que, durante la década de los cincuenta, surgiese en todas partes
una nueva actitud vital: si el mundo podia desaparecer en cualquier momento,
ésta merecia ser vivida con mayor intensidad. EI movimiento beat naci6 al
término de la segunda guerra mundial, cuando pequefios grupos de jovenes
estadounidenses “locos de vivir, locos de hablar, locos de ser salvados” que
acababan de regresar al pais se dieron cuenta de que su viejo mundo se habia
acabado y que poco tenian que hacer en una sociedad de la cual ya no se

** Garcia Saldafia, 1973, p. 25.
55 Cohn-Bendit, pp. 29-30.
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sentian parte. Para ellos, el “suefio americano” fue sustituido por un ansia de
libertad. Su forma de vivir reflejaba esta desazoén. Segun resumié un estudioso
del movimiento, “hacian el amor libremente con mujeres negras, bailaban vy
tocaban jazz y vivian en cuartuchos soérdidos, fascinados por las drogas”.*

Bajo la influencia de William Burroughs, en 1956 Allen Ginsberg publico el
poema Howl, una especie de manifiesto beat, en el cual se hablaba por primera
vez abiertamente de sexo y drogas. En 1957, Jack Kerouac contribuy6 con su
novela On the Road a resumir el entorno en el que se desenvolvian estos
jovenes: el destino al garete, la falta de oportunidades, la indiferencia y
oposicidon de los jovenes a un mundo burgués que ya no les pertenecia. Fue el
propio Kerouac quien, en 1948, habia inventado el término beat para referirse a
sus contemporaneos: su hombre (derivado del vocabulario del jazz y del trafico
de drogas) resume la forma como se veian a si mismos estos muchachos, su
condicién de victimas de una sociedad incapaz de comprenderlos. Como en
aquellos anos se vivian también los mejores momentos de la carrera espacial y
los rusos acababan de lanzar su satélite Sputnik, los beats se transforman en
beatniks.

Casi en la misma época, un ritmo de los negros, el rhythm and blues,
comenz6 a ser cantado también por blancos; pronto se transformé en el
rocanrol, y, por su éxito inmediato, parecia destinado a cambiar profundamente
los habitos de los jovenes en todo el mundo. Segun el novelista José Agustin,
el término “podria traducirse como ‘mécete y gira’, pero, segun The Rolling
Stone Rock’n Roll Encyclopedia, en realidad se trata de un eufemismo usado
en el medio del blues que significa ‘intercambio sexual”.®” De acuerdo con este
mismo escritor, el primer éxito masivo de esta corriente fue “Al compas del
reloj”, de Bill Haley y sus Cometas, que fue tema musical de la pelicula Semilla
de maldad en 1955. A partir de entonces, el rocanrol se popularizé en todo el
mundo.

Gracias a Elvis Presley y a los Beatles, un grupo inglés formado en 1960,
las viejas tendencias del movimiento beatnik tomaron por asalto los medios de
comunicacién y comenzaron a extenderse por todo el mundo. La prensa, el
radio y el cine, y al poco tiempo también la television, se encargaron de
provocar un fendmeno inédito de inmediatez noticiosa y de comunicacion sin
fronteras. Los Beatles resumieron, en mas de un sentido, el espiritu de la
época: su éxito descomunal provenia de una identificacién directa con los
jovenes, capaz de llegar a todos los paises. Tras asimilar el rock
estadounidense, crearon una nueva variante que logré unir a miles de jovenes;

36 Marroquin, 1975, p. 18.
57 José Agustin, 1997, p. 32.
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vestidos como sus coetaneos, se dieron a la tarea de exaltar la libertad y las
drogas —los puntos que los ligan con los beats— con discos como Sgt.
Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967).

Lideres indiscutibles de los jovenes, los Beatles ejercieron, a lo largo de
los sesenta, una influencia mucho mayor que la de los principales tedricos de la
revolucién. Acaso por este motivo el rocanrol fue tan atacado por las
sociedades conservadoras tanto de Estados Unidos como de México. José
Agustin recuerda que “desde los hogares, las escuelas, el gobierno, los
pulpitos y los medios de difusion se satanizaba al rocanrol porque era la puerta
a la disolucion, el desenfreno, el vicio, la drogadiccion, la delincuencia, la
locura, jel infierno!: el rock era cosa del demonio. O comunista, porque en esos
tiempos se vivian Los Grandes Furores Anticomunistas”.®®

En México, los jévenes no tardaron en copiar —y adaptar— la nueva
musica que provenia del norte. Decenas de grupos comenzaron a traducir las
canciones de los idolos de moda, alcanzando hacia principios de los sesenta
gran éxito de ventas. La apertura en esta misma época de los “cafés cantantes”
—pequenas cafeterias a las cuales asistian quienes deseaban escuchar rock—
proporcion6 uno de los pocos espacios de entonces que permitia la reunion de
los jovenes, a pesar de las continuas clausuras a las que eran sometidos.

Paralelamente al rock, una nueva moda —de hecho, una nueva forma de
contemplar la vida— marco la actitud de los jévenes de los sesenta: el
movimiento hippie. De algun modo, éste también habia tenido su origen en los
beats.

En su constante enfrentamiento con el sistema, los beatniks gustaban de
huir hacia lugares exoticos, sitios en los cuales la vida salvaje aun estuviese,
en su opinién, a flor de piel. Para ellos, México cumplia estas condiciones: ahi,
su principal hallazgo fue la marihuana, que pronto transportaron a sus cuartos
de San Francisco. Curtidos por las experiencias con las drogas, los beatniks se
autonombraban hipsters, puesto que la expresion “to be on the hip” significaba
estar bajo el efecto de las drogas. No pasdé mucho tiempo para que el ejemplo
de estos outsiders veteranos despertara el interés de muchos jévenes; carifiosa
y burlonamente, comenzaron a llamar hippies a los muchachitos que
comenzaban a seguirlos. Segun José Agustin, el término fue empleado por
primera vez por el periodista Michael Fallén, del San Francisco Examiner, para
referirse a la gente que vivia en el barrio de Haight Ashbury.*®

Los hippies son a la vez una continuacion y una negacién de los beatniks.
Mientras éstos eran serios y apagados, buscaban la realizacion personal en

3% Ibid., p. 35.
% Ibid., p. 66.
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experiencias que se acercaban a la meditacion oriental, los hippies
transformaron el movimiento, llenandolo de vida y colorido. Pronto Haight
Ashbury y Greenwich Village en Nueva York comenzaron a poblarse con estos
jovenes vestidos con colores chillantes que usaban el cabello largo y dejaban
que collares con simbolos extrafios pendiesen de sus cuellos, al tiempo que se
dedicaban todo el dia a oir rock y a consumir LSD. El sacerdote Enrique
Marroquin —de quien se decia que oficiaba misas habiendo consumido drogas
—, en su estudio La contracultura como protesta, calcula que en 1967 habria
unos doscientos mil hippies en Estados Unidos.?® Y, segin José Agustin, a
mediados de 1966 ya habria unos quince mil sélo en San Francisco.

El movimiento hippie trajo consigo una parafernalia de simbolos que le
daba un sello distintivo; combinaba el pacifismo con el culto a la droga, el rock
con el colorido de los suefios alucinégenos, la libertad sexual con el
desprendimiento material y las religiones orientales. Sin embargo, acaso el
elemento mas importante y perdurable del movimiento fuese, asimismo, su
caracter contracultural, su abierto rechazo a los valores del momento.

Otro de sus rasgos altamente significativos fue su caracter pacifista: sus
lemas eran “Flower Power” y, desde luego, “Peace-and-Love”. Su actitud, aun
en los casos menos politizados, era de enfrentamiento al espiritu belicoso del
gobierno estadounidense. El conocido simbolo de la paz que llevaban colgado
al cuello era un auténtico desafio al estado, una objecion de conciencia que
resultaba subversiva y que ese mismo estado castigaba y perseguia sin tregua.

Amparado en un rechazo a los valores conservadores de la civilizacion
occidental, el movimiento hippie —con figuras emblematicas como la del
escritor Ken Kesey— se convirtié en una verdadera contracultura. A cada uno
de los valores determinantes de la sociedad occidental adulta, los jovenes
comenzaron a oponer otros, rescatados de las mas diversas tradiciones, con
elementos cuyo origen puede remontarse a Rousseau y su bon sauvage, los
romanticos alemanes, las religiones orientales y en general todos los
exponentes del irracionalismo. Jerry Rubin, uno de los lideres del movimiento
yippie de Berkeley, dice al respecto en su libro Do it!:

Los adultos te han llenado de prohibiciones que tu has llegado a ver como
naturales. Te dicen “haz dinero, trabaja, estudia, no forniques, no te
drogues”. Pero tu haz precisamente lo que los adultos te prohiben, y no
hagas lo que ellos te recomiendan. No creas a nadie mayor de treinta
afnos.®'

60 Marroquin, p. 25. Segun José Agustin, el titulo original del libro era El mito xipiteca, pero la editorial Joaquin Mortiz
decidié cambiarle el titulo (Agustin, 1997, p. 97).

! En Cohn-Bendit, p. 33.
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Stuart Hall, en su importante estudio Los hippies, una contracultura,
sefiala que éstos fueron “un islote de significados desviacionistas en el mar de
su propia sociedad”, encargados de negar los valores tradicionales de
Occidente.

La influencia de este movimiento contracultural fue mucho mas amplia de
lo que pudiese haberse previsto entonces. A pesar de su caracter marginal y de
la oposicion directa del gobierno y de la sociedad tradicionalista mexicana, los
valores hippies impregnaron las actitudes de los jovenes mexicanos.

En México, las experiencias del movimiento hippie fueron copiadas, en
primera instancia, por los jévenes de clase alta como una forma de identificarse
con los patrones estadounidenses a los que estaban acostumbrados. Sélo
después de un tiempo, las clases media y baja se encargaron, a su vez, de
imitar esta moda de los ricos y adaptarla a su idiosincrasia particular. Pronto
eran miles los jovenes que se dejaban crecer el cabello, vestian ropas
psicodélicas y se lanzaban a peregrinar en busca de droga a lugares como
Real de Catorce y Huautla. Enrique Marroquin, uno de los pocos que en esa
época se dedicaron a estudiar su comportamiento, ha llamado “xipitecas” a los
jipis mexicanos.

Nuevamente, la discusién que entonces se llevaba a cabo en torno a ellos
giraba sobre un polo comun de la historia cultural mexicana: ¢Eran solo la
copia de un modelo extranjero? ;O gracias a la apropiacion de elementos
autéctonos se convirtieron en parte de un movimiento mundial con solidas
caracteristicas personales? Sin importar que una cosa u otra fuese cierta, el
primer argumento fue el escogido a priori por el sistema para descalificarlos. En
medio de la particular xenofobia mexicana, la condena que sufrieron fue casi
unanime: no son verdaderos mexicanos, imitan lo extranjero sin conciencia,
encarnan una subversion que no conviene.

En el conjunto de simbolos que copiaron del modelo estadounidense,
acaso el mas importante y el que mas molestaba a la sociedad tradicional fue
el cabello largo. Esta simple muestra de individualidad fue atacada una y otra
vez y, por ello mismo, se convirtid en un emblema de la juventud. Marroquin
afirma que el pelo largo fue condenado en virtud de una asociacién primaria
tipica de una sociedad represora: el pelo largo es para las mujeres, si lo usa un
hombre existe la posibilidad de confundirlo, con lo que aparece el horror a la
homosexualidad.

Los jovenes estaban convencidos de que se trataba de un signo de
autonomia individual, una forma de regresar a cierto salvajismo en contra del
caracter represivo de la civilizacién y de sus padres. No es casualidad que
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tanto los beatniks como los combatientes de la Sierra Maestra —con Castro y
el Che como principales figuras— tuviesen largos mechones. De este modo, el
cabello largo adquirié un tono de franco desafio: un jefe no podia soportar a un
subordinado con el pelo largo porque ello significaba un desafio a la autoridad.
Este fue el motivo, también, por el cual las razzias llevadas a cabo por la policia
mexicana contra los jovenes tuviesen siempre el extravagante objetivo de
raparlos.

Correlativo al cabello largo de los muchachos, las jévenes comenzaron a
vestir minifaldas. Surgidas en Inglaterra en la década de los cincuenta, estas
prendas se popularizaron al asociarse al rock y de inmediato encontraron la
oposicion de los mayores. Desplazando el interés sexual hacia los muslos, las
minifaldas se convirtieron, igualmente, en el simbolo de la época. Sin embargo,
aun a pesar del caracter restrictivo de la sociedad mexicana, las minifaldas se
volvieron lo suficientemente populares como para que su uso se extendiera a
todas las clases sociales.

El lenguaje era, asimismo, otro signo distintivo de los jovenes. En contra
del comedimiento y la discrecion que siempre habian caracterizado la vida
publica mexicana —se trata de que las palabras, pronunciadas a media voz,
nunca digan algo concreto, sino que lo eludan, que lo cerquen, que lo susurren
al interlocutor—, empezaron a utilizar un vocabulario descarnado, lleno de
groserias y términos explicitamente sexuales. De acuerdo con José Agustin,
“‘utilizaban un calé que combinaba neologismos con términos de los estratos
bajos, carcelarios, y se mezclaba con coloquialismos del inglés gringo, asi es
que se producia un auténtico espanglés: jipi, friquiar, fricaut (freak out), yoin
(joint), diler (dealer), estén o estoncisimo (stoned), jai (hight)’.%? Gracias a este
nuevo argot, los jovenes habian vuelto a creer en el poder subversivo de las
palabras: ellas le habian servido a la sociedad burguesa para ocultar la realidad
y ahora serian las encargadas de propiciar la liberacion. Compartian la idea,
tan comun entre intelectuales como Carlos Fuentes, de que el lenguaje es
capaz de liberar a los hombres y de transformar a las sociedades.

Por ultimo, un nuevo factor determiné el desarrollo de la cultura hippie: el
consumo de drogas. La exploracion de los psicotrépicos se convirtid en una
verdadera moda. Su origen, como se sabe, estaba en las experiencias casi
religiosas de los beatniks con la marihuana y el peyote, asi como en el hecho
de que las tropas estadounidenses en Vietnam pudiesen adquirir drogas a
precios muy bajos. Desde el lado académico, también resulté notoria la
influencia de Timothy Leary, un médico de Harvard que se convirtio en el
principal impulsor de la experimentacion con LSD.

62 José Agustin, p. 80.
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Aunque su consumo en México era mucho menor que en Estados Unidos,
la cultura del “acido” se extendié en ambos paises. Lo “psicodélico”, la mezcla
de colores y formas cambiantes tan caracteristica de los afios setenta deriva en
gran medida de la sensibilidad ocasionada por el acido lisérgico y diversos
psicotrépicos. En México, el peyote, empleado por los indigenas desde tiempos
inmemoriales, y que habia fascinado a muchos viajeros, era otra de las drogas
gue se consumian con frecuencia.

Si bien el numero de auténticos xipitecas era reducido, sus ideas se
expandieron rapidamente en toda la sociedad. Su aura de libertad individual y
de rompimiento atraia la mirada de miles de jovenes que quizas nunca habian
leido a Marx, a Marcuse o a los demas tedricos de la revolucion. Acaso sin
diferenciar las diversas influencias que sufrian, estos muchachos se
“contraeducaban” unos a otros con elementos hippies y revolucionarios, con los
simbolos de la paz y los carteles del Che Guevara. Asi, usos y costumbres
innovadores se extendian de un lugar a otro. El caracter a la vez individualista y
comunitario de los jipis habra de marcar de modo indeleble la naturaleza de los
movimientos estudiantiles que habran de producirse a lo largo de 1968.

Vietnam desde México

En 1967, Carlos Monsivais habia publicado una version irénica del poema
Howl de Allen Ginsberg, en el cual resumia la actitud general de los
intelectuales mexicanos hacia la guerra de Vietnam. Segun él,

[...] leyeron un dia en el periddico con indignacién los acontecimientos de
Vietnam o México, y fue tanta su rabia moral que dejaron de leer el
periddico, porque yo no puedo hacer nada y qué ganaria con vivir
angustiado y de ese modo no se ayuda a nadie.®

A fines de ese afo, la joven periodista Elena Poniatowska dedico su
columna semanal de Siempre!, titulada “7 dias del mundo”, a los intelectuales
mexicanos y la guerra de Vietnam. Segun ella, aunque se decian miembros de
la izquierda y no se olvidaban de recordar su solidaridad con los pueblos
sojuzgados por el imperialismo, ninguno habia dicho claramente “esta boca es
mia” para denunciar los crimenes que se cometian en el pais sudasiatico.

Posteriormente, el tema de la guerra de Vietnam continud siendo uno de

63 Reproducido en Monsivais, 1970, p. 293.
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los mas recurrentes en las colaboraciones de Poniatowska. En su siguiente
columna, la periodista se dedicé a recordar la condena que la iglesia catdlica,
en voz del obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, hizo de la guerra.
Posteriormente ofrecié dos testimonios de la vida de los nifios y jovenes en
Vietnam del Norte.

Semanas mas tarde, Poniatowska volvié a referirse al papel de los
intelectuales frente a los sucesos de Vietnam. En primer lugar, narraba el caso
de la cantante negra Eartha Kitt, la cual, durante una visita a la Casa Blanca,
frente a la esposa del presidente Johnson, hablé enfaticamente contra la
guerra. A continuacion, Poniatowska citaba unas palabras que la escritora
cubano-italiana Alba de Céspedes pronuncié durante su asistencia al Congreso
Cultural de La Habana. Cuestionada, como tantos otros, sobre Ila
responsabilidad de los intelectuales en los paises subdesarrollados, De
Céspedes repuso:

Tenemos que expresar nuestras ideas politicas, cualesquiera que sean, y
no solo en libros, sino también con las armas que tenemos a nuestro
alcance, es decir, a través de la cultura. [...] Lo que acabo de decir es muy
importante porque es muy comodo ser de izquierda y pasarsela hablando
en un café. Esto no resuelve nada. Hay que hablar con la gente, luchar.
Es muy dificil encontrar un escritor dispuesto a dar una hora para
ocuparse de los obreros o los campesinos...

Casi como si tratara de responder a las acusaciones de Poniatowska, La
Cultura en México publico su numero del 21 de febrero con el titulo “Vietnam:
libertad o muerte”. En él se incluia un articulo de Pablo Gonzalez Casanova y
otro de José Emilio Pacheco, asi como un cuadro de conclusiones sin firma y
un fragmento del libro Crimenes de guerra en Vietnam de Bertrand Russell.

El texto de Gonzalez Casanova, “;El principio de no intervencién en
Vietham?”, es mas un llamamiento al gobierno mexicano que un andlisis de la
situacion de la guerra. En primer lugar, el autor habla del estado que guarda
ésta, en el cual las fuerzas estadounidenses se hallan en una situacién cada
vez mas desesperada (recordemos que son los meses mas intensos de la
ofensiva del Tét). Pero ello no debe sorprender, pues, segun Gonzalez
Casanova, “Roma nunca crey6 ser derrotada por los ‘barbaros’ ni Hitler por las
‘razas inferiores’.

Segun el investigador, tanto la justificacion tedrica del intervencionismo
estadounidense basada en la idea de que ese pais tiene la mision de “liberar” y
‘democratizar” a los demas pueblos, como el despliegue de ciencia y
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tecnologia que no resuelve los problemas sustanciales de la humanidad,
muestran la decadencia de Estados Unidos. Los enormes e inutiles gastos de
la guerra sélo confirman esta apreciacion. “;Y cual ha sido el unico resultado
de la confrontacion?”, se pregunta. A mayor nivel econémico, mayor inflacion,
desequilibrio en la balanza de pagos, aumento del dolar, inestabilidad de la
bolsa de valores; en lo referente a la situacion social, deserciones,
drogadiccion, indigencia. “Dentro y fuera”, afirma Gonzalez Casanova, “nos
preguntamos qué hacer.” La protesta es util, pero insuficiente. Desde los
habitantes de los mas alejados rincones del planeta hasta escritores de la talla
de Bertrand Russell lo hacen sin que haya resultados tangibles. ; Entonces?

Lo definitivo es sin duda la lucha de todo un pueblo, textualmente heroico,
como es el pueblo de Vietnam, y de sus dirigentes, encabezados por Ho
Chi Minh, este nuevo Juarez que no se arredré tampoco ante la potencia
mas grande de su tiempo, y que como Juarez supo una verdad elemental:
que no hay poder que valga contra un pueblo decidido a defender su
libertad e independencia.

La comparacion con Juarez no esta exenta de consecuencias practicas:
Gonzalez Casanova la realiza buscando despertar la conciencia del gobierno
mexicano, asimilando la lucha de los dos pueblos. México “no debe guardar
silencio ante el sufrimiento y valentia extraordinarios” de sus hermanos
vietnamitas. Y repite: “El gobierno mexicano no debe guardar silencio”. La
explicacion es, de lleno, una demanda de que se haga una exhortacion a
Estados Unidos para que abandone “esas tierras devastadas sin mas exigencia
que la vida de los soldados que regresen”.

Después de recordar una frase que dos siglos atras aplicé Thomas Paine
a Inglaterra, “Nunca una nacién invitd tanto a ser destruida”, Gonzalez
Casanova cierra su texto con un nuevo llamamiento al gobierno mexicano para
que declare su posicion sobre Vietham: “Dentro de las circunstancias politicas
que vive el México de hoy, no es excesivo pretender que México actue en
defensa del principio de no intervencion en Vietnam, y de libre
autodeterminacion para Vietnam?”.

Por su parte, José Emilio Pacheco realiza un analisis mas severo. En
primer lugar, afirma: “Vietham se ha convertido en parte de nuestras
experiencias personales”. Vietnam no se ve como una guerra lejana, sino como
una injusticia vivida en carne propia. Y de inmediato Pacheco muestra el origen
de semejante fendmeno: “Tan grande es la fuerza de las imagenes que noche a
noche vemos en televisién”, dice, que “lo quiera uno o no, cada uno de
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nosotros es victima, teatro y proceso de horror a un tiempo”.

Por primera vez en la historia, la television lleva la guerra a cada hogar, la
introduce en las cémodas cenas familiares, la convierte en una realidad
cotidiana, a diferencia de los conflictos conocidos solo por los diarios o las
referencias indirectas. Tal inmediatez transforma radicalmente la percepcion del
conflicto: no es lo mismo mirar la muerte que saber de ella, presenciar el horror
diario que escucharlo o leerlo. Frente a la repugnancia que provoca la
televisién, sostiene Pacheco, resulta dificil —casi repugnante— analizar la
guerra en términos abstractos; sin embargo, opina que es tiempo de hacer una
recapitulacion de la situacidon actual de la guerra. A partir de los
acontecimientos desarrollados entre el 31 de enero y el 7 de febrero —los
ataques masivos del Vietcong a las ciudades mas importantes del pais—,
Pacheco saca las siguientes conclusiones:

1. Ya no hay salida honorable para Estados Unidos: “si no se retiran como
perdedores, tendran que permanecer como genocidas”. 2. El Vietcong ha
demostrado la inutilidad de los bombardeos y la escasa presencia de Estados
Unidos en la zona. A pesar del aparente triunfo de las fuerzas estadounidenses,
‘la maquinaria de guerra del Pentagono no podra nunca doblegar la voluntad
de quienes se hallan dispuestos a morir en su lucha contra el invasor”. 3. A
pesar de que se habla de la derrota de la ofensiva del Tét, en realidad el
Vietcong ha impuesto sus propias leyes al enemigo. Frente a la superioridad de
los estadounidenses, el general Giap aplica los principios basicos de la
guerrilla: “si el enemigo es fuerte, evitalo; si es débil, golpéalo; si es mas
numeroso, dispérsalo”. 4. Frente a la afirmacion de Johnson de que la ofensiva
fracaso al no producirse un alzamiento general, hay que pensar mas bien en
una recuperacion de fuerzas por parte del Vietcong. 5. “Politica, psicoldgica
pero sobre todo moralmente, es innegable que la ofensiva ha triunfado.” La
baja de confianza es de Johnson y sus generales. 6. La nueva fase de la
guerra es mas cruel. Los sufrimientos de los civiles crecen dia a dia. “Para
triunfar, los estadounidenses necesitarian que no quedara en pie ninguna
construccion y hubiera muerto el ultimo vietnamita.” 7. A pesar de que el
combate de Hanoi y el del Vietcong no son idénticos, parece que su estrategia
conjunta llevara ciertamente a un alzamiento general o a la toma del poder
mediante una coalicion. 8. El Vietcong no aceptara ninguna solucion de
compromiso. Si bien los estadounidenses pueden iniciar conversaciones con
Hanoi en el momento en que cesen los bombardeos, el Vietcong requiere,
ademas, el reconocimiento de que es el unico representante del pueblo
sudvietnamita. Pacheco concluye:
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Los acontecimientos de 1968 muestran hasta qué punto el pais mas
poderoso del mundo resulta débil ante las naciones pobres. Aunque
pudieran triunfar militarmente y exhibir como prueba el numero de
muertes, moral y politicamente han perdido desde hace mucho porque
toda la aplastante tecnologia puesta al servicio de la contrainsurgencia
que el Pentagono llama Lucha con el Comunismo, es incapaz de
quebrantar la voluntad y el heroismo del pueblo viethamita. Contra esas
armas se estrellan todas las demas.

Al término del articulo de Pacheco, en un recuadro sin firma, La Cultura
en Meéxico presentaba sus propias conclusiones:

Al mediar febrero, la gran crisis asiatica parece otra continuacion
“limitada” de la tercera guerra mundial que de hecho se inicié en la misma
Corea a mediados de 1950 y que gracias al “equilibrio del terror’, puede
ser otra guerra de los treinta o de los cien anos. [...] Consideraciones
menos pesimistas ven la primera crisis de 1968 como la mas seria
amenaza planteada hasta el momento contra Estados Unidos como
policia universal. [...] Lo que Washington llama lucha contra el comunismo
es en realidad guerra contra los pobres, contra las tres cuartas partes de
la poblacion mundial que forman el llamado tercer mundo.

La Cultura en México opina que la guerra de Vietnam se libra con base en
los intereses contrarios de Estados Unidos, China y la Union Soviética, que
intentan conservar o ampliar sus respectivas zonas de influencia, mientras “dos
paises del tercer mundo [Vietham y Corea] han puesto en jaque a las
superpotencias y las han obligado a una nueva definicion de sus objetivos”. Y
termina: “Por si solo este hecho tendra consecuencias incalculables”.

El numero monografico sobre Vietham terminaba con el ensayo titulado
“Informe sobre Vietham del Norte” de Ralph Schoenman, un fragmento del libro
Crimenes de guerra en Vietnam, compilado por Bertrand Russell.

Ademas de fundador de la moderna logica matematica, Russell era una
leyenda viva por su activismo politico, desarrollado desde los afios veinte,
cuando era un miembro cercano al circulo de Bloomsbury. Después de la
segunda guerra mundial habia sido una figura destacada en el reciente
conflicto de los misiles soviéticos en Cuba. Al actuar como mediador, a través
de un intercambio de cartas abiertas con Kennedy y Jruschov, habia tratado de
aliviar la tension existente.

Del mismo modo, desde el inicio de la guerra de Vietnam, Russell se
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habia encargado en cuerpo y alma de alimentar una campafa internacional
contra la intervencion estadounidense. Para lograrlo, cre6 comisiones de apoyo
al pueblo viethamita y, en 1967, se encargd de organizar un Tribunal de
Crimenes de Guerra.** No obstante, historiadores como Stephen Koch afirman
que la actitud de Russell, aunque bienintencionada en principio, no era sino la
ultima secuela del engano que sufrieron los intelectuales progresistas a manos
de los manipuladores de opinion soviéticos.®®

En la seccion que le correspondio del libro, Schoenman refiere el caso de
David Mitchell, uno de los estadounidenses que, haciendo caso a Russell,
protestaba contra la guerra y quien en esos momentos se encontraba en
prision por negarse a formar parte del ejército de Estados Unidos. Lo
interesante era que los argumentos que Mitchell esgrimia para no participar en
la guerra eran juridicos y no apelaban a razones pacifistas o de conciencia.

Segun él, el ejército estadounidense violaba los convenios sobre guerra
firmados por el pais, como la Convencion de Ginebra, los acuerdos de Ginebra
de 1954, los acuerdos de Londres sobre Nuremberg y la Carta de las Naciones
Unidas. Al utilizar armas quimicas, napalm y los llamados /azy dogs, Estados
Unidos atentaba contra los principios generales de humanidad asentados en
esos tratados. Apoyando esta tesis, Mitchell recuerda que hacia apenas unos
anos, en el seno del Tribunal de Crimenes de Guerra de Nuremberg, el juez
Robert Jackson, de la Suprema Corte de Estados Unidos, asenté que
constituia un delito sancionado con la muerte el que ciudadanos alemanes no
se hubiesen negado a obedecer las 6rdenes de su propio gobierno en asuntos
relacionados con la violacién de los principios antes enunciados. El juez
Jackson incluso llegd a afirmar entonces que, “si en algun momento el gobierno
de Estados Unidos fuera reo de esos crimenes, sus ciudadanos tendrian la
obligacion de negarse a cometerlos y de oponerse a quienes les ordenaran
cometerlos”. Para Mitchell, ese momento habia llegado.

Comisionado por Russell para hallar pruebas en favor de Mitchell,
Schoenman fue enviado a Vietnam para observar si en efecto se cometian
estos crimenes. Al dia siguiente de su llegada a Hanoi, Schoenman fue recibido
por el primer ministro Pham Van Dong y por el presidente Ho Chi Mihn. Al
conversar largamente con ellos, pudo enterarse de los motivos por los cuales
Vietnam del Norte no estaba dispuesto a iniciar platicas de paz con Estados
Unidos en ningun momento. Ellos le recordaron que en 1940, en los peores

% E| Tribunal estaba formado por las siguientes personas: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz
(Francia), Lelio Basso (ltalia), Lazaro Cardenas (México), Stokely Carmichael y Dave Dellinger (Estados Unidos),
Vladimir Dedijer (Yugoslavia), Isaac Deutscher (Gran Bretafia), Gunther Anders y Peter Weiss (Alemania), Josué de
Castro (Brasil), Amado Hernandez (Filipinas), Shoichi Sakato (Japén) y Mahmud Ali Kasuri (Pakistan). Las sesiones del
“Tribunal Russell” se iniciaron en Estocolmo, después de que el general De Gaulle se negara a que su sede estuviese
en Francia, el 2 de mayo de 1967 (Sartre, 1972, p. 23).

% Koch, 1996, p. 34.
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momentos de la segunda guerra mundial, cuando Hitler bombardeaba una y
otra vez las ciudades inglesas, a ningun ciudadano britanico se le ocurrio tratar
de establecer platicas de paz con el enemigo; al contrario, el sentimiento de
orgullo nacional creci6 como nunca antes. La sola idea de rendirse indignaba a
los ingleses entonces tanto como a los vietnamitas hoy. Como dijo Ho Chi
Mihn: “Seguiremos luchando otros cinco, diez, quince, veinte afios si es
necesario”.

A partir de ahi, Schoenman detalla los crimenes de guerra cometidos por
Estados Unidos contra el pueblo de Vietnam. Y su conclusién es que los
vietnamitas no cederan y que el fin de la guerra llegara unicamente cuando
Estados Unidos acepte retirarse de su territorio sin condiciones.

Semanas mas tarde, el 23 de abril, la seccion “Calendario” de La Cultura
en México siguid6 comentando algunos de los sucesos mas recientes de la
guerra vietnamita.

Con el titulo “El Alamo y Khe Sanh”, José Emilio Pacheco, autor de la
columna, realiza una comparacion inversa entre los sucesos ocurridos en El
Alamo en 1836 y en Khe Sanh en 1968.

En ambos lugares, un grupo reducido de estadounidenses defendié un
cuartel en contra de un numero muy superior de atacantes, hasta encontrar la
muerte. En 1836 fue en contra de las tropas de Antonio Lopez de Santa Anna y
ahora en contra del Vietcong. De hecho, fue el propio presidente
estadounidense, Lyndon B. Johnson, quien se encargd de relacionar ambos
sucesos; segun él, en ambos casos el heroismo de Estados Unidos quedoé
comprobado, asi como su permanente lucha por la libertad. El grito Remember
El Alamo encontré asi una continuacién en Vietnam.

No obstante, como observa Pacheco, en realidad en ambos casos,
independientemente del heroismo individual de los combatientes, el suceso
s6lo ha sido un pretexto para desatar invasiones injustas contra los paises en
cuestién: México en 1836 y Vietham mas de un siglo después. “Calendario”
considera que Khe Sanh no corresponde a El Alamo, sino a Querétaro en
1867, es decir, a la derrota final de los invasores de Napoledn Il

La nota de Pacheco termina con una exhortacién lirica: “Pero ahora la
muerte, el sufrimiento y la capacidad de destruccion se encuentran
tecnolégicamente amplificadas y envuelven y amenazan a todos y lo que
sucede en Vietnam ocurre también, y para siempre, en el interior de cada uno
de nosotros”.

El gobierno invisible de Estados Unidos
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En los sesenta, Estados Unidos es para México, mas que un vecino 0 un socio,
mas que un invasor o una potencia capaz de someter al pais, mas que el
vencedor de la segunda guerra mundial o una de las dos grandes fuerzas de la
guerra fria, un espectro cuya naturaleza se desconoce y cuyos alcances
escapan a la imaginacion. A pesar de la cercania y de la innumerable serie de
conflictos sostenidos entre los dos paises desde sus respectivas
independencias, pareciera como si en los sesenta Estados Unidos fuese tan
misterioso e impredecible como los paises orientales o africanos.

La relacion entre Estados Unidos y México esta llena de equivocos. En
los sesenta, esta ambiguedad adquiri6 nuevos cauces. Dividido el mundo en
dos porciones a través de esa nueva bula que fue la Conferencia de Yalta, a
México le toco el obvio destino de pertenecer al “campo” no socialista, es decir,
a la zona de influencia estadounidense. No hubiera podido ser de otro modo
por su posicion geografica, pero la reafirmacién de formar parte del bando
estadounidense afianzé una vez mas los ya de por si acendrados elementos
antiyanquis que habia en el pais.

Al no poseer una salida a semejante posicion, al menos México se
permitié dejar claras ciertas condiciones de imparcialidad que se expresaron a
través de la certera politica exterior que desarrollé a lo largo de los sesenta.
Aunque econdmica y politicamente seguia dependiendo de Washington,
México se encargd de instrumentar una politica internacional que pretendia
liberarse de este yugo y que, al mismo tiempo, convertia al pais en un lider de
las naciones subdesarrolladas. Algunos brillantes secretarios de Relaciones
Exteriores —de Genaro Estrada en los treinta a Torres Bodet en los sesenta—
construyeron una habil diplomacia que resultdé muy incbmoda para Estados
Unidos. Por una parte, la politica exterior mexicana trataba de afianzar el papel
de México como cabeza de América Latina —por su cercania con Estados
Unidos, por su estabilidad—; por otra, coqueteaba con el campo socialista, por
medio de su orgullosa amistad con Cuba; y, por ultimo, se acercaba a los
movimientos que trataban de romper la bipolaridad mundial, como el de No
Alineados. Ademas, la defensa a ultranza de los principios de
“autodeterminacion de los pueblos” y de “no intervencién” pudo funcionar como
una adecuada medida de proteccion contra el imperialismo estadounidense.

La idea de ser un “satélite” de Estados Unidos causd una reaccion
violenta en la izquierda mexicana. Sin que los amplios sectores de las clases
medias y altas simpatizasen nunca con el comunismo soviético —a fin de
cuentas los mexicanos seguian siendo demasiado tradicionales y catolicos—,
los sentimientos antiyanquis florecian con vigor. No se dudaba de la “amenaza
comunista”, pero ello no implicaba una sumision completa al protector universal
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de la libertad, sino, por el contrario, el que existiera asimismo una sensacion de
inseguridad ante la “amenaza imperialista”. Mientras en Europa del este existia
un miedo constante hacia la Unién Soviética y, en especial, hacia la KGB, en
México y Ameérica Latina existia un horror no menos difuso hacia las
actividades de la Agencia Central del Inteligencia.

La sensacion de estar permanentemente vigilados por la CIA provocaba
una profunda incomodidad entre los habitantes del mundo en los afos sesenta.
La mayor parte de los intelectuales de izquierda contribuyd, entonces, a
denunciar el intervencionismo y los crimenes cometidos por la agencia. No era
raro el caso de que a algunos intelectuales mexicanos de izquierda se les
negase la visa para entrar a Estados Unidos, lo cual los llevaba a pensar que
todo el tiempo eran vigilados por la CIA.

A la ambigua fascinacién que Estados Unidos ejercia sobre México se le
afadid un nuevo elemento: la idea de que ni siquiera eran los propios
estadounidenses quienes decidian el destino del mundo, sino una fuerza
oscura insertada en su gobierno, un grupusculo que, a despecho de sus
instituciones democraticas, dirigia todas sus acciones importantes. En los
sesenta, a este aparato de espionaje e inteligencia, a esta perversa mezcla de
infiltracion y de intriga, se le llamé el “gobierno invisible”.

La Cultura en México dedico la parte principal de su edicién del 17 de abril
a traducir un largo fragmento de El gobierno invisible, de David Wise y Thomas
B. Ross, publicado por la editorial Random House de Nueva York.

Antes de este libro, los autores habian publicado El caso U-2, un largo
reportaje sobre el avion estadounidense derribado por la Unidn Soviética
cuando realizaba una mision de espionaje en Siberia. Ahora se abocaban a
estudiar el fenomeno de la “inteligencia” estadounidense encargada de tomar
las decisiones cruciales para el mundo sin la intervencion de las instituciones
democraticas de Estados Unidos.

Segun ellos, ademas del gobierno visible, que es el que estudian los nifios
en sus libios de texto y sobre el cual se informan los ciudadanos en el
periodico, en Estados Unidos existia un gobierno invisible, cuya mision era
recoger informacion sobre las decisiones politicas del pais en la guerra fria, asi
como proyectar y organizar operaciones secretas en todo el mundo.

El gobierno invisible no tiene cuerpo formalmente. Es una amorfa
agrupacion de individuos y agencias dispersas en muchas partes del
gobierno visible. No se confina a la Agencia Central de Inteligencia,
aunque la CIA es su corazdon. Tampoco se limita a los otros nueve
organismos que se conocen como los centros encargados del espionaje y
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la informacion. [...] Porque el gobierno invisible abarca también muchas
unidades y agencias, asi como individuos, que en apariencia son parte del
gobierno convencional. Incluye también empresas industriales e
institucionales que se dirian privadas.

De acuerdo con estos autores, el gobierno invisible nacié cuando el pais
se vio convertido en una potencia mundial como una forma de hacer frente al
desafio soviético; sin embargo, sus redes se han extendido a muchas otras
actividades. Hacia 1967, los servicios de inteligencia eran tan importantes que
empleaban a doscientos mil hombres y consumian un presupuesto de varios
miles de millones de délares al afio. Segun los autores, a pesar de que el
publico poco conoce del gobierno invisible, ha podido saberse que su
verdadera cabeza es el director de la CIA, y que el presidente de Estados
Unidos muchas veces no se entera o se entera tarde de las decisiones
tomadas por un “Grupo Especial” que es el verdadero estado mayor de este
gobierno paralelo.

La mision de EI gobierno invisible, a decir de Wise y Ross, es utilizar el
derecho a la informacion del pueblo estadounidense para ponerlo al tanto de la
naturaleza y los métodos de accién del gobierno invisible.

El relato de sus acciones comienza con la fallida invasion estadounidense
a Bahia de Cochinos en 1961. El plan de la CIA, aprobado por Kennedy,
consistia en que el 15 de abril de 1961 aviones estadounidenses, camuflados
como si pertenecieran a la fuerza aérea cubana, bombardeasen la ciudad de
La Habana. Estos aviones estaban piloteados por exiliados cubanos
previamente adiestrados por la inteligencia estadounidense. Serian los propios
cubanos de Miami, auxiliados posteriormente por los habitantes de la isla,
quienes vencerian al régimen de Fidel Castro. Pero las previsiones de Kennedy
y de la CIA fallaron desde el principio: cuatro de los bombarderos tuvieron que
aterrizar de emergencia en distintos lugares antes de haber cumplido su
mision.

Informadas por el gobierno estadounidense, varias agencias de prensa
mundiales anunciaron que los aviones pertenecian a la fuerza aérea cubana
(FAR) y que pilotos rebeldes a Castro habian bombardeado la isla antes de
desertar hacia Estados Unidos. Sin embargo, el New York Times desmintio la
noticia y entré de inmediato en conflicto con el “gobierno invisible”.

Ya antes de este ataque, el gobierno de Eisenhower también habia
preparado una intervencién en Cuba por medio de una base de adiestramiento
militar para los exiliados cubanos localizada en Guatemala y la organizacion de
una guerrilla subversiva. Cuando Kennedy asumio la presidencia en 1960, no
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dudd en continuar con el plan de su predecesor e incluso se atrevio a intentar
una invasion directa que salvase a las Américas del comunismo. A ultima hora,
Kennedy prefirié declarar que la desastrosa invasién a Bahia de Cochinos era
obra unicamente de los patriotas cubanos, a pesar de que tres ciudadanos
estadounidenses —todos ellos pilotos— fallecieron en los enfrentamientos.

Pese a que éstas fueron sus primeras acciones importantes, Wise y Ross
situan el verdadero origen del gobierno invisible en 1941, tras el bombardeo
japonés a Pearl Harbor. No obstante, en realidad fue en la proyectada invasién
a Cuba —1 400 hombres pertrechados, aviones y barcos, todos ellos
financiados por la CIA— cuando alcanzé su madurez y demostrd los alcances
que podria llegar a tener.

Fundada en 1947, y técnicamente creada como un organismo consultor,
la CIA crecié poco a poco hasta tener la fuerza —los conocimientos y las
infiltraciones necesarias— para detentar el auténtico poder en Estados Unidos.
Correspondié a los hermanos John y Allen Foster Dulles dar vida a este
proyecto politico y llevarlo a sus ultimas consecuencias. Bajo su comando, la
CIA se encarg6 de realizar acciones secretas —en algunos casos incluso
desconocidas para los embajadores estadounidenses en los paises en cuestidon
— en casi toda América Latina, en el Medio Oriente y en especial en Asia,
donde tuvieron injerencia en Corea, Vietnam, Birmania, Taiwan, Indonesia,
Camboya y Filipinas.

Acaso lo mas interesante de las revelaciones sobre el gobierno invisible
fuese la importancia que los intelectuales le concedian entonces al espionaje
estadounidense. El espectro de un poder secreto y antidemocratico enquistado
en el gobierno supuestamente legitimo de Estados Unidos parecia entonces
una de las mejores razones para temerle a aquel pais. No so6lo poseia un afan
neocolonialista, sino que era un monstruo oscuro y tenebroso capaz de
infiltrarse en todas partes. Un gran ojo, un gran espia, una quinta columna
permanente. Por ello no era extraiio que el gobierno mexicano rivalizase con el
propio PCM a la hora de acusar a sus enemigos de ser agentes de la CIA.

Rodeada de esta aura mitica, la inteligencia estadounidense acrecentaba
su poder con el solo hecho de que tanta gente estuviese segura de que todas
las decisiones importantes que se tomaban en el pais, o bien que todos los
actos de desestabilizacion que se cometian, tenian a la Agencia como su
principal operador. Nada mejor que un enemigo invisible —en este caso, un
Estados Unidos invisible— en cada esquina para justificar el miedo, el recelo y
la traicion. En el imaginario latinoamericano de la época, la CIA era un actor
imprescindible contra el cual no habia antidoto posible, como si se tratase de
una fuerza extraterrestre que fuese capaz de dominar al planeta. (La
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proliferacion en aquellos afios de peliculas y programas de televisién sobre
espionaje internacional solo se veia acotada por el éxito de los seriales sobre
invasiones alienigenas.)

Para colmo, el poder de la CIA, como su nombre lo indicaba, estaba en la
“‘inteligencia”, en el conocimiento que era capaz de adquirir en todas partes;
omnisciente por naturaleza, pronto devino omnipotente. Poder y saber se
reunian, alcanzando su maxima expresion en un solo organismo cuyos brazos
se esparcian por doquier. Como nunca antes, el gobierno invisible adquirié en
los sesenta proporciones aterradoras: la CIA era el verdadero poder en
numerosas naciones, tal como la KGB lo era en los paises comunistas.

Un intelectual non grato

Sumandose al rechazo generalizado de los intelectuales de izquierda a la
politica exterior estadounidense, el 3 de abril aparecid en las paginas de
Siempre! una carta abierta de Carlos Fuentes, en la cual declina una invitacion
a viajar a Estados Unidos. Dirigida al profesor Robert G. Mead, de la
Asociacion de lenguas modernas de Estados Unidos, Fuentes narra como las
autoridades del Departamento de Estado han mostrado su intencion de
prohibirle la entrada al pais. Fuentes aclara:

En las circunstancias actuales el Departamento de Estado
estadounidense estaria en lo justo al negarme la visa de entrada. Aunque
no pertenezco, ni jamas he pertenecido, al Partido Comunista, como
alega el Departamento de Estado al invocar la Ley MacCarran-Walter en
mi caso, si formo parte de una militancia mucho mas vasta, independiente
y, hoy por hoy, también mas eficaz: la oposicidon casi universal de las
clases intelectuales, dentro y fuera de Estados Unidos, a la politica
imperialista del gobierno de Washington.

[...] Siempre he pensado que los intelectuales de la América Latina
debemos mantener una estrecha relacion con los intelectuales de Estados
Unidos, y que hacer lo contrario es hacerle el juego a la politica de
aislamiento y esterilizaciéon del Departamento de Estado. Hoy, ademas,
pienso que esa relacion debe ajustarse, dramaticamente, a un sentimiento
de solidaridad con los intelectuales estadounidenses que expresan su
oposicion a una politica de conformismo interno y de agresion externa.
Mientras esa politica subsista en sus mas intolerables manifestaciones —
el bloqueo a Cuba y la permanente amenaza contra su revolucion, el
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cotidiano genocidio en Vietham—, la mejor relacién con los escritores y
artistas revolucionarios de Estados Unidos no consistira en visitarlos
silenciosamente bajo caucion de la Procuraduria General estadounidense,
sino en alentarlos desde fuera negandonos, en primer lugar, a aceptar las
condiciones, tan ridiculas como ofensivas, que imponen las oficinas de
visa estadounidenses.

Este episodio, en apariencia menor, era uno de los que convertian a
Fuentes en héroe del momento. Pero, ademas, permitia comprobar la perfidia
del sistema estadounidense. Si podia decirse que la Unién Soviética era un
sistema totalitario porque reprimia a sus intelectuales, lo mismo valia para una
nacion que discriminaba a un escritor por su posicion ideoldégica. Al ser
rechazado por el gobierno estadounidense, Fuentes conseguia prestigio no
sélo para si, sino para la causa antiimperialista.
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1° AL 30 DE ABRIL, 1968

La disidencia en México

En 1968, el lider ferrocarrilero Demetrio Vellejo y el luchador comunista
Valentin Campa, detenidos en 1959 durante el mandato de Adolfo Lépez
Mateos, cumplieron nueve afos en la carcel. Sus figuras, cuya popularidad
aumento aun mas con la huelga de hambre que Vallejo emprendié a principios
de ano, fue otra de las referencias centrales de los intelectuales de izquierda en
1968.

Su actividad los emparienta con los héroes del movimiento obrero en todo
el mundo, sobre todo por el teson con el cual el gobierno se esforzé en
demostrar su culpabilidad. Al condenarlos, lo que se ponia en juego era la
esencia misma del sistema politico mexicano, incapaz de tolerar no solo la
oposicion directa sino cualquier forma de independencia politica.

Quienes juzgaron a los dos lideres tomaron en cuenta el articulo 145 bis
del Cddigo Penal —que pronto se volveria célebre en las discusiones de los
estudiantes rebeldes con el gobierno— para condenarlos por el delito de
disolucion social. Monsivais afirmé en un articulo publicado el 10 de abril en La
Cultura en México que para el gobierno “discrepar es traicionar; disentir, asi
sea de un modo legitimo, legal y publico, es hacerse merecedor de todo el
peso de la represion”. Para Monsivais, el encarcelamiento de estos dos
hombres —al igual que el de los lideres estudiantiles Enrique Cabrera y Rafael
Aguilar Talamantes— ponia en evidencia la indiferencia moral del mexicano ya
que nadie, hasta el momento, habia sido capaz de pelear por sus derechos.
Desde su encarcelamiento éste habia sido el objetivo del gobierno: no sélo
castigar a los delincuentes, sino arrancarles cualquier sombra de prestigio,
cualquier vestigio de honorabilidad; el castigo ejemplar pretendia anularlos, y
anular asi el compromiso de un publico que se volvia cada vez mas indiferente
hacia ellos. Afilade Monsivais:

Despolitizar no es solo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad

de preocuparse por los asuntos publicos, de la inexorabilidad de todas las
decisiones, al margen de cualquier intervencion de la voluntad colectiva.
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Despolitizar no es unicamente volver la tarea de administracién de un pais
asunto magico y sexenal, resuelto a través de una pura deliberacion
intima: también despolitizar es privar de signos morales, de posibilidad de
indignacién, a una sociedad. Es aniquilar la vida moral como asunto de
todos y reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte
de la moral social y el estimulo a la moral pequefoburguesa, hecha de la
necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de la verdadera moral, de
la capacidad de elegir.

El mayor triunfo del gobierno radicaba, en opinion del cronista, en esta
despolitizacién, este supuesto escepticismo de los ciudadanos hacia los
asuntos de interés publico. Los estudiantes eran los unicos que se habian
mantenido inmunes a este desinterés; solos, numerosos jévenes habian
emprendido el 1° de abril una huelga de hambre de cuatro dias en la Ciudad
Universitaria, en solidaridad con Vallejo. Al contrario del resto de la poblacion,
estos muchachos se mostraron convencidos de que la condena de los lideres
ferrocarrileros representaba mucho mas que una simple injusticia individual; su
caso era una derrota para toda la sociedad.

Casi prediciendo el papel que los lideres habrian de jugar en el
movimiento estudiantil, Monsivais concluia: “Demetrio Vallejo es uno de
nuestros mas validos emblemas morales. Representa por lo pronto la
necesidad de comprometerse ante la durabilidad y la fuerza de la represion, de
impedir que continue esa convenenciera y criminal aplicacion de la ley de
disolucién social. Vallejo es nuestro simbolo”.

El 30 de abril, en su columna “7 dias del mundo”, Elena Poniatowska
retomo los argumentos de Monsivais sobre el encarcelamiento de Vallejo.
Poniatowska defendia la recia personalidad del lider ferrocarrilero, quien jamas
habia pedido que se le indultara —a diferencia del pintor David Alfaro Siqueiros
—, sino simplemente que se le trasladase a una ciudad del interior de la
republica.

Al igual que Monsivais, la periodista sefialaba que muy pocas personas
habian prestado atencion a la huelga de hambre en solidaridad con Vallejo que
habia sido organizada por algunos de los lideres estudiantiles de la UNAM, entre
ellos Luis Gonzalez de Alba, Romeo Gonzalez [quizas Romeo Flores Caballero]
y Pablo Gémez. De entre los intelectuales, sélo Carlos Monsivais, Luis Prieto,
Eduardo Lizalde, Héctor Garcia e Isabel Pozas manifestaron su apoyo al viejo
luchador social.
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Un intelectual en el poder: Agustin Yariez

Para comprobar que la actitud de los intelectuales mexicanos no era univoca, y
que no todos se identificaban con la izquierda, vale la pena hacer el retrato de
uno de los personajes importantes del momento, cuyo perfil es el reverso de la
mayor parte de los esbozados hasta ahora.

Agustin Yanez es uno de los casos mas extrafnos de actividad intelectual y
politica en el México moderno. Con el mismo éxito y el mismo reconocimiento
que obtuvo en literatura —al menos hasta 1968—, llevd a cabo una larga
carrera politica que lo condujo a la gubernatura de su estado natal, Jalisco —
hecho sin precedentes para un intelectual contemporaneo—, y luego a la
Secretaria de Educacion Publica. Al mismo tiempo, con rigor e inteligencia, se
habia encargado de desarrollar una obra narrativa que alcanzé su cumbre mas
alta en Al filo del agua (1947), pero que no se detuvo en esa novela sino que
continué en narraciones arriesgadas y experimentales que jamas se hubiesen
esperado de un miembro del establishment.

El critico estadounidense John Brushwood dice que, casi sin excepciones,
la critica considera Al filo del agua como el inicio de la novela mexicana
moderna.®® Si bien otros autores se inclinan por El luto humano (1943) de José
Revueltas o Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, la seleccion de Yanez parece
mas apropiada porque, sin brusquedad aparente, liga los temas de la novela de
la revolucién mexicana con la nueva sensibilidad artistica de la segunda mitad
del siglo XX.

En 1967, Agustin Yafez era el secretario de Educacion del gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz. Justo entonces se cumplieron veinte afios de la aparicion
de Al filo del agua. Con este motivo, La Cultura en México dedicd su numero
del 3 de abril a festejar la “mayoria de edad” de la novela. EI numero
monografico incluia textos de Lolo de la Torrente, Antonio Acevedo Escobedo,
Linda M. van Conant y Octavio Paz.

En el ensayo titulado “La provincia es teatro, coso de toros, tribunal”, Paz
afirma que el tema de la provincia es uno de los motivos recurrentes de la
literatura moderna:

No es extraino que dos de las mejores novelas de la nueva literatura
mexicana sucedan en la provincia. Una es Pedro Paramo, de Juan Rulfo,
que aparecio en francés en 1958; la otra es Al filo del agua, de Agustin
Yanez, publicada este afno [en Francia, en 1967]. Yafez es uno de los
escritores mexicanos que con mayor decision se han enfrentado al

% Brushwood, en Ocampo, 1981, p. 157.
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conflicto (falso a mi juicio) que desde hace afios preocupa a los
hispanoamericanos: La pretendida oposicién entre el universalismo (o
cosmopolitismo) de la literatura moderna y la realidad local. Se puede
ser moderno sin dejar de ser de su tierra?

Al analizar la obra de Yafez, Paz insiste en uno de sus temas
fundamentales: la “falsa oposicion” entre lo local y lo universal. Para el poeta,
Al filo del agua es la recreacion del conflicto constante de la literatura
mexicana: es el relato de una vida rural que, sin embargo, es realizado desde
la ciudad y mediante los procedimientos narrativos mas novedosos. En cierto
sentido, le parece un resumen de las tensiones artisticas y politicas existentes
a lo largo del siglo XX en nuestro pais:

La novela de Yafiez es moderna y tradicional. Por una parte, utiliza casi
todos los procedimientos contemporaneos, desde el “simultaneismo”
hasta el “collage” y el mondlogo interior; por la otra, su lenguaje suntuoso
y lento, a veces demasiado rico y pesado como una joya barroca,
prolonga una de las corrientes mas poderosas de la prosa espafiola, la
que va de Quevedo a Mir6 y Valle-Inclan.®’

Vanguardias y retaguardias

En sus ediciones del 17 y del 24 de abril, La Cultura en México reunié a un
grupo de especialistas de las mas variadas corrientes ideoldgicas para discutir
en torno al arte y la critica literaria en México.

Para el primero de estos numeros, titulado “; Arte de vanguardia, arte de
retaguardia?”, Eugenia Caso prepard una Encuesta sobre las posibilidades de
expresion artistica, en la cual participaron los criticos Ida Rodriguez y Juan
Garcia Ponce, los pintores Manuel Felguérez. David Alfaro Siqueiros, José Luis
Cuevas y Juan Soriano y el filésofo Adolfo Sanchez Vazquez. Entresaco
algunas preguntas y respuestas que podrian reflejar cual era,

%7 Casi al terminar este ensayo, Paz incluye una interesante nota a pie de pagina en la cual refiere, de un plumazo, sus
preferencias entre los narradores mexicanos del momento. La reproduzco in extenso: “Después de Juan Rulfo, autor
de una de nuestras pocas ‘obras maestras’, la mayoria de los novelistas y cuentistas mexicanos prefieren explorar el
tema de la ciudad. Al menos los mas osados. Pienso en Carlos Fuentes, cuyos grandes dones me harian recordar el
genio extenso de Diego Rivera si el autor de La muerte de Artemio Cruz no fuese también el de Aura y otros
admirables retratos y cuentos; en José Revueltas, no menos dramatico e intenso que Orozco —y mas licido—; en
Juan Garcia Ponce, al que unos cuantos personajes le bastan para suscitar un mundo; en Sergio Fernandez, el mas
riguroso, el mas afilado también; en José de la Colina, pasién e imaginacion; en Jorge Lopez Paez, Juan Vicente Meld,
Sergio Galindo... Y sin embargo, en los ultimos afios han aparecido dos novelas notables con tema provinciano. Una de
ellas es La feria, de Juan José Arreola, creacién verbal que no me parece inferior a las invenciones de Quenau. La otra
novela es una obra de verdad extraordinaria, una de las creaciones mas perfectas de la literatura hispanoamericana
contemporanea: Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro”.
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aproximadamente, el espectro ideoldgico del arte mexicano en aquel momento.

Primera pregunta: ;Qué se entiende por arte de vanguardia?

GARCIA PONCE: La definicion de vanguardia es que no acepta
definiciones.

FELGUEREZ: Arte de vanguardia y arte son la misma cosa.

IDA RODRIGUEZ: La verdad es que este concepto de plastica esta
liquidado.

CUEVAS: Vanguardia, tal como su nombre lo indica, es adelantarse a su
tiempo.

SIQUEIROS: Es un arte de retaguardia porque se ha producido desde
mediados del siglo XIX y ha caido en el individualismo mas desaforado.

SORIANO: Vanguardia no es nada, es una etiqueta.

SANCHEZ VAZQUEZz: Se trata de un concepto histérico [...] que se
enfrenta a una tradicién artistica agotada.

Segunda pregunta: ; Todo arte de vanguardia rompe con lo establecido?

SANCHEZ VAZQUEZ: Lo que caracteriza de un modo peculiar a las
vanguardias es la radicalidad de esa ruptura e innovacién, su actitud
critica hacia el pasado.

FELGUEREZ: Romper es la forma mas facil, pero no la unica.

SIQUEIROS: El arte es continuidad ascendente; en su afan experimental
el pintor contemporaneo ha perdido el sentido del arte.

IDA RODRIGUEZ: La pintura actual no es gran arte, sélo es una busqueda
experimental de formas, colores, etcétera.

CUEVAS: Romper con lo establecido, exactamente...

Tercera pregunta: ;Existe una vanguardia artistica en México?

CUEVAS: Hablar de vanguardia en México es completamente erroneo
[...] El abstraccionismo que se hace en Meéxico es una creacion
completamente caduca.

IDA RODRIGUEZ: Si hay vanguardia artistica en México: Candela, Pafi
en Tlatelolco y en el arte de galerias, Cuevas, al cual yo considero el
artista mexicano mas grande después de Posada y Orozco.

GARCIA PONCE: Por fortuna en México no hay vanguardia artistica.

SIQUEIROS: El arte de vanguardia es el que hacemos nosotros.

SORIANO: Para crear hay que estar solo. Yo no me considero de
vanguardia.

Cuarta pregunta: ;Cual es la diferencia entre arte de vanguardia y arte de
masas?

SIQUEIROS: El llamado arte de vanguardia le habla a un pequefio circulo
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de enterados, no le habla a la gente; un arte de masas tiene que ser un
arte claro.

IDA RODRIGUEZ: Todo lo que se ha producido en el llamado arte de
vanguardia es estetizante, no logra comunicarse con el pueblo.

FELGUEREZ: El arte, para serlo, tiene que ser de vanguardia.

Quinta pregunta: ;La comunicacion con el pueblo enriquece la vision
plastica de un artista o son mas importantes otros medios de aprobacion
estética?

FELGUEREZ: Si pinto un mural con sentido politico, no soy tan ingenuo
para creer que estoy educando al pueblo, o hago con el criterio de que el
pueblo se inquiete.

SIQUEIROS: jEl unico pais del mundo en donde el arte es multitudinario
es México!

SORIANO: Yo nunca me he considerado fuera del pueblo.

CUEVAS: El arte no es de mayorias, ni es mi preocupacion que lo sea.
Sexta pregunta: ¢;Tiene vigencia todavia la polémica entre muralistas y
pintores no realistas?

SIQUEIROS: Estamos entrando a un periodo de gran polémica entre
quienes creemos en un arte publico con contenido politico y los que son
partidarios de un arte subjetivista, sin mensaje.

IDA RODRIGUEZ: jAy, no, por Dios! Ya no; es café frio.

SORIANO: No.

FELGUEREZ: No.

CUEVAS: A mi no me molesta el contenido politico de estos artistas, ni
mucho menos. Me molesta que no lo hagan en formas mucho mas
novedosas.

Séptima pregunta: ;Se comunican los artistas mexicanos con el pueblo?

SANCHEZ VAZQUEZ: La paradoja de nuestro tiempo es que entre mas
poderosos son los medios masivos de comunicacion, tanto mas terrible es
la incomunicacién entre el artista verdadero y el publico.

FELGUEREZ: No a base de hacer arte a la altura del pueblo, sino tal vez
una artesania que le llegue; darle al pueblo los derivados del arte y
conservar puro el arte.

GARCIA PONCE: La mejor forma que el artista tiene para comunicarse
con el pueblo es entregandole lo mejor de si mismo; de lo contrario es un
insulto.

CUEVAS: Al realizar mi mural efimero, entré en contacto con el pueblo el
artista, no la obra... No se puede decir que Siqueiros llegue al pueblo, les
llega mucho mas lo que yo les digo; después de todo soy un espiritu de
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mi tiempo; yo soy avanzado y revolucionario y estoy con Juan XXIIl y con
De Gaulle.

SIQUEIROS: Una cosa es el cartel y otra cosa es la pintura profesional,
seria. No solamente carteles, no, jgran pintura a la calle!

Octava pregunta: ¢;La vanguardia artistica debe estar separada de la
vanguardia politica?

IDA RODRIGUEZ: El arte no puede separarse de la vida y por lo tanto
tampoco de la politica.

GARCIA PONCE: Considero verdaderamente revolucionario el arte en
cuanto tal, en tanto arte.

SANCHEZ VAZQUEZz: Cuando ambas vanguardias pierden el contacto se
produce, en lo que se refiere a la vanguardia artistica, el escapismo y el
conformismo politico y social.

FELGUEREZ: No, no se puede; las dos vanguardias estan
indisolublemente unidas.

SIQUEIROS: La vanguardia politica son los comunistas, ésa es la
vanguardia politica y son precisamente los pintores comunistas a quienes
mas conoce, aplaude y sigue el pueblo.

CUEVAS: Son dos actitudes completamente distintas.

Novena pregunta: ;El arte de vanguardia deja de serlo cuando se
incorpora a la cultura oficial?

GARCIA PONCE: No tiene nada de malo que el gran arte se incorpore a la
cultura oficial si se le incorpora como tal, sin pretender cambiar sus
valores.

CUEVAS: Me considero el unico artista independiente que existe en
México.

SIQUEIROS: El muralismo no fue permitido de buena gana por el
gobierno mexicano, soélo nuestra militancia revolucionaria, nuestra
continua lucha permitié que pudiéramos realizarlo.

Como nota al pie, cabe sefialar que, en 1967, a iniciativa de Octavio
Paz, embajador mexicano en la India, numerosos artistas plasticos habian
participado en la bienal de Nueva Delhi, resultando premiados Cuevas,
Felguérez y Vicente Rojo.

Los nombres de los contendientes en este didlogo fingido eran bien
conocidos por el publico aficionado al arte de aquellos afios y su presentacion
se hace casi innecesaria.

Juan Garcia Ponce es una de las figuras mas polifacéticas de la llamada
generacion de Medio Siglo. A los 36 afios habia sido ya secretario de redaccion
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de Universidad de México y de la Revista Mexicana de Literatura, de la cual
asumio posteriormente la codireccién al lado de Tomas Segovia, para luego
intentar una tercera época encargandose por su cuenta de la direccion. Critico
de arte y de literatura, novelista y cuentista de prestigio, Garcia Ponce parecia
resumir a su generacion. Profundo conocedor de la cultura alemana, era
también un polemista brillante. Su juventud, llena de incontables relaciones
amorosas y de experimentos sexuales, nutrio considerablemente los temas de
sus obras. Sin embargo, hacia 1968 comenzaba ya a padecer los primeros
sintomas de la esclerosis multiple que lo llevaria a una silla de ruedas por el
resto de su vida.

De su misma edad es Manuel Felguérez, uno de los pintores jovenes mas
importantes del momento. Al lado de Cuevas, aunque sin la megalomania de
éste, habia renovado la plastica mexicana en contra de las bases sentadas por
la llamada escuela mexicana de pintura. Por su parte, Cuevas no sélo era el
mejor dibujante de su generacion, sino un hombre fascinado por la vida publica
y sus conmociones. Junto con Siqueiros y Tamayo, Cuevas era, quizas, uno de
los artistas mas conocidos del pais.

Continuador y antagonista de Rivera y Orozco, estalinista durante mucho
tiempo, autor de un malogrado atentado contra Trotsky, Siqueiros era un
simbolo del artista revolucionario, casi una estatua viviente del intelectual
engageé. Hacia poco tiempo que, gracias a un indulto presidencial, habia salido
de la carcel de Lecumberri, donde fue condenado por su activismo politico.

Miembro intermedio de las generaciones de Siqueiros y Cuevas, Juan
Soriano parecia encarnar los valores contrarios. Artista solitario, autor de un
extraino nacionalismo sin aspavientos, representaba una opcién de autonomia
individual en el seno de la intelectualidad del momento.

Por ultimo, participaron también la critica lda Rodriguez Prampolini y el
filésofo espanol, nacionalizado mexicano, Adolfo Sanchez Vazquez, del cual ya
se hablo anteriormente.

El primer rasgo que salta a la vista al revisar la encuesta es que las
actitudes de los involucrados resultan altamente contrastantes. Mientras los
pintores jovenes siguen obstinados en demostrar a toda costa el valor de su
empresa renovadora —Cuevas, Felguérez—, el representante de la vieja
guardia muralista —Siqueiros— insiste en defender las tesis que lo hicieran
famoso en los afos treinta, descalificando a priori cualquier idea contraria;
mientras tanto, Soriano se refugia en un escepticismo individualista que parece
alejarlo de todos los demas.

Por su parte, los criticos se dividen igualmente: mientras Garcia Ponce
resalta los logros de sus contemporaneos, Ida Rodriguez pretende conciliar la
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ideologia y el arte, y Sanchez Vazquez parece mas preocupado en ofrecer sus
propias ideas estéticas que en dilucidar los problemas que se le presentan. En
cualquier caso, vale la pena observar que los conceptos centrales de la
discusion son la posibilidad de la vanguardia en México en 1968 y la
conveniencia del compromiso politico del artista.

Muy en el tono de la critica de arte marxista derivada de Lukacs, los
temas a debatir contindan centrandose en la funcion social del artista y del arte.
Aun los mas jovenes, Garcia Ponce, Cuevas y Felguérez, a pesar de su
relativa indiferencia politica, no hacen sino traspolar los términos de estos
puntos de vista. Que Garcia Ponce afirme que el arte es revolucionario por si
mismo, aunque parezca una negacion de la necedad de Siqueiros, no hace
sino confirmar el viejo anhelo vanguardista sélo que desprovisto de la arcaica
ideologizaciéon del muralismo.

Criticando a los criticos

La otra encuesta preparada por Eugenia Caso, publicada en La Cultura en
México el 17 de abril, se encargo, por su parte, de la critica literaria en México.

Titulada “Los escritores se ensanan con el cadaver de la critica”, contd
con una participacion aun mas plural que la anterior: Luis Spota, Julieta
Campos, Elena Garro, Juan Vicente Melo, José Agustin, José Revueltas, Juan
Garcia Ponce, Juan Rulfo, Sergio Fernandez y Fernando del Paso. Como en la
otra ocasion, se transcriben algunas de las preguntas y respuestas.

Primera pregunta: ;Cual es la funcion de la critica literaria?

DEL PASO: La critica deberia ser un analisis profundo y formal, y no una
simple resena del argumento del libro que se examina.

GARCIA PONCE: La funcién de lo que se llama critica en términos ideales
es tan creadora como la literatura misma: es literatura y su tarea es
mostrar, hablar de esa ausencia que expresa la literatura, convirtiéndola
en presencia, justamente a través del poder de su lenguaije critico.

SPOTA: Yo espero de la critica que sea, que haya critica, que se ejerza;
la que existe actualmente en México es un solapeo, una lectura a brincos
de los textos, una simple parafrasis.

RULFO: La funcién de la critica debe ser orientar al lector y al mismo
escritor... En México no se hace ese tipo de valorizacion; ni juzgan al libro
ni dicen en qué radica su interés.

REVUELTAS: La critica debe ser una recreacion literaria. Apenas ahora
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comienza a existir esa critica en México.

FERNANDEZ: La funcion consiste en establecer un orden de valores y
saber con qué ambito espiritual se cuenta.

CAMPOS: La critica es una especie de mediacion entre el escritor y el
publico.

JOSE AGUSTIN: La critica consiste en analizar el libro. Tiene una funcién
mas para el autor que para el publico.

Segunda pregunta: ;Cuéles la situacion de la critica literaria en México?

MELO: La mia es una generacion especialmente critica: Juan Garcia
Ponce en la pintura, Colina y Garcia Riera en el cine, José Emilio
Pacheco en la literatura, Carlos Monsivais dentro de un terreno socio-
politico.

DEL PASO: En México la mayor parte de la critica es superficial, no
existe critica formal.

SPOTA: En México las criticas no son al libro, no son al autor; son a la
persona. En cuanto director de un suplemento literario sé que no hay
critica.

JOSE AGUSTIN: La critica literaria en México se basa en la cuatitud.

GARRO: Es lo que menos hay. En México no hay objetividad, todo se
hace por amistades.

CAMPOS: No estoy de acuerdo en declarar que la critica esté tefiida de
‘compadrismo”; en mi caso particular muchas de las gentes que me han
respondido bien, ni siquiera las conozco.

REVUELTAS: La critica en México es muy débil, esta tefida de pasiones
y tendencias personales.

FERNANDEZ: Me parece un buen momento para la critica.

GARCIA PONCE: En México esa critica no la hacen ni “en suefos” los
llamados criticos, en realidad éstos son periodistas, con mucha frecuencia
venales, cuya desvergluenza se muestra por igual con su voz y su
silencio.

RULFO: La critica en México siempre ha existido, pero ha bajado de
categoria; ya no hay criticos como José Luis Martinez o Ali Chumacero,
todo se ha convertido en un pleito de comadres.

Tercera pregunta: ;Como ha respondido la critica literaria en el extranjero
a la literatura mexicana?

DEL PASO: En Argentina, en Espafa, en Uruguay, en Chile y hasta en
Suecia he obtenido criticas formales para José Trigo.

REVUELTAS: Yo he sido poco traducido y se me ha hecho poca critica en
el extranjero.
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JOSE AGUSTIN: Me parece que en el extranjero si hay critica digna de
tomarse en cuenta.

JUAN RULFO: En el extranjero la critica ha sido, que yo sepa, mucho
mas intensa.

FERNANDEZ: Yo he tenido muy buenas criticas en Estados Unidos y en
Alemania, han sido magnificas, mejores que las de México.

SPOTA: La critica extranjera es mucho mas ecuanime porque esta
marginada de la relacion personal.

GARRO: En el extranjero, en teatro me han hecho analisis muy
completos de mi obra.

Cuarta pregunta: ¢;Es cierto que en México la literatura esta en desarrollo
y la critica es subdesarrollada?

JOSE AGUSTIN: Es cierto. Los criticos, los resehistas son
subdesarrollados. Sélo Carballo —con sus asegunes— puede llamarse
critico literario.

GARRO: No, no estoy de acuerdo. Creo que en un pais todo encaja
bien: no se puede deslindar el desarrollo politico del desarrollo literario, ni
del critico. Y creo que en México —y en toda América Latina— existe un
desarrollo cultural en el sentido que antes mencioné.

REVUELTAS: Ni una cosa ni la otra. Todavia no hay un movimiento
literario en América Latina que se pueda equiparar a ningun otro pais del
mundo.

CAMPOS: En México si hay gente preparada para ejercer la critica —por
supuesto me refiero a critica seria— como son Octavio Paz, Gabriel Zaid,
José Emilio Pacheco.

MELO: No creo. La aparicion de libros de ensayos como los de Octavio,
Tomas y Garcia Ponce basta para probarnos que en México no sucede
asi.

GARCIA PONCE: Yo no estoy de acuerdo con nada de lo que dice Carlos
Fuentes. Sélo creo que CF es un mal necesario que se convierte en un
bien: su literatura es un fendbmeno social que crea la sombra necesaria
para que exista la verdadera literatura.

DEL PASO: No, la critica esta en la calle. Ignoro cual sea la razon.

FERNANDEZ: No, no es asi. No puede haber critica si no hay literatura.

RULFO: En realidad, me he fijado poco en ello, no sé en donde aparece
la critica seria, no sé.

Entre los participantes en la encuesta se encontraban algunos mas de los
protagonistas esenciales de la cultura mexicana del 68.
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Fernando del Paso habia publicado, en 1966, una de las novelas mas
ambiciosas escritas hasta entonces en México: José Trigo. Basada en la
huelga ferrocarrilera, era una obra poderosa, llena de recursos técnicos y
simbolismos, cuya estética desmesurada sélo tenia un competidor —y un guia
—: Carlos Fuentes. Sin embargo, acaso por ser su primer trabajo importante, la
critica no habia encontrado suficientes elementos para juzgarlo. Su siguiente
libro, Palinuro de México, retrataria el movimiento estudiantil con una mezcla
de ironia, rabia y juego que habria de convertirse en la mas rica elaboracion
literaria que se ha hecho sobre este suceso.

De la misma generacion que Carlos Fuentes, Luis Spota habia sido el
verdadero precursor de la novela urbana con su primera obra, Casi el paraiso
(1956). Sin embargo, desde el principio fue un rival acendrado de la mafia. El
propio Fuentes, camuflado con un seuddénimo, se habia encargado de
vilipendiar su obra en una resefia que fue muy comentada. Posteriormente,
Spota derivd su escritura hacia novelas menos ambiciosas formalmente,
centradas en la vida politica del pais. Entre ellas, destacaria su vision del
movimiento estudiantil —una revuelta manipulada, un gobierno corrupto, un
sacrificio inutil—, titulada La plaza. En 1968 era, ademas, el director del
suplemento cultural del diario E/ Heraldo.

Sergio Fernandez, por su parte, era otro excéntrico miembro de la
generacion de Medio Siglo. Erudito y profesor universitario, combinaba estas
labores con su trabajo como novelista y narrador. Para 1968 habia publicado ya
su novela mas apreciada, Los peces.

Mas conocido en aquel momento era Juan Vicente Melo. Resefista
principal de la Revista Mexicana de Literatura, director por varios afos de la
Casa del Lago de la Universidad Nacional —el centro de actividad de los
miembros de su generacion—, encarnaba todos los excesos de sus coetaneos:
exceso de lucidez, de rigor critico, de libertad artistica y vital. Un escandalo
relacionado con la muerte de un joven homosexual italiano, con quien se le
quiso asociar, fue aprovechado por Gastéon Garcia Cantu, el nuevo director de
Difusion Cultural de la UNAM, para separarlo de su puesto. Refugiado en el
alcohol, en 1968 se aprestaba a concluir, antes de disponerse a abandonar la
ciudad de México para siempre, una novela que seria considerada su obra
maestra: La obediencia nocturna.

Un caso especial lo constituye, desde luego, Elena Garro, novelista y
exesposa de Octavio Paz, y quien habra de jugar un polémico papel en el
desarrollo del movimiento estudiantil, como se vera mas adelante.

José Agustin, el mas joven de todos, era casi un adolescente cuando
aparecio su primera obra, De perfil (1966), que marcé profundamente a los
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muchachos de su generacion.

Juan Rulfo —apenas es necesario decirlo— era el autor mexicano mas
reconocido en el mundo. Hacia ya mas de una década que habia publicado sus
obras capitales, El llano en llamas y Pedro Paramo, pero su influencia no hacia
sino acrecentarse entre los jovenes. Alejado ya de la creacién, Rulfo era
catedratico de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, desde donde se
sumaria a los maestros inconformes con la represién gubernamental contra los
estudiantes.

Por ultimo, una mencion especial merece José Revueltas. Hermano del
malogrado musico Silvestre y perteneciente a la misma generacion de Octavio
Paz, Revueltas se habia incorporado a las filas del comunismo desde temprana
edad. Sin embargo, a diferencia de Paz, su pertenencia al PCM se convirtié en
una especie de segunda casa para él, a pesar de sus constantes conflictos con
la linea ortodoxa del partido. Expulsado un par de veces, se habia encargado
de fundar, primero, la Célula Carlos Marx, y posteriormente la Liga Leninista
Espartaco, a la que pertenecieron numerosos intelectuales como Enrique
Gonzalez Rojo, Eduardo Lizalde y Jaime Labastida. En 1968, luego de
incontables decepciones ideoldgicas, Revueltas se disponia a renacer gracias
al movimiento estudiantil.

En esta nueva encuesta, los protagonistas se dividen en dos bandos
antagonicos. Por un lado, estan aquellos que primordialmente se dedican a la
creacion —la mayoria: Spota, Campos, Rulfo, Revueltas, José Agustin, Garro y
Del Paso—; todos coinciden en que la critica literaria en México es deplorable o
esta subdesarrollada, en que los criticos mexicanos se limitan a “solapear” o a
denigrar la persona de los autores, en que la critica literaria extranjera es mas
seria porque los ha tratado mejor que la mexicana y, en fin, en que es muy
superior el nivel de creacion que existe en México comparado con el de su
critica.

Por el otro estan aquellos que, ademas de su labor creativa, dedican un
lugar preponderante entre sus actividades a la critica —Garcia Ponce, Melo,
Fernandez—; al contrario de los anteriores, consideran que comienza a existir
en México un nivel critico cada vez mas alto —el que realizan ellos mismos o
sus amigos y maestros: Octavio Paz y Tomas Segovia— y que poco a poco se
esta incrementando el desarrollo de éste en nuestro pais.

No deja de resultar sorprendente que, a pesar de lo que digan, los
escritores estén tan preocupados por las notas periodisticas que se ocupan de
su obra y de que se muestren convencidos de que la critica extranjera es una
prueba irrefutable de su talento incomprendido. La vieja consigna malinchista
sigue presente; de un plumazo, los autores descalifican cualquier pretension
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critica nacional y, mas que eso, la niegan. En cambio, el reconocimiento
extranjero, que en esa época estaba aun al alcance de la mano, como lo
demostraba cotidianamente Carlos Fuentes, les parecia la piedra de toque para
comprobar el valor artistico de sus creaciones. Por si fuera poco, y acaso
tomando partido con demasiada obviedad, es necesario recordar que, al
término de la encuesta, La Cultura en México se encargaba de reproducir
fragmentos de las principales notas criticas publicadas fuera del pais —todas
ellas elogiosas— sobre Cambio de piel de Carlos Fuentes, tal como se sefiald
en estas mismas paginas.

La muerte de Martin Luther King

La de Martin Luther King fue una de las primeras —y mas dolorosas— de las
muchas muertes violentas que se sucedieron en el mundo en 1968. Como si se
tratara de una epidemia, sin que nadie lo hubiese previsto, en todas partes
comenzaron a ocurrir hechos como éste a partir de ese 4 de abril.

De pronto, en medio de la aparente quietud de un afio de Olimpiadas —
de las Olimpiadas de la Paz—, los brotes de violencia y represion comenzaron
a multiplicarse. La pistola que seg6 la vida del lider negro fue el disparo
inaugural de una reaccion en cadena, furiosa e indetenible, que llegd a los
lugares mas remotos en las condiciones menos previsibles. Una extrafia légica
destructiva se habia instalado en la sociedad mundial. Asi lo veia Herbert
Marcuse, una de las conciencias criticas de aquellos tiempos, quien
consideraba que el aumento de las tendencias destructivas y totalitarias en los
individuos era una consecuencia de la enajenacion provocada por la sociedad
moderna.

Pero el asesinato de King en Memphis también demostré algo mas: la
capacidad del sistema para tomar medidas extremas en contra de sus
enemigos, para deshacerse de cualquiera que intentase socavar las
estructuras de dominacion existentes. Como afirmo el 1° de abril el periodista
Alberto Domingo en Siempre!: “Mientras [King] se redujo a discursos poéticos,
los blancos le palmearon la espalda. Cuando hizo la primera finta para
golpearlos en el estdmago, los blancos le metieron una bala en el cuello”.

A lo largo de muchos afios, el reverendo King (nacido en 1929) se habia
dedicado a luchar pacificamente por los derechos de los negros
estadounidenses. Tras una larga carrera de protestas civiles al amparo de la
teoria de la no-violencia de Mahatma Gandhi, King consiguié que el 4 de julio
de 1964 el presidente Johnson firmara la Ley de derechos civiles, que protegia
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la igualdad de derechos a blancos y negros en Estados Unidos.

Sin embargo, como en muchos de los estados de la Unién Americana
continuaban los abusos en contra de las minorias, King prosiguié su labor de
activista, convencido de que aun faltaba mucho terreno por recorrer.
Decepcionado por las barreras que le seguian imponiendo los sectores mas
conservadores de la sociedad blanca, en los ultimos meses de su vida al fin
habia decidido acudir a un acto junto con Stokely Carmichael, el conocido lider
radical del Poder Negro. Apenas en marzo, el boletin de la Universidad de
Berkeley, una de las mas politizadas de Estados Unidos, anunci6é el encuentro
entre los dos mas destacados dirigentes de la comunidad negra, a fin de que
ambos interviniesen en una huelga estudiantil continental contra la guerra de
Vietnam, programada para el 26 de abril.

La idea de que uno de los profetas de la no-violencia se decidiera al fin a
encontrarse con el apostol del cambio violento preocupd a muchos: la posible
radicalizacion de King era un peligro que la sociedad estadounidense no estaba
dispuesta a tolerar. Lo mismo habia sucedido ya con otro dirigente negro,
Malcolm X, a quien los blancos soportaron en tanto lider religioso de una
minoria racial —los musulmanes negros—, pero a quien jamas perdonaron el
haber participado en la lucha de los trabajadores contra sus patrones.

Para los radicales, la muerte de King no era sino una confirmacion de la
imposibilidad de resistir sin violencia al régimen establecido; King lo habia
intentado y, paraddjicamente, justo cuando quiza comenzaba a dudar del
alcance de su método, fue abatido por esa violencia que tanto odiaba. La
misma inercia que llevaba a Estados Unidos a pelear en Vietnam, a encarcelar
a los disidentes o0 a intervenir en otras naciones, ahora era culpable de su
muerte. El totalitarismo en verdad parecia estar en todas partes, enquistado en
la democracia. El asesinato de King era la prueba irrefutable de que sodlo las
armas transformarian las estructuras de dominacion de la sociedad
estadounidense. En su largo debate con el apdstol de la no-violencia, Stokely
Carmichael parecia tener la razon.

King no habia sido un profeta de la destruccién, mas bien todo lo
contrario, pero su muerte fue el anuncio de una violencia incontenible en todo
el orbe.

Para recordar a King, el 8 de abril La Cultura en México decididé construir
un diadlogo imaginario entre éste y Carmichael, entre la no-violencia y la
revolucion.

Esta forma poco ortodoxa, a pesar de la advertencia de los editores, no
dejaba lugar a dudas sobre quién hubiese sido el vencedor del debate: aunque
los argumentos de King resultaban mas solidos y mas humanos, la realidad lo
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contradijo mucho mas de lo que podia hacerlo el propio Carmichael. Si bien
cualquiera podia adivinar que las posiciones correctas eran las del reverendo,
era imposible olvidar que esas mismas posiciones lo habian llevado a la
muerte.

En contraste, Carmichael sonaba mas antipatico que nunca, pero ello no
impedia que a la postre se le justificase. La ira provocada por el asesinato de
King sdélo podia resolverse apoyando a Carmichael; éste era el unico capaz de
vengarlo, aun a fuerza de contrariar las ideas del maestro. Al morir, King se
convirtié, paraddjicamente, en el mas destacado estandarte de su opositor. La
nota introductoria de La Cultura en México explicaba:

El texto que se imprime aqui es un collage que emplea arbitrariamente y
sin rigor literal fragmentos de crénicas, ensayos y libros aparecidos en los
ultimos tiempos. Especialmente las opiniones puestas en boca del Dr.
King estan tomadas de su libro Chaos or Community (Hodder &
Stoughton, 1968). La forma escogida no se debe al menor prurito literario
sino a la conciencia de que estos hechos son inexpresables por medio de
un articulo periodistico tradicional y que la unica posibilidad de aludirlos —
no de fijarlos ni desentranarlos— es improvisar una adaptacion,
ciertamente nada novedosa y por fuerza discursiva, de algunas técnicas
que no pertenecen en rigor al dominio de la palabra escrita.

El siguiente fresco de opiniones es un soélido documento sobre la posible
discusion entre la no-violencia y la revolucién, una lucha ideoldégica que se
llevaba a cabo entonces y cuyas consecuencias se hacian ver ya en muchas
partes del mundo. Quizas el valor principal de este experimento periodistico
radique en haber mostrado directamente la batalla frontal entre dos modos
distintos, antagdnicos, de oponerse al sistema; entre las visiones opuestas
sobre como destruir al enemigo comun: la intolerancia. He aqui algunos
fragmentos de este dialogo imposible:

STOKELY CARMICHAEL: Cuando la Norteamérica blanca maté al Dr. King
nos declard la guerra. Tenemos que vengar la ejecucion del Dr. King no en
las cortes penales sino en las calles. EI camino no son las discusiones
intelectuales. Creo que la Norteamérica blanca cometié su mayor error
matando a King. Maté al mismo tiempo toda esperanza razonable.
Morimos diariamente. En vez de seguirnos destrozando en nuestras
comunidades, matemos a nuestros verdaderos enemigos. Lo que
necesitamos son armas y mas armas.
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UN ADOLESCENTE NEGRO A OTRO: Hermano, no nos dejaron mas camino
que el de Stokely.

UNA VOZz: Pero, ¢y el asesino? ;Han capturado al asesino?

OTRA: Qué importa. El asesino es Norteamérica, Norteamérica blanca.

LINCOLN O. LYNCH: (DEL UNITED BLACK FORNT): Es necesario abandonar
la no-violencia incondicional y adoptar la posiciéon de que por cada Martin
Luther King moriran diez blancos racistas. No hay otro camino.
Norteamérica no entiende otro lenguaje.

UNA VvOz: El gobierno de Johnson comenzd con un asesinato. El
gobierno de Johnson termind con un asesinato. El Poder Negro comenzé
en 1966 en el St. Joseph’'s Hospital de Memphis, adonde llevaron a
James Meredith al caer herido en la Marcha por la Libertad a través del
Mississippi. La no-violencia termin6 en 1968 en el St. Joseph’s Hospital de
Memphis, adonde llevaron muerto al reverendo Martin Luther King
asesinado durante una huelga de recolectores de basura.

KING: No puedes aprovecharte de mi muerte para desatar la violencia.

CARMICHAEL: Yo no la desataré: fue el disparo de un blanco, un balazo
como el que hiri6 a James Meredith. Conste que no detenemos a los
muchachos que salen a romper aparadores. Pero después no los
dejaremos salir a la calle hasta que todos tengan armas de fuego.

KING: Aqui, en el mismo hospital, hace afos quedamos de juntar
nuestras fuerzas y continuar la marcha.

CARMICHAEL: Eran otros tiempos. Nos dimos cuenta de inmediato y alli
en aquella marcha contra los racistas del sur nacié el grito de Poder
Negro. Tus apdstoles Ralph Abernath y Andrew J. Young no podran seguir
predicando tu credo. La iniciativa ya no esta con los moderados que
asistieron a la reunién en la Casa Blanca sino con los que gritan en las
calles “Burn, Baby, Burn”.

KING: Los motines no son la revolucion. Los motines son
autodestructivos. Son una forma de suicidio.

CARMICHAEL: La no-violencia fracas6. Yo también crei en ella. Yo
también te acomparfé en tus marchas. Lo que ha pasado conmigo, con
todos nosotros, con el Movimiento pro-derechos civiles resulta una
acusacion contra la Norteamérica blanca. No tenemos otra alternativa que
empuiar las armas y luchar por nuestra liberacion total y por una
revolucién total en Estados Unidos.

KING: Compara lo que ha logrado la no-violencia y lo que han
conseguido los motines.

CARMICHAEL: Queremos hacernos cargo de nuestros propios asuntos,
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no simplemente sentarnos junto a los blancos en los restaurantes y
autobuses. [...] Ya no es posible tratar de coexistir: el unico camino es la
revolucion negra.

KING: ¢Pero no te das cuenta de que ninguna revolucion puede
derrocar a un gobierno, a menos que el gobierno haya perdido la lealtad y
el control de las fuerzas armadas?

CARMICHAEL: Nos oprimen porque no tenemos poder, y soélo con el
poder podremos tomar decisiones.

KING: La no-violencia es el poder, pero es el uso bueno y legitimo del
poder. Constructivamente puede salvar al blanco asi como al negro.

CARMICHAEL: No me interesa salvar al blanco. Soy un revolucionario: un
radical. No soy un mediador. [...] Tu creciste en la relativa abundancia de
la clase media surefa. Yo creci en la miseria. Tu creiste en Thoreau,
Gandhi y Nehru, en la resistencia pasiva y la desobediencia civil. Yo creo
en Franz Fanon, Che Guevara y Fidel Castro, en la violencia
revolucionaria y la guerra de guerrillas, para cambiar a Norteamérica de
tal modo que la economia y la politica del pais estén en manos del
pueblo.

KING: La no-violencia nunca ha sido mas relevante como tactica
efectiva como lo es hoy para las ciudades del norte. La policia, la guardia
nacional y otros cuerpos de seguridad se disponen febriimente a la
represion. No podran ser frenados por los negros que en su
desesperacion recurren desorganizadamente a la fuerza, sino unicamente
por una ola masiva de no-violencia militante que puede ser el instrumento
de nuestra salvacion nacional.

CARMICHAEL: Durante cuatrocientos afos tratamos de vivir
pacificamente en este pais. Fue en vano.

KING: Si, pero, ¢de qué han servido dos veranos consecutivos de
violencia?

CARMICHAEL: Ese cambio no puede lograrse sin la revolucion.

KING: Al fin, tarde o temprano, tendra que triunfar mi mensaje de
completo repudio al odio racial.

CARMICHAEL: Si, cuando no haya amos y esclavos, victimas vy
verdugos. Si, pero no antes de que los blancos sientan en carne propia
algo —muy poco— de lo que ha significado durante cuatro siglos nacer
negro en Norteamérica; no antes de que salgamos nuevamente al sol al
que pertenecemos para que podamos ser orgullosos, felices y libres. Es
ésta la tarea que tenemos por delante.
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Una semana después, con el titulo de “Lo que realmente dijo Stokely
Carmichael sobre la muerte del Dr. King”, La Cultura en México publicd una
transcripcion de las palabras completas de Carmichael con motivo de la muerte
de King. Una nueva nota introductoria aclara:

Carmichael hizo unas declaraciones de prensa en las oficinas del SNCC en
Washington el 5 de abril. Las declaraciones han sido ampliamente
difundidas en la prensa, pero de tal modo que provoquen un sentimiento
de indignacién contra su autor, y asi reprimir mejor a los dirigentes mas
militantes del pueblo negro de EUA. Transcribimos a continuacion el texto
de la conferencia de prensa mencionada, tal y como se difundié en la
Liberation News Service. (Los periodistas eran blancos.)

A continuacién, un fragmento de las palabras pronunciadas por el lider del
Poder Negro aquel 5 de abril:

CARMICHAEL: En lo que respecta al asesinato del Dr. King, creo que la
América blanca cometié su mayor error cuando maté al Dr. King anoche,
porque cuando mato al Dr. King anoche, maté al unico hombre de nuestra
raza al que las viejas generaciones, los militantes, los revolucionarios y
las masas del pueblo negro de este pais todavia podian oir.

Cuando la América blanca maté al Dr. King, abrié los ojos de todos los
hombres negros de este pais. [...] Cuando la América blanca se deshizo
del hermano Martin Luther King, no tenia absolutamente ninguna razén
para hacerlo. El era el hombre de nuestra raza que trataba de ensefar a
nuestro pueblo a tener amor, compasion y piedad de lo que habian hecho
los blancos. Cuando la América blanca mat6é al Dr. King anoche, nos
declar¢é la guerra. No habra llanto y no habra funeral.

Las rebeliones que han estado ocurriendo en estas ciudades y en este
pais so6lo son un atisbo de lo que va a suceder.

Debemos ejercer represalias por la muerte de nuestros dirigentes. Las
ejecuciones por esas muertes no se haran en los tribunales. Van a ser en
las calles de Estados Unidos de América.

El hombre que mato al Dr. King anoche le hizo las cosas mucho mas
faciles a una gran cantidad de negros. En la actualidad ya no hay
necesidad de discusiones intelectuales. El pueblo negro sabe que debe
conseguir fusiles. La América blanca vivira para llorar de ahora en
adelante, desde que maté al Dr. King anoche. Hubiera sido mejor que
mataran a Rap Brown y/o a Stokely Carmichael. Pero, cuando maté al Dr.
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King, perdio.
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TERCER ACTO

La imaginacion al poder
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1° AL 31 DE MAYO, 1968

Breve recorrido por los movimientos estudiantiles

“Estudiantes: jése no es el camino!”

Asi iniciaba, el 8 de mayo, el editorial de la revista Siempre! al referirse a
una de las incipientes manifestaciones estudiantiles que empezaban a surgir en
México: en esta ocasion, la de estudiantes tabasquefnos que protestaban por la
represion lanzada contra universitarios de Morelia y Sonora.

“Bien esta que la juventud estudiosa sea rebelde y juzgue con severidad
el mundo al que llega en impulso histérico de empujar para adelante en todos
los 6rdenes”, pero, segun el editorial de Siempre!, en México esas protestas
terminan con la destitucion de un funcionario menor y la politizaciéon del
movimiento. Y “ése no es, no puede ser el camino. Con actitudes como ésta de
los estudiantes tabasquenos no se realiza ninguna de las aspiraciones de la
juventud. Y se hace imposible una solucion satisfactoria de los problemas
estudiantiles”.

Al otro lado del mundo, hacia apenas unos dias que los estudiantes
parisinos habian iniciado las protestas que pasarian a la historia con el nombre
de mayo francés.

La rebelién estudiantil de 1968 no debié haber asombrado a nadie; de
hecho, toda la década de los sesenta habia estado marcada por movimientos
similares en diversas partes del mundo. En opinion del estudioso Anthony
Esler,

no fue por coincidencia que en este periodo se viera también una de las
mas pintorescas retiradas anticulturales de los tiempos modernos. Los
lanza-bombas y los bohemios estaban en todas partes, llenando las
columnas de los diarios y las pantallas de television con sus violentas
objeciones al statu quo. En esencia, nada de esto era nuevo, por
supuesto. Los detalles pueden variar, pero los modelos tradicionales del
retiro generacional y la rebelién ya habian sido marcados perfectamente
bien un siglo atras.®®

%8 Esler, 1971, p. 296.
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Entre 1960 y 1968, jovenes de todo el mundo, inspirados en los ejemplos
de Fidel Castro y el Che Guevara, iniciaron revueltas en paises tan disimbolos
como Turquia, Argelia, Japén, Indonesia, China y Espafia con el fin de liquidar
su dependencia hacia las potencias globales. En todos los casos habia agudas
confrontaciones generacionales: cansados de soportar el autoritarismo de los
gobiernos tradicionales de estos paises, los estudiantes tomaban las calles
para protestar contra el establishment.

Son variadas las causas que han querido hallarse para explicar la
efervescencia de la revolucién juvenil en los sesenta: la relativa abundancia
economica de la posguerra, el renovado interés por la espiritualidad, la
expansion de los sistemas universitarios, la deshumanizaciéon tecnolégica, la
influencia de idolos pop y de algunos pensadores —de los Beatles a Marcuse
—, la brecha entre padres e hijos y, desde luego, la oposicion a la guerra de
Vietnam. Lo cierto es que un conjunto vasto de factores, presentes en la
politica internacional desde el fin de la guerra, desaté una reaccién en cadena;
de pronto, causas que en otro momento hubieran pasado inadvertidas,
provocaron efectos devastadores en |la sociedad posindustrial. La
inconformidad, representada en sus diversas manifestaciones —
contraculturales, politicas, econdmicas, sociales e ideoldgicas—, se concentro
de pronto para dar paso a una accion directa contra el sistema mundial.

Al iniciarse la década de los sesenta, numerosos paises seguian siendo
gobernados por los triunfadores de la segunda guerra o por los libertadores de
las naciones del tercer mundo: en uno y otro caso, se trataba de viejos héroes
—De Gaulle, Adenauer, Mao, Sukarno, Eisenhower— cuyas posturas se
volvian cada vez mas conservadoras. No obstante, desde sus primeros dias, la
década parecia anunciar “vientos de cambio”, como lo reconocié el propio
general De Gaulle.

Europa occidental

Al iniciarse 1968, todo parecia en calma. Era como si la guerra fria hubiese
aletargado la conciencia de los europeos, dormidos en su lenta reconstruccion,
a pesar de las tensiones ideoldgicas del momento. Todo esto cambio
abruptamente. A mediados de 1968, el “ano de los jévenes rebeldes”, Europa
estaba al borde de la revolucion. De Madrid a Varsovia, miles de muchachos,
hartos tanto de sus propios gobiernos como de la intervencién de Estados
Unidos o de la Unién Soviética en sus respectivas naciones, decidieron poner
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fin a la aparente estabilidad de la zona.

Utilizando como pretexto la ineficacia de las instituciones universitarias, y
adoptando la revolucion como consigna, se lanzaron a transformar las viejas
estructuras de poder. Aunque su ideologia vari6 de nacion a nacién, la
necesidad de un cambio mundial los hermand donde quiera que estuviesen. No
sb6lo compartian los mismos problemas, sino que habian sido educados —y
contraeducados— con las mismas ideas: la rigidez de sus sociedades frente a
los deseos de libertad, las obligaciones sociales frente al libre albedrio
individual, el nacionalismo egoista frente a la responsabilidad humanitaria.

Formados a reaccion contra sus propios universos cerrados, los jovenes
del mundo se unieron, casi sin darse cuenta, para transformar la sociedad
moderna; para lograr, por una vez, que las ideas y la realidad se
correspondiesen. Para conseguir, a cualquier costo, un mundo nuevo.

Con base en Esler, vale la pena hacer un resumen de los movimientos
estudiantiles en Europa occidental.®®

Gran Bretafia: A pesar de que los reportes oficiales insistian en la paz
britanica, entre 1967 y 1968 hubo “serios incidentes de accion directa
estudiantil” en veintitrés escuelas y universidades, incluyendo Cambridge y
Oxford, asi como manifestaciones contra la guerra de Vietnam y el sistema
educativo britanico.

Italia: A lo largo de 1968, los estudiantes universitarios se enfrentaron a la
policia desde Turin hasta Roma, tomaron y saquearon edificios, desfilaron por
las calles. Se manifestaron, también, contra la guerra de Vietnam y el sistema
educativo italiano, en solidaridad con los estudiantes alemanes y franceses.
Mucho mas que sus colegas britanicos, los estudiantes italianos llegaron a
cometer actos de violencia directa, con decenas de heridos y millones de
dolares en pérdidas materiales.

Alemania: El 11 de abril, Rudi Dutschke, lider de la Unién de Estudiantes
en pro de una Sociedad Democratica, fue herido en la cabeza al salir de una
manifestacion en Berlin. A pesar de que el autor del atentado era un fanatico
seguidor de Hitler, sin vinculos con el gobierno, la reaccion estudiantil se volvio
contra el sistema.

Creada en 1960, la sociedad habia crecido de modo impresionante a lo
largo de la década gracias a sus manifestaciones contra la guerra de Vietnam y
el imperialismo estadounidense y soviético. Aunque en principio su accion
estuvo reducida a la Universidad Libre de Berlin —donde los estudiantes leian
a Hegel, Marx, Marcuse y Freud—, pronto la rebelién se extendié por toda
Alemania federal.

% Ibid, pp. 318-340.
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Como resultado del atentado, los jovenes alemanes se lanzaron contra
las empresas periodisticas de Axel Springer, un empresario que controlaba
gran parte de la circulacion de la prensa en Berlin occidental y Alemania federal
que se dedicaba a fustigar con sus ataques a quienes llamaba “los chinos de la
Universidad Libre”. Los jovenes quemaron sus periodicos en las calles y se
enfrentaron violentamente a la policia frente a sus oficinas.

Francia: En Paris, las manifestaciones juveniles contra el gobierno de
Charles de Gaulle se sucedieron con la misma fuerza que en Alemania.

Los conflictos se habian iniciado meses antes, en la ultramoderna
instalacion universitaria de Nanterre, en donde los estudiantes, arengados por
su lider Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge, habian protestado contra la guerra
de Viethnam y habian exigido una reforma educativa integral. Los insurrectos
estaban afiliados a numerosas organizaciones estudiantiles, como la
Federacion de Estudiantes Revolucionarios, la Union de la Juventud Comunista
y la Juventud Comunista Revolucionaria. Por fin, tras varios enfrentamientos,
las autoridades de Nanterre decidieron cerrar la escuela; iracundos, los
estudiantes se dirigieron a Paris a pedir el apoyo de sus compaferos de la
Sorbona. Justo ahi, en el Barrio Latino, las autoridades parisinas se encargaron
de reprimir al naciente movimiento, insuflandole una fuerza que jamas hubiesen
imaginado.

Tras los violentos sucesos que culminaron con la ocupacion de la
Sorbona por parte del ejército y la detencibn de numerosos lideres
estudiantiles, quince mil personas se manifestaron para pedir su
excarcelamiento. El gobierno habia accedido a las dos peticiones iniciales de
los insurrectos —desocupar la universidad y permitir el reinicio de las clases—
pero no estaba dispuesto a liberar a nadie.

El 10 de mayo, los estudiantes sufrieron un duro revés que los acorral6 en
el Barrio Latino. Ahi, los jovenes decidieron que no retrocederian mas y se
dieron a la tarea de construir barricadas para detener a la policia y a los
cuerpos antimotines, como habia sucedido en 1848 durante la Comuna. Esa
tarde se construyeron mas de sesenta barricadas en unas cuantas horas. Por
la noche los combates se sucedieron ininterrumpidamente, con el resultado de
cientos de heridos y detenidos. Al final, la policia consiguié sofocar a los
insurrectos. Sin embargo, al darse cuenta de la magnitud de la represion, los
ciudadanos comunes de Paris reaccionaron en favor de los estudiantes

El lunes siguiente, una marcha gigantesca, de alrededor de 800 mil
personas, se apoderd una vez mas de las calles de Paris, con Daniel Cohn-
Bendit a la cabeza. Muchos obreros se sumaron a la turba; antes de terminar la
semana, mas de diez millones de trabajadores, las dos terceras partes de la
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fuerza productiva francesa, estaban en huelga. Como signo evidente de su
victoria, los estudiantes llenaron la Sorbona —y Paris entera— con cientos de
lemas y pancartas que hablaban del triunfo de la revolucion y del inicio de una
nueva era. He aqui una breve cronologia de los hechos:

3 DE MAYO
El rector de la Sorbona llama a la policia para que haga evacuar la universidad.
Manifestacion de masas en el Barrio Latino.

6 DE MAYO
Detencion y encarcelamiento de numerosos manifestantes. Nuevos incidentes
en el Barrio Latino.

8 DE MAYO
En la Asamblea Nacional se asegura que la reanudacion de cursos podra
efectuarse en cuanto se restablezca el orden.

10 DE MAYO
Fracaso de las negociaciones entre el gobierno y los estudiantes. Rebelion en
el Barrio Latino, donde se levantan barricadas. Réplica brutal de la policia.

11 DE MAYO

Llamamiento de las centrales sindicales a una huelga de veinticuatro horas,
para el dia 13, en sefal de protesta. Al regresar de Afganistan, el primer
ministro Pompidou anuncia concesiones.

13 DE MAYO
Huelga general y manifestacion calculada en un milléon de personas.

14 DE MAYO
Ocupacion de la fabrica Sud-Aviation en Nantes. Pompidou anuncia un

proyecto de amnistia. La oposicion deposita una mocién de censura.

18 DE MAYO
El general De Gaulle vuelve precipitadamente de Rumania.

19 DE MAYO
El presidente de la republica declara: “La reforma, si; carnavaladas, no”.
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20 DE MAYO
La izquierda parlamentaria pide la renuncia del gobierno y nuevas elecciones.

21 DE MAYO
Debate en la Asamblea de la mocidon de censura.

22 DE MAYO
La mocién es rechazada. Manifestaciones cerca de la Asamblea Nacional y en
el Barrio Latino. Las centrales obreras se declaran dispuestas a negociar.

23 DE MAYO
Los comunistas proponen un programa comun para la izquierda.

24 DE MAYO
De Gaulle anuncia la realizacion de un referéndum y afade que abandonara
sus funciones si es rechazado. Se levantan barricadas en Paris y en provincia.

26 DE MAYO
Los sindicatos, patrones y gobierno negocian.

27 DE MAYO
El protocolo de las negociaciones es rechazado por los huelguistas.

28 DE MAYO
Dimite Alain Peyrefitte.

29 DE MAYO

De Gaulle deja el Eliseo para ir a Alemania, donde se entrevista con jefes del
ejército. Pierre Mendés-France se declara dispuesto a asumir las
responsabilidades que le confiera “toda la izquierda unida”.

30 DE MAYO

De vuelta en Paris, De Gaulle dirige a la naciéon una alocucion radiada, en la
cual anuncia que se niega a retirarse, que ha decidido disolver la Asamblea
Nacional y hace un llamado a la “accion civica” contra un “intento totalitario”.

1° DE JUNIO
Marcha de estudiantes de Montparnasse a Austerlitz, en Paris.
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7 DE JUNIO

De Gaulle denuncia el caracter “caduco” de la universidad y la tentativa de los
comunistas de conquistar el poder. Estudiantes y obreros se unen para tomar la
fabrica Renault. Varias docenas son encarcelados.”

Estados Unidos

En Estados Unidos el movimiento estudiantil se habia iniciado mucho antes.
Tras las elecciones presidenciales de 1960, el “Movimiento por los derechos
civiles” comenzo a cobrar fuerza en diversas partes del pais. EI movimiento
luchaba, ante todo, por el respeto a los derechos de las minorias raciales, y su
accion se desarrollaba sobre todo en los estados del sur.

La protesta tenia el caracter de una accién dirigida, no violenta, inspirada
en el modelo de Mahatma Gandhi en la India. Los diversos movimientos locales
se unian en el Congreso para la Igualdad Racial (CORE), presidido, desde fines
de la década anterior, por Martin Luther King.

A mediados de la década, una nueva generacion de jovenes inconformes
se sumo a los anteriores. Esler afirma que “después de la inocencia primitiva
de los primeros dias de los derechos civiles, resulté una revolucion juvenil mas
sofisticada, multifacética y de mayores alcances nacionales”. El mismo la llama
“Generacion del Movimiento en pro de la Libertad de Expresion”.”" Surgido en
la Universidad de Berkeley en 1964, este movimiento fue mucho mas radical en
sus propuestas y métodos que el anterior, y fue dirigido por Mario Savio. Mas
que una lucha por la libertad de expresidén, se buscaba politizar los recintos
universitarios.

A lo largo de la década, los jovenes estadounidenses se hallaban
divididos en diversos grupos que poseian sus propias ideas sobre las
soluciones posibles a los problemas de autoritarismo, guerra y pobreza. Entre
ellos se encontraban tanto los defensores de la no-violencia y los miembros del
Movimiento pro Libertad de Expresion como los fieles al Poder Negro, los
hippies e incluso los académicos de la Nueva Izquierda.

De todos estos grupos, el mas radical fue el formado por la juventud de
los ghettos negros de las grandes ciudades nortefias. A lo largo de la década,
ellos se encargaron de causar disturbios en Harlem (1964), Watts (1965),
Chicago y Cleveland (1966), Newark, Detroit y varias ciudades mas (1967).
Entre 1963 y 1968 fueron detenidas mas de cincuenta mil personas en los

70 Bourges, 1969, pp. 139-142.
! Esler, p. 340.
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“disturbios negros”, hubo mas de ocho mil heridos y unos ciento noventa
muertos. Los “agitadores” eran casi todos jovenes negros, un poco mejor
educados que la mayoria aunque sometidos a idénticas condiciones de
pobreza, seguidores en muchos casos de Malcolm X o de Stokely Carmichael.

Por fin, hacia 1967, una nueva generacion de rebeldes iba a construir la
parte mas salvaje de la revuelta juvenil de aquellos afios. No fue casual que
este nuevo grupo actuara de modo mucho mas violento que sus predecesores,
tomando en cuenta que la represion ejercida por el gobierno habia crecido en
la misma medida. “Desde 1968 en adelante —dice Esler— la represion fue la
cada vez mas visible orden del dia. Y los jovenes rebeldes respondieron con un
nuevo extremismo.””?

1968 habia comenzado con noticias alentadoras para los jévenes
estadounidenses: la “victoria moral” del senador McCarthy y su campafia
antibélica y el anuncio del retiro politico del presidente Johnson. Sin embargo, a
partir de abril comenzaron a sucederse las desgracias, inauguradas con el
asesinato de King. Luego, McCarthy fue derrotado por Robert Kennedy en la
Convencién Demdcrata, mientras en Chicago ocurrian algunos de los
enfrentamientos mas violentos registrados entre la policia y hippies, yippies y
otros manifestantes. Al mismo tiempo, fracaso la “ocupacion” de la Universidad
de Columbia y en Berkeley se llegd a un estado de “desastre civil”.

La no-violencia fue olvidada y los partidarios de la revolucion tomaron el
mando de los movimientos juveniles. La popularidad de lideres radicales como
Rudd y Carmichael creci6 de modo desmesurado. Para colmo, se iniciaron
grandes huelgas que paralizarian a las universidades hasta 1971: Columbia,
Harvard, Chicago y Berkeley. Los manifestantes ya no esperaban ser atacados
por la policia, sino que ellos mismos tomaban la iniciativa armados con
garrotes, ladrillos y cascos, en una verdadera guerra civil en el seno mismo de
Estados Unidos.

Europa del este

Mientras América se estremecia con sus propios movimientos estudiantiles, y
Europa occidental veia iniciarse la revuelta juvenil, Europa del este sufria una
conmocidn distinta, aunque también provocada por los estudiantes. Para hablar
de lo que ocurria en Europa central, José Emilio Pacheco realizé para La
Cultura en Meéxico un recuento de la situacion que prevalecia en

2 Ibid., p. 359.
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Checoslovaquia y Polonia. Su extenso ensayo se titulaba “La Europa socialista:
¢ Revolucion en la Revolucién?”, y habia sido publicado el 1° de abril.

1. La primavera de Praga

Como narra Pacheco, en junio de 1967 el XIIl Congreso del Partido Comunista
Checoslovaco (PCCH), después de anos de fricciones entre la nueva vy la vieja
guardia, y tras sortear los inconvenientes planteados por la Unién Soviética,
aprobd un conjunto de reformas econdmicas impulsadas por Ota Sik con el fin
de volver mas competitivo el mercado y sortear algunas de las trampas del
sistema econdmico impuesto por la URSS a sus satélites.

Mientras esto sucedia, el escritor checo judio Ladislav Mnacko
protagonizé6 una mas de las sonadas deserciones de intelectuales de los
regimenes comunistas. Tras la publicacion en Viena de su novela Los nombres
del poder, una velada critica al gobierno del presidente Antonin Navotny, la
consecutiva expulsidén de numerosos escritores del partido y la clausura de la
revista Literary Noviny, Mnacko se refugio “sonoramente” en Israel.

A fines de octubre, mientras se celebraba otra de las reuniones del PCCH,
todas las luces de la residencia estudiantil de Stahov se apagaron, como
venian haciéndolo cada noche en sefal de protesta por la politica del gobierno;
sin embargo, en esta ocasion los estudiantes también se atrevieron a salir a las
calles a manifestarse y fueron duramente reprimidos. Poco a poco, la distancia
entre el partido y los estudiantes crecio, asi como el numero de protestas y
nuevos actos represivos.

Asi las cosas, el ala liberal del presidium checo decidié pedir la renuncia
de Novotny. Pero, como dice Pacheco retéricamente, “el gusto por el poder es
un veneno que no conoce antidotos”. Al darse cuenta de su debilidad, Novotny
invoco la presencia de Leonid Brejnev, el hombre fuerte de la Unién Soviética,
quien viajo a Praga para conocer la situacion. Aunque Alexander Dubcek,
primer ministro del pais, traté de tranquilizar al lider soviético de que no se
intentaba una separacion del area de influencia soviética al estilo Yugoslavia,
Brejnev no se tranquilizé. Los dirigentes de Alemania oriental, Polonia y
Hungria no estaban dispuestos a tolerar una nueva traicion. Sin embargo, en el
seno del Politburé soviético también triunfé el ala liberal y se decidié no
intervenir en las sesiones del presidium checo. EI 5 de enero de 1968, Dubcek
paso a ocupar la secretaria general del PCCH y Novotny quedo reducido a mera
figura decorativa.

Entre el 5 de enero y el 24 de marzo, numerosas movilizaciones
estudiantiles se sucedieron a lo largo del pais para reclamar democracia.
Dubcek, siguiendo la inercia de la liberalizacion, accedio a realizar numerosos
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cambios, como la desaparicidon de la policia secreta y la destitucién de los
dirigentes de la maquinaria represiva del estado. La Suprema Corte, por su
parte, se encargd de rehabilitar a muchos prisioneros politicos. El 28 de marzo,
Dubcek presentd un anteproyecto de reforma radical del pais, con puntos que
incluian la revitalizacion econdmica a través de las inversiones extranjeras, la
libertad de expresion en todos sus niveles, la posibilidad de ocupar cargos en el
gobierno aun sin pertenecer al PC, y la independencia en cuanto a politica
exterior, aunque sin apartarse de los limites fijados por el Pacto de Varsovia y
la alianza con Moscu.

El 22 de marzo, la Asamblea Nacional y el Politburé pidieron la renuncia
de Novotny, quien habia intentado orquestar una campafna en contra de estas
medidas. Por fin, el 24 de marzo, “una fecha central en la historia del
movimiento comunista”, Dubcek asumidé la presidencia del pais con el
beneplacito de los lideres del Pacto de Varsovia. Pacheco concluye:

Dubcek ha evitado el suicidio al estilo hungaro. Para él las bases
permanentes de la politica nacional dependen de reforzar la alianza con la
URSS y fortalecer la unidad de tfodos los paises socialistas. Tampoco
quiere hacer purgas estalinistas. En vez de fusilarlos o arrojarlos en
campos de concentracion, da la oportunidad a los conservadores de
adaptarse al nuevo orden. Pero, si no clarea las posiciones de poder
eliminandolos (politica y no fisicamente, por supuesto), ;no sucedera lo
que ocurri6 en Polonia? Diran que si de labios para afuera, luego
trabajaran en la sombra para recuperar posiciones, abolir las reformas y
deshacerse de los progresistas. Sin embargo, lo que se ha logrado en dos
meses es un poderoso argumento contra el escepticismo acerca de lo que
se pueda conseguir manana. Dubcek ha impedido otra Hungria, ¢ por qué
no se puede evitar otra Polonia? Los checoslovacos han aprendido de la
historia y estan obligados a no repetirla.

Por desgracia, las previsiones de Pacheco resultaron falsas: unas
semanas mas tarde, los tanques del Pacto de Varsovia entraron
sorpresivamente en territorio checo y, poco despueés, en las calles de Praga. La
Union Soviética habia decidido eliminar de tajo la posibilidad de que otra nacion
saliese de su orbita.

2. ¢ El invierno en Varsovia?

En Polonia, otro de los estados dominados por los soviéticos, la revuelta contra
Moscu era de menores proporciones, pero aun asi revelaba el cansancio de la
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poblacién y sus ansias de libertad. Escribe Pacheco: “Polonia, en un momento
el centro de la renovacion intelectual y artistica dentro del socialismo, vio
también a los hijos alzarse contra los padres cuando los hijos se dieron cuenta
de que el mundo esta hecho de curvas y espirales, no de los planos rectilineos
que les ensenaron”.

La situacion en Polonia no es diversa de la de casi todo el este europeo:
los jovenes se rebelan en contra de los mayores, acusandolos de autoritarismo;
éstos, por su parte, siguen convencidos de que ellos son los salvadores de la
patria, que ellos ganaron la guerra e instauraron el socialismo y fundaron las
escuelas a las que asisten esos jovenes rebeldes. Pero es justamente del
medio universitario, sobre todo en Polonia, de donde han surgido las mayores
tentativas de democratizacion, y hacia quienes la represion ha sido mas dura.

Pacheco rememora el caso de los profesores Jasek Kuron y Karol
Motzelewski, de la Universidad de Varsovia, encarcelados por publicar una
“Carta abierta al partido”, que pedia la democratizacién; y el de Zambrusky, otro
profesor universitario que presentd una iniciativa de ley para que todos los
miembros del PC —y no sélo sus dirigentes— pudiesen presentar plataformas
politicas para ser votadas, lo que a la larga permitiria la conformacion de una
oposicion legal. Zambrusky sélo consiguio ser expulsado del partido.

El siguiente acontecimiento importante de la revuelta polaca tuvo que ver,
como incontables veces en estos afios, con la censura de una manifestacion
cultural que se convirtié en una causa politica. A fines de 1967 fue cerrado por
las autoridades el teatro Narodowni, donde se llevaban a cabo
representaciones de una de las maximas glorias de la literatura polaca, Los
antepasados, de Mickiewicz. Entusiasmados por el fervor patriético de la obra,
los estudiantes del publico vitoreaban frases como “hemos vendido nuestras
almas por un par de rublos” o “Moscu nos manda solo idiotas, imbéciles y
espias...”

Tres mil estudiantes protestaron por el cierre del teatro, pero, como de
costumbre, so6lo consiguieron ser reprimidos por la policia. Para colmo, en el
interior del gobierno se desatd una purga contra los funcionarios cuyos hijos
estuviesen involucrados en las manifestaciones, haciéndoles el juego a los
“‘instigadores sionistas que actuan en contubernio con el imperio internacional”.

El 13 de marzo, los estudiantes, reunidos en el Politécnico de Varsovia,
presentaron un pliego publico aclarando su estado. Segun ellos, la Constitucion
garantizaba las libertades individuales; por ello, exigian la excarcelacion de los
presos y el cese de la represion, castigo a los responsables de brutalidad
contra los estudiantes, fin del intento de lanzar a los obreros contra los
estudiantes e intelectuales, repudio tanto al antisemitismo como al sionismo,
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difusién de sus propuestas y didlogo con las autoridades.

El 19 de marzo, el presidente Gomulka se presentdé en el Palacio de
Cultura y afirmdé que su gobierno era antisionista, no antisemita; que
continuaria el dialogo con los estudiantes y que no movilizaria contra ellos a los
obreros. No obstante, a diferencia de lo que ocurria en Checoslovaquia, el ala
liberal del PC hubo de ceder por temor a la revolucion. Pero Pacheco también
es optimista en este caso: “Los estudiantes polacos —afirma— tienen toda la
razon para gritar ‘Viva Checoslovaquia’. ¢Quién sabe si mafana los jovenes
rusos no adoptaran el mismo grito de batalla? La primavera checa puede
extenderse a través de todos los paises de la Europa oriental”.

3. La gran paradoja, el fin de una época y la rebelién estudiantil. Segun
Pacheco, en los ultimos afios se ha acabado la época del “socialismo en un
solo pais”. Al contrario de lo que sucedia en la era de Stalin, el pluricentrismo
del bloque comunista se ha acentuado, haciendo que Moscu pierda cada vez
mas influencia en la politica de sus satélites. “La paradoja —advierte Pacheco
— es que la URSS pierde el control del movimiento comunista mundial cuando
es mas fuerte que nunca”’ y cuando Estados Unidos enfrenta sus peores
momentos: la ofensiva victoriosa de los vietnamitas, las luchas raciales y los
magnicidios.

Para Pacheco, la gran crisis de 1968 marca el fin del equilibrio binario de
la guerra fria. Ademas, la rebeldia de los jovenes parece pronta a desbordarse.
De hecho, opina que “la simultaneidad de las protestas universitarias ha llevado
a algunos a creer en la existencia de una Internacional de estudiantes
dispuesta a aniquilar tanto a la burguesia de Occidente como a la nueva clase
burocratica de los paises socialistas”. Y concluye:

Para oprobio de nuestro conformismo, y ante la apatia y despolitizacion
mayoritarias, los estudiantes piden que se les dé mas responsabilidad y
comienzan por ejercerla pronunciando en voz alta los diversos nombres
del malestar que otros callan. Aunque siempre han sido factores del
cambio, ahora radicalizan la tradicibn de esa revuelta y desacuerdo;
asumen la actitud que Vargas Llosa en su discurso de Caracas sefalaba
propia de los escritores; la de ser “profesionales del descontento, los
perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes
sin causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables
abogados del diablo”.
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1° AL 30 DE JUNIO, 1968

La rebelion estudiantil en la prensa mexicana

La reaccion de la prensa mexicana hacia los diversos movimientos
estudiantiles —y sobre todo hacia lo que ocurria en Paris— fue de repudio casi
unanime a la violencia, salvo el aplauso de contados sectores de la izquierda.
Amparados en el temor burgués hacia la revolucidn y la amenaza comunista, la
mayor parte de los comentaristas se limitaba a llamar a los jévenes a la
prudencia.

Salvo excepciones en las cuales alguien se atrevia a decir que era hora
de poner las “barbas a remojar” —como hizo en uno de sus articulos el
periodista Francisco Martinez de la Vega—, la opinion publica mexicana
continué mostrando, complacida, la tradicion pacifica del pais, empefiosa en
dejar claro que ningun disturbio estudiantil iba a suceder aqui. Mas que analizar
el fendbmeno mundial, la prensa se dedicé a alabar la pax mexicana. La
impresion era que los sucesos que se desarrollaban en Europa ya habian
tenido lugar en México, durante el movimiento de 1929 que consiguid la
autonomia universitaria.

Mientras tanto, la izquierda mostraba una abierta simpatia hacia la
movilizacion parisina aunque su contagio en tierras mexicanas se veia también
como una posibilidad remota. Resulta sumamente interesante comprobar el
escaso numero de articulos publicados en esa época que siquiera intentase
confrontar los acontecimientos de Europa con los de México o que creyese que
algo asi pudiese ocurrir en el pais.

El 15 de mayo, Luis Suarez publicd un articulo desde Paris con un titulo
altamente significativo: “Siempre! vive los dias de las barricadas. POR LOS
BULEVARES DE PARIS, EL CHE GUEVARA CABALGA COMO EL CID”. Decia Suarez:

La guerra de Vietnam, que es la lucha de liberacién de un pueblo por
mucho tiempo bajo el yugo colonial, echa un aire fresco y se hace
presente, como aglutinante, frente a la injusticia y junto al heroismo en las
barricadas de Francia. Otra conclusion que puede sacarse de primera
intencion es el papel que reasumen, aun después de su muerte, hombres
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que se han hecho gigantes en el tercer mundo, como Ernesto Guevara.
[...] EI Che esta hoy en la Sorbona y es como un Cid para muchos jévenes
revolucionarios que viven en estos afios, por el camino de la universidad o
del trabajo, la transformacién de sus respectivas conciencias.

También desde Paris, el 22 de mayo, el periodista Jacobo Zabludovsky
escribié en Siempre!: “La rebelion juvenil es uno de los acontecimientos mas
importantes de esta década”, para luego afadir, inflamado con el orgullo
mexicano al cual me he referido:

Podria ser comparada la conducta juvenil de hoy con la de los
universitarios mexicanos de 1929. También ellos formaban la primera
generacion posterior a la lucha revolucionaria. Emergian a un nuevo
mundo en el que ya estaban bloqueadas las oportunidades. [...] En el
mundo actual, toda proporcién guardada, ocurre algo similar en algunos
aspectos a lo de México en el 29. También es hoy la parte intelectual de la
juventud la que expresa el descontento de toda una generacion.

Zabludovsky insiste en que los movimientos estudiantiles son
consustanciales a la institucion universitaria. Lo que le parece nuevo, afirma, es
la “simultaneidad, causada por la eficacia técnica de los medios informativos”,
de las rebeliones en el mundo.

José Alvarado, uno de los mas respetados columnistas politicos del pais,
insistia también en esta comparacién entre el 68 europeo y el 29 mexicano:
“‘Hay una significativa identidad entre las palabras y los lemas empleados por
los estudiantes de Paris y las usadas por los universitarios latinoamericanos
desde hace cincuenta afios. Ecos de la reforma universitaria de Cdérdoba,
Argentina, en 1918 y de la de México, en 1929, parecen escucharse hoy en la
Sorbona”.

El mismo dia, el editorial de Siempre! sefalaba;

Los disturbios estudiantiles que en las ultimas semanas han estallado en
diversas partes del mundo, lo mismo en un Paris un poco ingenuamente
conmovido con las dificiles y lentas platicas en busca de un arreglo entre
Washington y Hanoi, que en la secular y sefiorial Praga y en la
reconstruida Varsovia; en algunas de las mas prestigiadas universidades
de Estados Unidos que en el sombrio solar de una Espafia que no ve
amanecer desde 1939, los estudiantes se rebelan contra sistemas

142



educativos anacrénicos y, sobre todo y ante todo, contra la intromision
directa o indirecta de las autoridades gubernamentales en la educacion a
nivel universitario, a excepcion de Estados Unidos, donde las huelgas y
protestas estudiantiles coinciden en la renovacion de los métodos pero no
se basan en interferencias gubernamentales.

Con el mismo rabioso optimismo que caracterizaria en adelante la actitud
del gobierno mexicano hacia los problemas estudiantiles, Siempre! afiadia:

No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas que “como
México no hay dos”, pues estamos conscientes de nuestros hondos
problemas. [...] Pero nos parece necesario, en el camino del
reconocimiento interno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar
esa prevision politica natural del mexicano, como se comprueba en estos
dias en que paises de tan honda y remota huella en los afanes culturales
y de progreso de la humanidad, se enfrentan a problemas que en nuestro
pais se advirtieron, se planearon y se resolvieron en su aspecto
fundamental, desde 1929.

Incluso un semanario critico como Siempre! consideraba no soélo
improbable, sino imposible, que los brotes de inconformidad estudiantil que
ocurrian en México, como los de Tabasco, Michoacan y Sonora, pudiesen
llegar a convertirse en un problema similar al europeo. Tan acostumbrado a la
“estabilidad” como el resto de los mexicanos, Siempre! reflejaba el espiritu de
pureza que era la norma oficial del pais desde hacia cuarenta afos. Por
decreto, en México no pasaba nada.

Como era de esperarse, los intelectuales mexicanos no tardaron en
afrontar el tema de la revuelta estudiantil europea. EI 5 de junio, Carlos
Monsivais publicd un articulo en Siempre! titulado “El poder estudiantil y la
prohibicién de prohibir”.

Segun Monsivais, lo ocurrido en Francia evidenciaba el fin de la protesta y
el auge de la resistencia. Para comprobarlo, sefala que, al mismo tiempo que
miles de estadounidenses queman sus tarjetas de conscripcion y otros tantos
——provenientes de la Nueva lzquierda, de los Estudiantes por una Sociedad
Democratica y los Black Panthers— se apoderan de la Universidad de
Columbia para desafiar la politica armamentista de Estados Unidos, en Paris
los estudiantes rechazan el régimen de De Gaulle y atacan directamente a la
sociedad burguesa y autoritaria, mientras en Alemania los jovenes marcusianos
se enfrentan con la policia para defender la libertad de expresién y protestar
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por el ataque a uno de sus lideres.

Segun Monsivais, todos los movimientos estudiantiles en el mundo tienen
en comun la lucha contra la frustracién provocada por la falta de éxito en la
oposicion contra la guerra de Vietnam. Siguiendo a Marcuse, piensa que la
protesta institucionalizada es parte integrante del sistema, y que no tiene otro
objetivo que sacar por la via menos peligrosa la presion que la propia sociedad
ejerce sobre su gobierno. En cambio, la resistencia es un paso mas alla. “Lo
natural entonces es la quiebra del concepto burgués de autoridad.” Los
joévenes, pues, no hacen sino trastocar esta idea de orden en una sociedad
tecnolégica que en el fondo es totalitaria. Nada extrafio que su lema mas
radical sea: “Prohibido prohibir”.

Pero Monsivais olvida que en el interior mismo de ese apotegma
contradictorio y aparentemente liberador hay algo de totalitario; el lema
anarquico tiene un sustrato de ley que rompe con la esencia misma de la
liberacion que se persigue. A pesar de la mesura de su analisis, es imposible
no advertir la emociéon que Monsivais siente al describir el mayo francés. Para
un intelectual de izquierda, y para alguien tan comprometido con el estudio de
los comportamientos sociales, observar el desarrollo de la revuelta juvenil
parisina es como Vvivila de cerca. Lejos de las teorias y de las
categorizaciones, su caracter liberador parece anunciar una nueva época, el
triunfo de la razén por encima de la intolerancia, el fin de la hipocresia
burguesa.

Irénico, Monsivais no deja de lamentar que una renovacion social no
puede siquiera avistarse en nuestro pais:

En México, donde no hay poder obrero (sindicalismo blanco), ni poder
campesino (fracaso de la reforma agraria), ni poder periodistico (prensa
mediatizada y ramplona), ni poder indio (cuatro millones de indigenas en
manos de Dios y la filantropia), donde no hay siquiera poder legislativo
(unipartidismo y dedocracia), el poder estudiantil [...] es todavia una meta
distante y lejana y necesaria como la existencia misma de esa nuestra
vida politica y esa nuestra dignidad social.

Con la misma seguridad que el presidente, aunque por motivos contrarios,
Monsivais no concibe que en México se lleve a cabo una protesta similar.

Una de las primeras historias completas sobre la génesis del movimiento
estudiantil europeo fue dada a conocer en otro numero monografico de La
Cultura en México, publicado el 5 de junio, con el titulo de: “El poder estudiantil:
los viejos tigres son de papel”.
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El primer texto incluido en el suplemento era de José Emilio Pacheco,
comentarista habitual del tema. Con un encabezado que dice Interpretaciones y
con el nombre “Revolucién contra sociedad industrial”, presenta numerosos
puntos de vista sobre lo ocurrido.

Como en otras ocasiones, Pacheco recurre a la prensa europea. En este
caso cita un articulo aparecido en The Observer el 19 de mayo, “Soviets on the
Campus”. Segun su autor, Neal Ascherson, lo que ocurre en Europa occidental
no es un simple conflicto generacional ni una pugna por la reforma
universitaria. Es, para acabar pronto, “un ataque en términos globales contra la
moderna sociedad industrial”.

Para el autor del articulo, la revuelta juvenil se dirige contra el estado,
pero éste todavia es demasiado poderoso como para ser destruido. Ascherson
piensa que el enemigo es el estado burocratico, occidental y oriental, que se
dedica a administrar la sociedad como si se tratase de una empresa destinada
a ser eficiente, provocando que los individuos estén destinados a desaparecer,
convertidos en meros engranajes de la maquinaria. Si los jovenes combaten
esta manipulacion es porque se dan cuenta de que el establishment se limita a
ofrecer bienes de consumo a cambio de la libertad individual. La causa de esta
enajenacion “es el sistema que parece adaptar la ensefianza a la produccion
masiva de ddciles tecnocratas. Es el sistema de partidos que se hace pasar por
auténtica democracia, la represion enmascarada de tolerancia”.

Posteriormente, Ascherson trata de responder a la pregunta: ;Hay una
“conspiracion internacional” que orquesta la revuelta en las universidades de
Stuttgart a Brighton, de Bari a Colchester? “Lo que es realmente internacional
es la situacion de los estudiantes”, contesta. Existen algunos antecedentes del
movimiento estudiantil europeo que deben ser considerados como causas
inmediatas de la agitacion. Entre ellos destacan los encuentros de estudiantes
europeos celebrados en los meses previos, especificamente la conferencia de
estudiantes de izquierda de Bruselas (1967), en la cual delegados de todos los
paises europeos acordaron no solo una intensificacién de las protestas contra
la guerra de Vietnam sino, de hecho, el inicio de acciones revolucionarias. Por
otra parte, la actuacion de la Liga de Estudiantes Socialistas (SDS) en Alemania
ha sido el verdadero motor de la internacionalizacion del radicalismo. Sus
militantes son los que han activado la protesta de Berlin a Bonn, y uno de sus
grupos fue el encargado de dar instruccién a Daniel Cohn-Bendit, el lider del
movimiento en Francia.

Como Ascherson, Pacheco piensa que nadie deberia haberse
sorprendido por el desarrollo de la protesta juvenil en el mundo. Su origen se
encuentra también en las manifestaciones surgidas en Estados Unidos desde
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principios de los sesenta; la gran revuelta de la Universidad de Berkeley ocurrid
en 1964. En Berlin, la mecha del movimiento se encendidé poco despueés, hacia
1965. Ya para inicios de 1966 se habian producido fuertes enfrentamientos
entre los estudiantes y la policia. En todo el orbe, las condiciones de educacion
y de vida habian predispuesto a los estudiantes en situaciones similares: la
represion llevaba extendiéndose sobre ellos a lo largo de dos décadas. En casi
todos los paises la protesta se ha encendido gracias a la cerrazén de los
burdcratas, a la intolerancia gubernamental y, sobre todo, a la represion. Acaso
si los gobiernos de los distintos paises hubiesen sido menos agresivos contra
los estudiantes éstos habrian terminado dispersandose. Por el contrario, la
guerra desatada contra ellos por el poder institucional los ha unido y les ha
otorgado una legitimidad que no hubiesen poseido de otro modo.

Escrito el 17 de mayo, este articulo de Pacheco es uno de los mas
interesantes de cuantos aparecieron en la prensa mexicana de aquellos dias.
El joven escritor no se limita a transcribir el articulo de Ascherson, sino que a
partir de él lanza una primera advertencia sobre el posible contagio del
movimiento estudiantil en territorio mexicano. Al comparar las condiciones que
rodean a los estudiantes en los diversos paises, Pacheco cree que en México
la situacion no es muy distinta, como han querido ver los apologistas del
gobierno. Al valorar los argumentos presentados por Pacheco, hubiese sido
imposible no llegar a una conclusion semejante: la represion oculta y las
diversas variantes de la intolerancia politica se cernian sobre los estudiantes
mexicanos con igual o mayor intensidad que en otras partes del mundo. Pero,
como ha ocurrido tantas veces en México, el gobierno y los sectores
tradicionales de la sociedad continuaban creyéndose demasiado fuertes o
demasiado impunes —o0 quizas simplemente estaban demasiado ocupados en
preparar las Olimpiadas— como para leer entre lineas el articulo de Pacheco y
prevenir los hechos que, en sélo unas semanas, estaban a punto de convertir a
México en uno mas de los centros de la agitacion juvenil en el orbe.

El siguiente articulo del numero especial de La Cultura en México, “Poder
estudiantil: de la protesta a la resistencia”, firmado por Manuel Aguilar [Mora],
insistia en hallar las causas de la rebelidon y adelantarse a su desarrollo.

Segun Aguilar, tanto la ofensiva del Tét del FLN de Vietnam del Sur como
su ataque a la embajada estadounidense en Saigdon deben ser vistos como
simbolos de los acontecimientos que se precipitaron en todo el mundo. La
victoria ideoldgica, mas que militar, de la ofensiva norviethamita motivd la
victoria de McCarthy en las elecciones primarias en el este de Estados Unidos,
asi como la decision de participar en la contienda por parte de Robert Kennedy,
el anuncio de las platicas de paz entre Vietnam del Norte y Estados Unidos, por
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no hablar de la falta de apoyo de Wall Street a Johnson. Para Aguilar, el inicio
del movimiento estudiantil en Francia debe ser visto como consecuencia de
estos hechos.

Por otra parte, el origen de la revuelta estudiantil debe rastrearse en las
diversas manifestaciones de protesta contra la guerra ocurridas en Estados
Unidos. De hecho, se podria afirmar que el inicio formal del movimiento
estudiantil se llevd a cabo en la Universidad de Berkeley. Paul Potter, lider de la
SDS, expreso desde entonces, en su posicion de representante de la “nueva
izquierda” estudiantil, su rechazo total a la guerra. Sin lugar a dudas, el primer
motor de la agitacion juvenil ha sido la serie de manifestaciones celebradas
desde entonces contra la politica exterior de Estados Unidos.

En el transcurso de unos pocos meses la protesta se extendio al resto de
las universidades estadounidenses y, mas tarde, a las de todo el mundo. Una
vez ocurrido esto, no era dificil que las manifestaciones comenzaran a
incorporar nuevos ataques contra el sistema mundial que permitia acciones
como la guerra de Vietnam. Abandonando el pacifismo, los estudiantes
comenzaron a apoyar el radicalismo revolucionario de los paises del tercer
mundo. Ya en 1966 sus consignas eran: “jRetiro incondicional y ahora mismo
de las tropas!” La bandera de Vietnam del Norte comenzé a ondear en los
actos de protesta celebrados por los estudiantes el 25 y 26 de marzo de ese
afno en Estados Unidos. Entre 1965 y 1968, decenas de protestas contra la
guerra se habian llevado a cabo en ciudades tan apartadas como Sydney,
Paris, Zurich, Bruselas, Lieja, Toronto, Quebec, México, Santiago, Buenos Aires
y Tel Aviv. Gracias a estas movilizaciones, los estudiantes aprendieron no sélo
a ser antimperialistas sino también “antiburocraticos”.

De este modo, la guerra de Vietham se convirtié en “un problema de cada
pais”, que simbolizaba, en cada lugar, la lucha contra las estructuras
burocraticas, estatales y universitarias. Aguilar indica que en 1967 el
movimiento cobré un auge importante. En Estados Unidos se formd un comité
estudiantil nacional que llegé a movilizar medio millon de estudiantes en San
Francisco y Nueva York y ochenta mil en la llamada “Marcha al Pentagono”.
Unidos contra la guerra, estudiantes de las mas diversas corrientes politicas —
de liberales a trotskistas— abrieron un frente comun de gran éxito.

La Universidad de Columbia pasé entonces a ser el escenario de los mas
violentos enfrentamientos entre los estudiantes y la policia. Pronto un “poder
dual” compartia la organizacion del campus: por un lado el rector Kirk,
obsesionado con el regreso a clases, y por el otro un comité de huelga que
boicoteaba todos los actos oficiales.

Mientras tanto, en Europa la situacion comenzaba a ser la misma, como
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en Alemania, donde Rudi Dutschke y la SDS estaban al frente de las
movilizaciones. Afiliada en un principio al Partido Socialdemocrata, la
Federacion Estudiantil Socialista Alemana habia sido expulsada de éste en
1961. A partir de entonces, amparada en un marxismo a /la Marcuse, la
Federacion asumio el compromiso de luchar con todas sus fuerzas contra la
guerra de Vietham. Como era de esperarse, todas sus manifestaciones fueron
sofocadas por la policia. En abril, estudiantes y obreros unidos paralizaban la
Republica Federal de Alemania.

En todos los casos, segun Aguilar, Vietnam habia sido el elemento
aglutinador de las diversas variantes de la protesta. Mientras el sistema
mundial no se modificase lo suficiente como para evitar esta guerra
desgastante, los estudiantes no estarian dispuestos a regresar a clases. Con
un optimismo a toda prueba, los jovenes estaban convencidos de que tenian el
poder no solo para acabar con esta lucha inutil, sino para transformar desde
sus cimientos la decadente sociedad mundial.

Mientras los analistas mexicanos comenzaban a desentrafar el
significado del movimiento estudiantil francés, en Paris la situacién se volvia
cada vez mas dificil de resolver. EI 12 de junio, en un articulo titulado “La
resurrecciéon de las ideologias”, incluido en su columna “Calendario”, José
Emilio Pacheco continuaba el relato pormenorizado del movimiento en Francia,
al tiempo que trataba de extraer algunas conclusiones teodricas sobre su
desarrollo.

Pacheco afirmaba que, hacia apenas unos meses, el mundo era
completamente distinto: se pensaba que la revolucion habia muerto, que las
ideologias lentamente se irian borrando, que los paises industriales dominarian
el mundo sin contemplaciones. Y, de pronto, se cayo en la cuenta de que el
periodismo se habia convertido en un género caduco: las noticias de hoy
pierden actualidad mafana ante los vertiginosos cambios de la historia.

Al contrario de lo que se habia observado en afos previos —el
desprestigio creciente tanto del capitalismo como del socialismo soviético—, los
movimientos estudiantiles anunciaban la reaparicion de una nueva ideologia de
izquierda, amparada en el marxismo pero que no se reducia en absoluto a él.
Cuando se pensaba en la bancarrota definitiva de los sistemas
omnicomprensivos de accion politica, las barricadas de Paris mostraban la
revitalizacion de la idea revolucionaria. Segun narra Pacheco, esta
transformacion repentina de la ideologia revolucionaria se inici6 en la
Universidad de Nanterre gracias a la aparicion de uno de los grandes lideres
politicos de la época: Daniel Cohn-Bendit.

Hijo de judios alemanes emigrados a Francia, al término de la segunda
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guerra mundial sus padres lo llevaron de vuelta a Alemania. Cuando ellos
murieron, Cohn-Bendit decidié regresar a Francia lleno de nuevas ideas,
dispuesto a matricularse en Nanterre. Como dice Pacheco, “para sus
companeros fue algo asi como un beatnik anarquista, luego un fanatico (Dany
Le Rouge). Nadie imaginaba que en él habia un gran lider politico”. A
continuacion, Pacheco trazaba su propio itinerario del movimiento estudiantil
francés:

En noviembre de 1967 hubo una huelga en Nanterre para protestar por
los problemas derivados de la sobrepoblacion y la carencia de maestros. En
enero de 1968, cuando el ministro de la juventud, Francois Missofe, fue a
Nanterre a inaugurar una alberca en una escuela que ni siquiera tenia
biblioteca, fue interpelado por Cohn-Bendit, un joven desconocido e impetuoso,
quien de paso lo acus6 de olvidar intencionalmente el tema del sexo en el
famoso tratado sobre la juventud francesa que el ministro habia escrito.

El 26 de enero se llevdo a cabo un nuevo mitin de anarquistas para
protestar por los espias que habia en Nanterre. Mil estudiantes se unieron a los
anarquistas. La policia perdio la batalla. Para Pacheco, ese dia comenzo la
revuelta estudiantil.

En marzo, en tanto grupos terroristas bombardeaban empresas
estadounidenses en Paris con la subsecuente detencion de muchos
sospechosos, en Nanterre se estudiaba la posibilidad de expulsar a Cohn-
Bendit. Esta medida provocd que los distintos grupusculos de izquierda que
existian en la universidad comenzaran a unirse en torno suyo. En un inflamado
discurso, Cohn-Bendit les propuso pasar a la accion directa contra la policia y
contra toda muestra de autoritarismo. El movimiento surgido entonces adquirié
el nombre de “22 de marzo” y estuvo integrado en su origen por ciento cuarenta
y dos participantes.

De inmediato, estos ciento cuarenta y dos fueron acusados de radicales y
hasta de enfermos mentales por las autoridades universitarias, pero ellos
decidieron mostrar la seriedad de sus intenciones y se dieron a la tarea de
organizar debates y conferencias sobre el capitalismo, la situacion de las
universidades y el socialismo. Su accion no se limitaria a la confrontacion con
las autoridades, sino que tratarian de convertirse en la conciencia de la época,
en la vanguardia intelectual de los estudiantes.

A los pocos dias, el director de Nanterre renuncio, y en su lugar el decano
Pierre Grappin, héroe de la resistencia, no tuvo mas remedio que cerrar la
escuela y conceder todas sus peticiones a los estudiantes. Cuando esto se
supo en Paris, la policia se dirigi6 a Nanterre para tratar de contener a los
estudiantes. En tanto, la revuelta se propagaba a Alemania y poco después a
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casi todos los paises europeos.

El 2 de mayo estaba previsto que comenzara en Nanterre la Primera
Jornada Antiimperialista, pero el rector de la Sorbona mandd cerrar las
instalaciones y cité a Cohn-Bendit ante una junta disciplinaria. Al dia siguiente,
cuatrocientos estudiantes de Nanterre se presentaron en la Sorbona para
protestar por el cierre de la escuela. Cuando las platicas iban a comenzar, el
rector Roche pidi6 a la policia que actuase contra los manifestantes. “Entonces
comenzo la primera batalla, prolongada por siete horas”, como dice Pacheco.
La represion fue mas dura que nunca, pero alenté la union de los estudiantes y
la solidaridad de los obreros y aun de los burgueses.

El lunes siguiente, los enfrentamientos involucraban ya a unos diez mil
estudiantes contra cuatro mil policias; el balance final incluia seiscientos
heridos y mas de cuatrocientos arrestados. Entonces, aun cuando los radicales
de Cohn-Bendit hablaban ya de iniciar la revolucién, la mayor parte de los
estudiantes acord6é que por lo pronto la lucha seria por la universidad. Las
demandas de los estudiantes incluian la liberacion de los presos, la reapertura
de la Sorbona y Nanterre y la desocupacion policial de sus instalaciones.

El rector Roche anuncié que estaba dispuesto a pactar con los
estudiantes, pero no asi Louis Joxe, primer ministro en funciones por la
ausencia de Pompidou. El 10 de mayo, justo cuando se iniciaban los contactos
entre las delegaciones estadounidense y vietnamita, tuvo lugar uno de los
hechos mas insdlitos ocurridos en Paris en los ultimos afos. Pasaria a la
historia con el nombre de Noche de las Barricadas.

A la brutal represion le siguié una huelga general en la que participo
practicamente todo el pais. El primer ministro Pompidou, de viaje oficial en Iran,
no tuvo otro remedio que regresar a Paris y cumplir las demandas de los
estudiantes. Prometié reabrir las universidades, liberar a los presos y
desocupar la Sorbona. Pero los estudiantes ahora querian mas: la destitucion
de los encargados de la represion.

Dias después, cuando el movimiento parecia desarticulado, obreros de
Nantes organizaron una huelga, a la cual poco después terminarian
sumandose unos ocho millones de trabajadores. El 17 de mayo la huelga
obrera, iniciada el 13, resultaba incontenible; la CGT, la maxima central obrera
del pais, y el Partido Comunista no tuvieron mas remedio que integrarse a ella,
aunque trataron de dejar fuera a los estudiantes. Conmocionada, la Asamblea
Nacional dirigié un voto de censura al gobierno. El general De Gaulle tuvo que
cancelar su visita a Rumania para enfrentar la situaciéon de emergencia.

El viernes 24, De Gaulle dirigié6 un mensaje a la nacion, mientras cerca de
veinte mil estudiantes, obreros y profesores luchaban contra la policia en la
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Gare de Lyon y el Barrio Latino. De Gaulle anuncié que organizaria un
referéndum para saber si debia retirarse del gobierno. Otros lideres se
aprestaban a sucederlo: Pierre Mendés-France y Francois Mitterrand.

En opinion de Pacheco, el movimiento se encontraba en un punto de no
retorno. Su futuro dependia ahora de la reaccion de los franceses al
referéndum propuesto por el general De Gaulle. Aunque parecia que el viejo
héroe ya no era el mismo de antes, no habia que subestimar el aprecio que el
pueblo francés le habia dispensado siempre. No obstante, Pacheco se
pronunciaba a favor de su remocion. Sin decirlo, su lucha era la de los jévenes
franceses, no la del anciano presidente.

Para completar la vision de los lideres de la revuelta estudiantil en
Europa, La Cultura en México dedicd un extenso ensayo de su numero del 17
de junio a las figuras de Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit. El texto incluia
fragmentos de entrevistas y declaraciones de los dos lideres estudiantiles,
traducidos por Francisca Perujo.

El ensayo iniciaba con un perfil de Dutschke. Nacido en Berlin oriental,
habia sido un atleta notable pero, al rehusarse a cumplir el servicio militar,
antes de la construccion del Muro, emigr6 a Alemania federal. Desde los
dieciocho afos era miembro de las Juventudes Comunistas Revolucionarias v,
desde hacia apenas unas semanas, uno de los hombres mas conocidos del
mundo.

En una entrevista reciente, Dutschke afirmaba: “Para nosotros se trata de
no seguir aceptando un mundo que habla de paz, pero tolera la guerra; un
mundo que habla de libertad, pero que acepta las hipocresias del capitalismo;
que habla de progreso, pero que sufre el sofocamiento de la burocracia
comunista...”

Para concluir, La Cultura en México se referia al enfrentamiento entre este
joven de 27 afos y Axel Springer, el magnate de la prensa alemana. De algun
modo, ambos personificaban las dos caras de Alemania: por un lado, el
muchacho impulsivo, tenaz, revolucionario; por el otro, el viejo conservador,
nacionalista, exitoso. Sus ideas y sus perspectivas sobre la sociedad alemana
eran radicalmente distintas, por lo cual no resulta extraio que la pugna entre
estos dos hombres resumiera la batalla generacional que se llevaba a cabo en
las calles de Berlin.

Entre tanto, Cohn-Bendit afirmaba en una entrevista para la revista
italiana La Fiera Letteraria reproducida en La Cultura en México:

—Desde el punto de vista ideoldgico, ¢coémo se define?
—Soy un militante revolucionario, es decir, quiero cambiar radicalmente
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a la sociedad. Para mi, la unica cosa por hacer es conducir una critica y
una accion de impugnacion total contra el funcionamiento de las
instituciones represivas...

—¢,Sus motivaciones?

—La principal esta basada en un analisis de la sociedad actual, que
rechazo en bloque.

—¢,Su objetivo, como jefe revolucionario estudiantil?

—Derribar al régimen golista...

—¢ Es posible llegar a una union entre estudiantes y trabajadores para
llevar a la practica sus propésitos?

—Sirviéndonos de los medios de accion tradicionales de los
movimientos obreros, la ocupacién de los lugares de trabajo, los
estudiantes hemos demostrado la falsedad del mito de la intangibilidad del
régimen. Hemos abierto una brecha por la que se han metido los obreros.
Si son éstos capaces de llegar hasta el final, ésa es otra cuestion...

En contraste con la mayor parte de la prensa mexicana del momento, que
consideraba los hechos de Paris del todo ajenos a lo que ocurria en México,
Francisco Martinez de la Vega, uno de los analistas mas lucidos de la revista
Siempre!, lanzé el mismo dia una nueva advertencia sobre la posibilidad real
de que el pais se contagiara con el entusiasmo revolucionario de los jovenes
de todo el mundo. Su articulo se titulaba “A todos les arde la casa. Cuidemos la
nuestra”.

Sus razonamientos, a la luz de los afios, suenan como una premonicion,
pero en realidad revelaban que, si se sabia leer la historia, era posible prever lo
que podia ocurrir. Por desgracia, los argumentos de Martinez de la Vega fueron
ignorados por el gobierno:

No sera posible que nuestro pais, a pesar de la solidez de su actual
estabilidad, quede al margen de las tempestades renovadoras. En la
medida en que esa renovacion, ese viraje mundial a la izquierda sea
advertido por nuestros gobernantes, México habra obtenido la mayor
victoria de su historia como pais independiente. Si muchos altos
funcionarios, los directores de las centrales obrera y campesina creen
mas a los banqueros que a los signos que nos llegan de todos los
rumbos, esa estabilidad puede saltar hecha anicos, mas pronto o mas
tarde, y mientras mas tarde el estallido sera mas violento, mas radical,
con mayores consecuencias.
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La muerte de Robert Kennedy

Justo cuando comenzaban a diluirse los disturbios parisinos, un nuevo crimen
politico sacudié al mundo: Robert Kennedy, recientemente elegido candidato a
la presidencia de Estados Unidos por el Partido Demdécrata, fue asesinado tal
como lo habia sido su hermano unos afos antes. El editorial de Siempre! del
12 de junio resumia la noticia:

Esta reiteracion del crimen como supremo y definitivo argumento politico
hace que, reforzando antecedentes y caracteristicas de la politica del gran
imperio en los afos posteriores a la segunda guerra mundial, la imagen
de Estados Unidos sea, para el mundo entero, la imagen que con mayor
fidelidad refleja la violencia, el instinto mas primitivo de agresion.

Y concluia:

Contrastemos, frente a esta crisis de sangre, de crimen, de degeneracion,
el espectaculo que ha dado Francia. Diez millones de hombres
sostuvieron durante veinte dias una huelga que paralizé a la nacion y
amenazd derribar al gobierno. No hubo un solo muerto. Esto es mas,
mucho mas digno de admiracién, que ese orgullo imperial de Estados
Unidos que parece expresarse mas fielmente en la invasion de los paises
débiles, en el crimen elevado a la jerarquia de solucién politica, en la
bomba criminal que se dejé caer, en negros dias de verguenza del
hombre, sobre Hiroshima y Nagasaki. Pero todos, no sélo los admirados y
envidiados estadounidenses, somos, en realidad, culpables.

Como puede observarse, se continuaba viendo la paja en el ojo ajeno sin
la distancia necesaria para advertir la viga que estaba a punto de entrar en el
propio. La critica a Estados Unidos por un par de asesinatos politicos, jamas
imaginaria que exactamente lo contrario de lo ocurrido en Paris estaba por
acontecer en México.
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1° AL 21 DE JULIO, 1968

El primer culpable

“Filosofo de la destruccion.” Asi lo llamara Gustavo Diaz Ordaz en su IV
Informe de Gobierno.

Quizas Herbert Marcuse no se enter6 del epiteto que se le imponia,
aunque desde luego siguid de cerca el desarrollo de los movimientos
estudiantiles que se sucedieron en el mundo a lo largo de 1968, muchos de
ellos supuestamente inspirados en sus ideas.

El pensamiento de Marcuse tiene su origen en la Escuela de Francfort, un
nucleo del marxismo occidental que florecié en Alemania en los afios veinte y
treinta con personajes de la talla de Max Horkheimer, Theodor Adorno, Leo
Lowenthal, Hans Mayer y Erich Fromm, entre otros. La cuna de lo que ellos
denominaron “teoria critica” fue el Institut fur Sozialforschung (Instituto de
Investigaciones Sociales) de Francfort, creado por Felix Weil en junio de 1924.
Desde su creacion, el instituto estuvo integrado por destacados filésofos
marxistas, como Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel y Cari Grunburg, su
primer director. Sin embargo, fue bajo la direccion de Horkheimer que el
instituto desechd sus origenes austromarxistas e inicié una ascendente carrera
hacia la teoria critica en campos tan disimbolos como la teoria literaria, la
musicologia, la filosofia heideggeriana e incluso el psicoanalisis.

A diferencia de los marxistas clasicos y de los marxistas-leninistas, los
investigadores de la Escuela de Francfort propusieron una visién cuyo objetivo
era interpretar la realidad mas que transformarla. Aunque la idea de praxis
habia sido el principal motor del marxismo hasta entonces —la conciencia de
que la filosofia iba a servir por primera vez para transformar al mundo—, los
francfortianos se inclinaban hacia una critica ajena a la intervencion de la
filosofia en la realidad. Pero entiéndase bien: no se trataba de que olvidasen el
caracter utdpico y revolucionario del marxismo, acaso uno de sus componentes
fundamentales; simplemente lo cargaban, en la mayor parte de los casos, con
un pesimismo inédito. Como senalé el filosofo brasileno José Guilherme
Merquior, no extrana que se hayan sentido compelidos a descartar la
decimoprimera tesis de Marx sobre Feuerbach, la cual indicaba que la filosofia
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debia cambiar al mundo, no interpretarlo. En contraposicién, ellos adoptaron
una vision contemplativa con su teoria critica.”™

El punto mas caracteristico de los francfortianos era la lucha que
sostenian contra lo que llamaron, de acuerdo con Marx y Lukacs, “reificaciéon” o
alienacion del hombre. Theodor Adorno redefinié criticamente la dialéctica al
afirmar que es la “intransigencia contra cualquier reificacion”. Pero, a diferencia
de Lukacs, quien consideraba que la misidbn de los intelectuales era
proporcionar a los trabajadores la conciencia de clase que les hacia falta, los
francfortianos —educados, en su mayoria, en el ambiente de la alta burguesia
judia y académica— preferian esforzarse en proporcionar una teoria del mundo
alejada de las masas populares.

De entre los diversos miembros de la Escuela de Francfort, Herbert
Marcuse (1899-1979) disfrutd6 de una fama mas inmediata. Judio berlinés,
Marcuse comenzd como socialista de izquierda desde la primera guerra
mundial; posteriormente estudié a Heidegger, a quien trat6 de armonizar con
Hegel, y por fin se sumé al Instituto de Investigaciones Sociales en 1932.
Nunca estuvo cerca del estilismo. Al final de la segunda guerra, sus escritos lo
habian vuelto ya una presencia importante en el ambito filoséfico mundial,
apreciado tanto en la Freie Universitat de Berlin como en la izquierda
californiana.

Gracias a la publicacion de Eros y civilizacion —que aparecio en aleman
en 1955 y en espanol, en traduccion de Juan Garcia Ponce, en 1965—
Marcuse se convirtié en un fildsofo apreciado incluso por el gran publico. ¢La
razon? Mientras los demas miembros de la Escuela de Francfort tendian a una
Kulturkritik demasiado pesimista, con esta obra Marcuse lanzaba un nuevo reto
de optimismo revolucionario que lograria seducir a los jovenes. Al usar algunas
de las ideas liberadoras del psiquiatra Wilhelm Reich que habian conseguido
escapar del olvido, Marcuse aport6 el bagaje filoséfico necesario para el ansia
de liberacion que predomind en los sesenta. Al contrario de sus compafneros
del instituto, quienes seguian encontrando en Marx una fuente de alivio a la
enajenacion y la miseria humanas, Marcuse —como, en otro sentido, Fromm—
puso mayor énfasis en la obra de Freud. La forma de rescatar al ser humano
de la enajenacion capitalista era rescatar algunos de los impulsos que se
encargaba de reprimir por la presion de la sociedad capitalista. Al seguir la
clasica teoria freudiana de instintos de vida y muerte, Marcuse identifico los
primeros con las tendencias libidinales del individuo en perpetua lucha con los
segundos, las fuerzas opresoras de la sociedad.

En medio de este sombrio panorama, Eros y civilizacion clamaba por un

3 Merquior, 1986, p. 150.
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cambio radical, por la liberacion de las pulsiones reprimidas. Dividido en dos
largas partes, tituladas respectivamente “Bajo el dominio del principio de
realidad” y “Mas alla del principio de realidad”, el libro de Marcuse consideraba
que, si bien existia una represidon de los instintos necesaria para el
mantenimiento de la civilizacion, tal como habia sefialado Freud, no habia
ninguna razoén para soportar el dolor o la presion extremas provocados por la
nueva sociedad industrial. EI hombre debia permitir que sus impulsos
hedonistas saliesen a la superficie, pues éste era el Uunico modo de liberarlo
verdaderamente.

Los individuos libres debian construir una nueva sociedad que permitiese
la expresion de la libertad artistica y de los impulsos narcisistas y que tuviese
sus propias leyes, prioridades y sistemas. Porque era necesario mantener el
principio de realidad freudiano para permitir la convivencia social, la fantasia
creadora, la utopia y la dimension estética, es decir, las potencias dominadas
por Eros permitirian hallar las fuerzas necesarias para edificar una sociedad
mas humana. Por el contrario, una sociedad basada en la represion, como la
actual, era una sociedad obsesionada por el culto a Thanatos, el impulso de
muerte segun Freud. Hacia un sistema como éste no quedaba mas remedio
que ejercer lo que Marcuse llamo “el Gran Rechazo”:

En una sociedad represiva la muerte misma llega a ser instrumento de la
represion. [...] Los poderes que existen tienen una profunda afinidad con
la muerte: la muerte es un signo de la falta de libertad, de la derrota. [...]
En contraste, una filosofia que no trabaja como la servidora de la
represion responde al hecho de la muerte con el Gran Rechazo —la
negativa de Orfeo, el libertador. La muerte puede llegar a ser un signo de
libertad. La necesidad de la muerte no niega la posibilidad de una
liberacion final. [...] Pero ni siquiera el advenimiento ultimo de la libertad
puede redimir a aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y
la culpa acumulada de la humanidad contra sus victimas, el que oscurece
la posibilidad de una civilizacion sin represion.™

Como era de esperarse, semejantes teorias eran la motivacion que
necesitaban muchos de los jovenes de la época para comprender su lucha
contra el establishment. Llevada a sus ultimas consecuencias, simplificada y
trivializada, la teoria liberadora de Marcuse sirvi6 para amparar
ideoldgicamente a grupos tan diversos como los hippies y las minorias raciales.
Cierto gusto neorromantico por la revolucion, ya presente en Marcuse, encontro

™ Marcuse, 1965, pp. 250-251.
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su mejor caldo de cultivo en los jévenes.

En 1964, casi diez afios después de Eros y civilizacion, Marcuse publico
una nueva obra: EI hombre unidimensional. Traducida, como la anterior, por
Garcia Ponce, aparecié en México a principios de 1968. Si Eros y civilizacion
fincaba su éxito en la lucha optimista contra la enajenacién en la psique
individual, EI hombre unidimensional volvié al pesimismo caracteristico de la
Escuela de Francfort al considerar las escasas perspectivas de éxito en la
lucha contra la enajenacion provocada por la sociedad tecnoldgica.

En vez de entusiasmarse con el ansia liberadora, ahora Marcuse se
limitaba a criticar el sistema mundial, enjaulado en la técnica, que hacia
imposible el desarrollo de los individuos. Segun el filésofo, el mundo entero se
habia contagiado, sin darse cuenta, del totalitarismo fascista, asi fuera la Unién
Soviética y sus satélites o Estados Unidos y el supuesto “mundo libre”. En uno
y otro caso existia una “coordinacion economicotécnica’ encargada de
manipular las necesidades de los individuos a través de intereses establecidos.
Si en un ambito el totalitarismo era fundamentalmente burocratico, en el otro
los individuos eran reducidos a la condicion de zombis manipulados por el
consumismo y los medios masivos de comunicacion.

En el nuevo esquema de Marcuse ni siquiera la historia era capaz de
redimir al individuo, como pensaban los marxistas ortodoxos. Al contrario, la
ciencia y la técnica habian hecho que las tesis clasicas de Marx sobre la lucha
de clases perdieran toda vigencia. Ahora, las maquinas eran las encargadas de
llevar a cabo la produccién, por lo cual dejaba de importar la accion de los
trabajadores y su oposicién a los duefios de las industrias. Como resume
Merquior, para Marcuse “en una ‘sociedad sin oposicion’ la tecnologia reifica
todo y a todos irremediablemente”.”

Marcuse pensaba, sin embargo, que en las sociedades tecnologicas
modernas siempre existe un grupo considerable de “marginados vy
desposeidos”, capaces de articular un Gran Rechazo al establishment. Aunque
en un principio Marcuse pensaba que esta labor estaba reservada para esta
suerte de lumpenproletariado, la explosion vital de los estudiantes en 1968 lo
obligé a reconocer en ellos la unica fuerza capaz de oponerse a la sociedad
tecnoldgica. Merquior afirma que “el aplauso extatico de la contracultura en el
conjunto de los tumultos estudiantiles deleité a Marcuse. El correspondi6
abandonando sin tardanza sus sombrias perspectivas sobre el curso de la
historia”.

En el agitado escenario de 1968, Marcuse era una de las referencias
imprescindibles para comprender las tensiones que comenzaban a vivirse. Su

75 Merquior, p. 205.
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feroz critica a los sistemas represivos —y, por extension, a la falsedad
totalitaria de las democracias occidentales—, asi como su exaltacion
revolucionaria del individuo, fue la piedra de toque para muchas de las
acciones que se llevaron a cabo entonces. Asi como numerosos lideres
estudiantilies —como Rudi Dutschke o Daniel Cohn-Bendit— se declaraban
abiertamente marcusianos a pesar de las contradicciones que podian descubrir
en la filosofia del maestro, tampoco era extrafio que los poderosos
considerasen a Marcuse, igual que a muchos otros intelectuales, como los
responsables directos de la agitacién. A pesar de su ingenuidad, la mencion de
Diaz Ordaz en su Informe es una buena muestra de la importancia que, al
menos en las mentes de los gobernantes, poseian las palabras de los
intelectuales.

Marcuse en México

En 1966, Marcuse habia visitado México, invitado por Enrique Gonzalez
Pedrero para impartir una serie de conferencias durante los cursos de invierno
de la Escuela de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Estas fueron
publicadas en 1968 con el titulo La sociedad industrial contemporanea.

Segun el filésofo Francisco Lépez Camara, uno de los pocos conocedores
mexicanos de su obra en ese momento, en cuanto Marcuse llegd al aeropuerto
de la ciudad de México pidié que se le llevara a la Universidad Nacional, donde
Erich Fromm daba una charla, porque queria encontrarlo y discutir con él
algunos puntos de la larga y afieja polémica que ambos mantenian.” Aunque el
encuentro entre los dos filésofos no tuvo lugar, la presencia de Marcuse en
México fue un verdadero éxito y contribuyé mucho a la difusiéon de sus libros
entre maestros y estudiantes. Como dice Lépez Camara, “no sorprende mucho
esta popularidad de Marcuse entre los jovenes de aquella época, no sélo por
sus peculiares teorias ‘revolucionarias’, sino0 porque sSus proyecciones se
ajustaban como anillo al dedo en sectores sociales cuya ‘constitucion’ o
‘textura’ estaba pidiendo a gritos una valvula de escape mitad marxista y mitad
freudiana”. O, como diria Gonzalez Pedrero poco después, refiriéndose al
movimiento estudiantil mexicano: los jévenes amotinados daban una leccién de
cémo vivir racionalmente. “Marx de dia y Freud de noche”, la perfecta sintesis
de la obra marcusiana.

En las tres conferencias que dicté en la UNAM, Marcuse se centré en el

7 | 6pez Camara, 1989, p. 11.
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tema asignado para aquel curso de invierno: la moderna sociedad industrial.
Segun recuerda Lopez Camara, en ellas el filosofo regresaba a los postulados
fundamentales de lo que se ha llamado “freudo-marxismo” y a las tesis de
Wilhelm Reich, el famoso psicoanalista heterodoxo que habia sufrido el mayor
descrédito académico por sus tesis sobre la liberacion de los instintos
libidinales. Acaso por ello, supone el investigador mexicano, Marcuse nunca se
refirio explicitamente a la influencia de Reich en su filosofia e incluso lo
desdeid en dos plumazos en el epilogo de Eros y civilizacion. A partir de la
teoria de la enajenacion del individuo proveniente de las ideas del joven Marx,
Marcuse elabord sus ideas sobre la represion, la cual es “tanto mas imponente
y destructiva cuanto mas moderna y civilizada se vuelve la sociedad”.

Aunque Freud habia realizado ya un profundo analisis de los mecanismos
represivos de la sociedad y del individuo, Marcuse iba mas alla, al grado de
volverse optimista; es necesario recordar que, en esta época, la idea central del
fildsofo era la busqueda de una nueva utopia: la posibilidad de liberar al
individuo a través de la construccion de una sociedad no represiva. Pero, se
pregunta Lépez Camara, ¢ era posible una civilizacién asi? Para responder a
esta pregunta, explica que Marcuse hall6 dos caminos, uno por via de Marx y
otro por via de Freud.

Segun Marx, el trabajo es un “mecanismo historicamente necesario para
la supervivencia del hombre”. Pero, asimismo, mediante el trabajo el hombre se
enajena y cosifica. A fin de lograr la liberacion, no hay mas remedio que
construir una sociedad muy industrializada que les permita a los individuos
regresar al trabajo verdaderamente humano: el arte, la ciencia, los juegos, el
amor, la sexualidad. En esa etapa, de acuerdo con Marx, el hombre seria tan
libre que “hoy haria una cosa, mafiana otra”.

Sin embargo, desde la década de los cincuenta se hizo evidente que la
industrializacidn no sélo no liberaba al hombre, sino que se encargaba de
oprimirlo mas. A pesar de que en un principio la tercera revolucion industrial
hubiese hecho albergar esperanzas sobre una futura etapa de liberacion y paz,
Freud tuvo mas razén y los hombres se vieron mas duramente reprimidos que
nunca. Segun Marcuse, “la mas efectiva subyugacién y destruccién del hombre
por el hombre se desarrolla en la cumbre de la civilizacion, cuando los logros
materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creacion de un
mundo verdaderamente libre”.”

En sus conferencias de los cursos de invierno de 1966, Marcuse afirmé
que la diversidad de las satisfacciones tipicas de la sociedad industrial esconde
en realidad un conflicto subyacente que impide la realizacién de la verdadera

7 Marcuse, 1965, pp. 19-20.
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libertad. EI hombre no debe ser obligado a fungir como el medio para un fin,
sino que es un fin en si mismo. Por ello, tanto las nuevas necesidades como
las satisfacciones que ocasiona la nueva sociedad industrial “operan contra la
auténtica liberacion del hombre”. El resultado es sélo un crecimiento de las
tendencias destructivas de los individuos, de modo que una “notable activacion
de la agresividad” impregna a la sociedad tecnologica.™

Marcuse y el movimiento estudiantil

El 26 de junio de 1968, dos afos después de que Marcuse impartiese sus
charlas en los cursos de invierno de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM, justo cuando sus ideas parecian haberse vuelto reales
con los movimientos estudiantiles, La Cultura en México decidié reproducir, con
el titulo “Sociedad industrial y revoluciéon”, una de las mesas redondas en las
cuales participé6 Marcuse entonces, al lado de los fildsofos André Gorz y Serge
Mallet, y con la participacion de Victor Flores Olea como moderador.
Reproduzco algunos de los puntos del debate entre ellos.

MARCUSE: Voy a tratar de formular algunas tesis sobre la sociedad
industrial avanzada. Primera: La sociedad industrial, como tal, no existe.
Existe, si, pero con formas diferentes, en términos de instituciones
sociales y politicas; la diferencia esencial se da entre la sociedad
industrial socialista y la capitalista. Segunda: La sociedad de Estados
Unidos representa un caso especial dentro del segundo grupo, por ser la
mas avanzada en cuanto al progreso técnico y la productividad y también,
quizas, en cuanto a la organizacion social. Es sélo una diferencia
histérica o ademas estructural? Tercera: La presion de las contradicciones
clasicas del capitalismo se sigue dando en la evolucion del capitalismo
avanzado: son los conflictos entre las formas de produccion y su
utilizacién restrictiva, represiva y aun destructiva. Cuarta: Como el
capitalismo avanzado tiene que extender su poder global frente al
crecimiento del comunismo, la contradiccion se hace mas grave. [...]
Quinta: El aumento de la productividad y el progreso técnico permite
concesiones bastante amplias a las clases explotadas. [...] El resultado es
la integracion de la oposicidon dentro del sistema del capitalismo
avanzado. Y esa integracién se hace bajo la forma de una democracia

8 Marcuse, en varios, 1967, p. 55.
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totalitaria. Sexta: Sin embargo, la integracién sé6lo ha sido eficaz en
Estados Unidos. [...] Séptima: El capitalismo avanzado sintetiza dos
tendencias: el estado del bienestar y el estado militarista; el capitalismo
de estado y el capitalismo privado; la democracia de masas y una politica
autoritaria; las libertades y la explotacion; el progreso técnico y la
destruccién; la concentracion de la riqueza y la pobreza perpetuada.
Octava: Estas tendencias se reproducen a una escala cada vez mas
amplia. [...] Novena: Las fuerzas de oposicién pueden integrarse en las
siguientes categorias: estratos subprivilegiados en paises capitalistas
(minorias de raza, desempleados, regiones de miseria), proletariado rural
y urbano en paises atrasados, estratos oposicionales [sic] de la clase
media en Europa, intelligentsia oposicionista. Décima: [...] Para movilizar
a las diversas capas, hay que organizarlas y activarlas en diversas
escalas: el desarrollo de la conciencia y la direccién teodrica, las
reivindicaciones econdmicas llevadas a la accion politica, la coordinacion
de los distintos movimientos de oposicibn en la escala nacional, la
consolidacion de los movimientos de liberacion de los paises atrasados.
Undécima: La oportunidad histérica de estas fuerzas crece en la medida
que los cambios profundos del proceso de produccion capitalista, sobre
todo la automatizacion, tienden a militar contra la base misma del sistema:
la economia de cambio y la propiedad privada de la plusvalia.

GORZ: [...] Me referiré al problema de si el desarrollo técnico es en si
represivo. Creo que una condicion de la emancipacion del trabajador es
un nivel técnico que permita la polivalencia en el trabajo y el caracter
creador del trabajo. [...] En cuanto a la sociedad obrera, es evidente que
no puede tener un caracter liberador ni de ruptura dentro de la sociedad
capitalista si no cambia la estructura politica de esa misma sociedad. La
lucha por la autogestion no puede tener otro fin que el cambio radical de
todas las relaciones de produccion y, en ultima instancia, la supresion de
la sociedad capitalista.

MALLET: [...] Creo que seria peligroso estudiar al sistema neocapitalista
como un modelo que se desarrolla de una manera lineal, de un pais sobre
otro pais, sin tener en cuenta la agravacion de las contradicciones inter-
imperialistas en los ultimos afos. [...] No creo que estas contradicciones
sean suficientes para desarrollar por si solas una situacién revolucionaria
en los paises de Europa occidental. Sélo afirmo que crean posibilidades
importantes para los movimientos socialistas y obreros de Europa
occidental, a condicion naturalmente de que sepan aprovecharlos.

MARCUSE: Antes que nada, quiero defenderme radical y violentamente
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contra un hecho bastante grave: no he dicho jamas que el desarrollo
técnico, como tal, sea una fuerza represiva o regresiva. He dicho que es
sblo el empleo dado a la tecnologia el que engendra las tendencias
represivas y destructivas de la sociedad industrial. [...] En cuanto al papel
de los intelectuales, encuentro grandes semejanzas con la primera mitad
del siglo XIX, en los tiempos de Marx es una tarea de educacién, de
desarrollo de la conciencia. [...] El ultimo punto es sobre las
contradicciones del capitalismo. Mallet dice que se han agravado. Yo no lo
creo. Yo creo que esas contradicciones pueden resolverse dentro del
marco global del sistema.

FLORES OLEA: Me gustaria subrayar algunos puntos que podrian
discutirse: el problema de las oportunidades revolucionarias en Europa y
el tercer mundo y el de las relaciones posibles entre los movimientos
revolucionarios de los paises avanzados y los de los paises
subdesarrollados.

GORZ: [...] Yo creo que a los movimientos socialistas y obreros de
Europa les faltan filésofos, en un sentido amplio, es decir, hombres
capaces de hacer la sintesis de las necesidades historico-vitales en una
perspectiva totalizante. [...] Por ultimo, creo que las necesidades vitales
estan histéricamente condicionadas, es decir, que en un momento dado
pueden ser percibidas como necesidades vitales algunas que no lo
habian sido anteriormente. Y no hay ninguna razén para pensar que esas
necesidades, que no tienen que ser precisa y unicamente la miseria, la
pobreza extrema, no puedan llegar a fundamentar reivindicaciones
explosivas y una voluntad revolucionaria, siempre que un partido de
masas las haga conscientes.

MALLET: En cuanto a las necesidades vitales, nunca estan satisfechas
cuando los hombres ven que frente a ellos existen modelos de vida
superiores. No se trata de saber que uno vive menos bien que los otros:
eso que vivieron los padres; el problema esta en saber que uno vive
menos bien que otros: eso es lo que se resiente.

MARCUSE: ¢;Qué puede ofrecer el socialismo a la poblacion de los
paises avanzados? Sé muy bien que hay miseria y pobreza, pero
supongo que el capitalismo organizado puede resolver o al menos
enfrentarse al problema y extender gradualmente los beneficios de un
nivel de vida mas elevado a los estratos subprivilegiados de la poblacion.
¢ Cuales son los beneficios que puede aportar el socialismo en esa
situacion? La satisfaccion de las necesidades vitales y aun de las
culturales puede ser una tarea que puede resolverse dentro del marco del

162



capitalismo avanzado. ¢ Cual es la diferencia esencial entre el socialismo
y el capitalismo avanzado? Naturalmente, la libertad.

MALLET: [...] Pienso que la toma de conciencia del socialismo consiste
precisamente en plantear ahora, en la sociedad capitalista tal como
existe, el conjunto de esos impulsos autbnomos que son impugnaciones
del régimen capitalista.

MARCUSE: ¢, Cuales?

MALLET: Pues... pues... Me refiero a las que conciernen a la
organizacién de la vida social, a la organizacion de la vida urbana...

MARCUSE: ¢,Qué necesidades autbnomas?

MALLET: Todas las necesidades relativas al papel del hombre en la
produccion. [...] Se estd dando un caso muy peculiar por lo que se refiere
a los “idolos” de los jovenes: entre la juventud estadounidense, lo mismo
que en Francia, son gente como Bob Dylan, que precisamente impugnan
las estructuras de la sociedad en lo que tienen de fundamental, los que se
han convertido en idolos de los jovenes. Usted dice que, al pasar al
socialismo, hay que atravesar por una fase coercitiva-educativa durante la
cual habra que decidir soberanamente cuales son las necesidades y
cudles las aspiraciones “autbnomas” de la gente. 4Quién va a decidirlo?
¢Los patronos? ;La clase dirigente? ¢Los jefes politicos? ¢EI grupo
dirigente del partido? jYa conocemos eso!

MARCUSE: No necesariamente.

MALLET: Ah, ¢ entonces quién va a decidirlo?

MARCUSE: Los individuos democraticamente controlados.

MALLET: ¢ Controlados por quién? ;Qué es una fuerza coercitiva? Le
aseguro que me da mucho miedo...

MARCUSE: Controlados por ellos mismos.

MALLET: Por una parte, usted pone en duda la posibilidad de tener,
dentro del sistema capitalista, tendencias autdbnomas que impugnan al
modelo y, por otra, nos construye usted, para después de instalado el
socialismo, una especie de Kulturkampf de los que hasta ahora hemos
tenido ejemplos bastante funestos. Precisamente en la Union Soviética se
produjo una desviacion porque se decidié que habia que reeducar a la
gente y pasarla por un tamiz. jLos resultados no redundaron en la
autonomia de la decision de los productores!

MARCUSE: Por la dictadura sobre la poblacion. [...] Yo sostengo que hay
una sola necesidad que el capitalismo no puede satisfacer jamas, ni el
capitalismo organizado ni el capitalismo de estado, y es la necesidad de
libertad individual, de autonomia individual. Esa es la necesidad
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fundamental y es una necesidad social. S6lo una sociedad basada en la
libertad, en la autonomia individual, es una sociedad socialista. Pero,
¢ qué puede hacerse si los hombres han sido educados y controlados de
tal manera que prefieren el bienestar material a la libertad? En ese caso,
hay que destruir primero la represion misma y €se no es un proceso muy
democratico. No he pensado en la dictadura de una burocracia, ni siquiera
en la dictadura de los filésofos. Pero creo realmente que puede educarse
a cada individuo para que se convierta en filésofo. La filosofia no es en
ese caso un privilegio sino una necesidad vital. Pienso en la dictadura de
los individuos libremente asociados contra las fuerzas represivas, aun en
el seno del propio socialismo.

Como lo demostraban los hechos en el momento en que fue publicado
este debate, parecia que a fin de cuentas Marcuse tenia razon. Sus ideas se
llevaban a cabo en la practica a través de esos jovenes rebeldes a los que en
1966 el filosofo aun no prestaba demasiada atencion. Inconformes, los
estudiantes no buscaban saciar sus necesidades materiales, ni siquiera
pretendian mejores niveles de vida; al contrario, su lucha se dirigia —como
queria Marcuse— contra los sectores mas represivos del capitalismo: la
burocracia y la policia.

Convencidos de la autonomia individual, renegaban de los cauces
democraticos y, “controlados por si mismos”, “libremente asociados”, luchaban
con todo su entusiasmo contra las “fuerzas represivas” del capitalismo
organizado y del capitalismo de estado, de las democracias occidentales y de
las burocracias del este.”

Para completar las opiniones de este debate, el moderador de aquella
mesa, Victor Flores Olea, escribié en el mismo numero de La Cultura en
Meéxico sobre una de las mas perturbadoras teorias de Marcuse, la idea de una
democracia totalitaria.

Segun Flores Olea, hasta hacia relativamente poco tiempo se pensaba
que la represion era una tendencia exclusiva de los paises subdesarrollados o
de los regimenes totalitarios. De hecho, parecia que la idea misma de
revolucion, en poder de un proletariado aburguesado en los paises
desarrollados, era una idea “preindustrial y pretecnolégica” que sdlo
conservaba su atractivo en la marginalidad o el atraso del tercer mundo.

" Afos después, Brian Magee entrevist6 a Marcuse y le pregunté directamente: “;Como se explicaria que los
movimientos estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta se hayan dirigido hacia los libros de usted?”
Marcuse respondid: ‘Yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta. Lo
que hice fue formular y articular ciertas ideas y propodsitos que estaban en el aire. Eso fue todo. La generacién
estudiantil que entré en actividad durante aquellos afios no necesitaba ninguna figura de padre o de abuelo que los
encabezara en su protesta contra una sociedad que dia con dia revelaba su iniquidad, injusticia, crueldad y capacidad
general de destruccion” (Vuelta, n. 35, x,1979).

164



En opinidn del politélogo, esta imagen esquematica refleja con elocuencia
las mas distintas posiciones frente al cambio econdmico-politico en el mundo
moderno. Para Sartre, por ejemplo, la “salud” s6lo podia venir del tercer
mundo: de China, de Cuba, de Vietnam, de las montafias venezolanas o
bolivianas. También para él la revolucion esta clausurada en los paises
avanzados.

De este modo, siguiendo las tesis de Marcuse, Flores Olea opina que las
condiciones politicas y econdmicas de la sociedad industrial avanzada se unen
en un solo centro de poder que “integra el interés general al interés privado”.
Asi, el poder represivo puede ocultarse mucho tiempo detras de una malla de
fendmenos democraticos capaces de engafar sobre su verdadera naturaleza,
pero cuando esos factores se desbalancean, las supuestas sociedades
democraticas no tardan en mostrar su verdadero rostro.

Por estas razones ha sostenido Marcuse, en un contexto que trasciende
la aparente contradiccion de los términos, que hay aqui una democracia
totalitaria, significando con ello que al mismo tiempo que se conservan
formalmente los organismos politicos de la tradicion liberal (vaciados de
contenido) se decide autoritariamente y al margen de cualquier control
popular, o a partir de la adhesion manipulada y condicionada de la
sociedad.

Esta idea es central en el pensamiento de Marcuse, y acaso también sea
el fundamento de su escepticismo ante las posibilidades de un cambio. Las
propias tendencias burguesas y controladoras de la sociedad se encargan de
educar a los individuos con aprecio de los valores materiales por encima de su
propia libertad, lo cual inhibe su capacidad de rebelién. El capitalismo
avanzado utiliza la tecnologia y los avances de la ciencia para negar cualquier
fin propiamente “humano”. La gran contradiccion es que, a pesar de su
apariencia democratica, este sistema es incapaz de asegurar la libertad
individual.

Al subrayar estas contradicciones, Flores Olea piensa, como Mallet, que
El hombre unidimensional de Marcuse es uno de los libros mas subversivos
que se han publicado a lo largo del siglo.

En su columna “Calendario” de La Cultura en México del 8 de mayo, José
Emilio Pacheco ya habia advertido a la opinion publica mexicana sobre el papel
determinante que desempefiaba Marcuse en la ideologia del movimiento
estudiantil aleman.
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“Asi como Los condenados de la tierra es la Biblia del Poder Negro”,
afirmaba Pacheco, “los rebeldes de las sociedades opulentas afirman que el
idedlogo de la rebelidn moral, politica e intelectual de los jovenes es Herbert
Marcuse.” Y afadia que, de acuerdo con los profesores de la Universidad Libre
de Berlin, quienes han estudiado concienzudamente al fildsofo, el capitalismo
se encuentra en una “situacion prefascista que soélo puede conjurarse por
medio de la revolucion”.

Segun Pacheco, Marcuse se destaca, sobre todo, por haber sintetizado
habilmente a Marx y a Freud. Y recuerda que otro destacado intelectual aleman
de Estados Unidos, Erich Fromm, ha conseguido hacer algo semejante; sin
embargo, mientras éste continua con una vertiente optimista, muy propia de la
sociedad estadounidense, en la actual época de crisis y locura solo las
desesperadas tesis de Marcuse ofrecen una explicacién a lo que ocurre al
reunir la “visién pesimista de Freud con la vision apocaliptica de Marx”.

Asimismo, el poeta hace mencion de que Juan Garcia Ponce fue el
primero en traducir a Marcuse a nuestro idioma, inicialmente en la revista de la
Universidad de Meéxico (1963) y luego con las traducciones de Evos y
civilizacion y El hombre unidimensional. No obstante, para estas reflexiones,
Pacheco cita otro texto del filésofo, “Agresividad y sociedad industrial
contemporanea”, publicado en la revista peruana Amaru en ese afo.

En este articulo, Marcuse afirma que la tension que sufre el individuo
depende de su funcionamiento en relacién con el de la sociedad; de hecho, “la
sociedad es el factor de la normalidad”. Una sociedad esta enferma cuando
“sus instituciones y relaciones basicas no permiten el aprovechamiento de los
medios existentes para el desenvolvimiento pleno del ser humano”.

En la moderna sociedad de la abundancia, el desequilibrio entre el
individuo y la sociedad no deja lugar mas que a la represion. Esta puede tomar
la forma de una manipulacién de la psique individual, otorgandole un sentido
libidinal a la compra de mercancias, sean éstas cosas, servicios o incluso
candidatos. En un sistema asi, el individuo en realidad solo coopera para su
propia desgracia, lo cual se traduce en una creciente insatisfaccion. Siguiendo
a Freud, Marcuse considera que esta insatisfaccion es la causante de la
exacerbacion de las tendencias tanaticas del individuo, en contra de sus
tendencias positivas hacia el Eros. Y solo Eros es capaz de conservar y
proteger la vida humana:

De ser exacta la teoria de Freud segun la cual los impulsos destructivos

tienden a aniquilar la propia vida del individuo, sin temor a pasar por
encima de otras vidas y metas, entonces —concluye Marcuse—
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podriamos hablar de una tendencia suicida de esta sociedad, y el juego
universal con la destruccion total habria encontrado una base soélida en la
estructura instintiva de los individuos.

Si esto es verdadero, la revolucion no es la puesta en practica de una
tendencia destructiva de los individuos, sino un mecanismo liberador del Eros.
La revolucién se justifica porque es productora de vida, no de muerte; su papel
en la historia es el de eliminar los yugos de las sociedades represivas para
instaurar una nueva era en la cual no es tan importante el factor econémico,
como pensaba Marx, sino la liberacion completa de los individuos.

El final del movimiento

El 28 de mayo, al revisar de nuevo los acontecimientos de Paris en un texto sin
firma titulado “Poder estudiantil: desconfia de todo aquel mayor de 30 anos”, La
Cultura en México volvid a referirse a la vinculacion entre el pensamiento de
Marcuse y el movimiento estudiantil.

El articulo de La Cultura en México comenzaba con una cita de Le Nouvel
Observateur. “El movimiento del Poder Estudiantil es aun mas importante que
el movimiento del Poder Negro”. Al respecto, La Cultura en México indica que
la prestigiosa revista francesa dedica un articulo especial de Serge Mallet a
revisar el papel de Herbert Marcuse, “el principal idedlogo del movimiento que
lleva a los adolescentes de todas las universidades del mundo a impugnar los
fundamentos mismos de la sociedad que los rodea”.

En su articulo, Mallet vuelve a afirmar que E/ hombre unidimensional es el
libro “mas subversivo que ha aparecido en Estados Unidos en lo que va del
siglo”. Segun él, cada una de las acciones de los jovenes, asi como sus
planteamientos tedricos, parecen derivar de la obra marcusiana. Tanto Daniel
Cohn-Bendit, el guia del mayo francés, como Rudi Dutschke, el dirigente de los
estudiantes alemanes, confesaron haber leido al fildsofo y haberlo convertido
en un punto de referencia de su accion politica.

Ademas del articulo de Mallet, La Cultura en México reproducia
fragmentos de sendas entrevistas concedidas por Daniel Cohn-Bendit a Le
Nouvel Observateur y por Rudi Dutschke a The Guardian, en las cuales los dos
lideres se refirieron a su vinculacion marcusiana y trataron de dejar claro que
su revuelta poseia sdlidas bases tedricas.

En la primera de éstas, el lider del mayo francés afirmd que “su objetivo
inmediato es politizar la universidad”. Y mas adelante: “De ahi ha partido la
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politizacidén: poner en tela de juicio el sistema capitalista y la funcidén social que
se atribuye a la universidad; rechazo por parte de los estudiantes de ser futuros
cuadros formados para explotar a la clase obrera”.

Por su parte, Dutschke sentenciaba: “No se pueden cambiar las
universidades sin primero cambiar la sociedad”. Y mas adelante:

Debemos odiar a algunos elementos de la sociedad, pero también
sentirnos culpables por ello. He recomendado el empleo de la violencia en
algunos casos, si, pero unicamente contra objetos y propiedades, no
contra personas. No debemos combatir a la policia, pobres tipos, sino a
los objetos. Sélo debemos recurrir a la violencia para oponernos a la
violencia de la sociedad.

Por otra parte, el suplemento también trataba de responder a las
preguntas clave de entonces:

—¢Qué tienen en comun todos estos estudiantes que se rebelan en las
principales capitales del planeta?

—Cuando menos dos cosas: son jovenes y rechazan el mundo de sus
mayores.

—¢,Qué quieren?

—Hacer que la universidad deje de ser un bastién del conservadurismo
para convertirse en la punta de lanza del radicalismo revolucionario.

En el mismo numero, José Emilio Pacheco publicé un nuevo articulo que
intentaba rastrear los origenes de las revueltas de los ultimos meses: “Raiz y
razon del movimiento estudiantil”.

Como de costumbre, Pacheco se basaba en la informacion de un medio
extranjero, en esta ocasion el diario inglés The Times, para realizar un balance
de los movimientos estudiantiles en el mundo. Entre el 27 de mayo y el 1° de
junio, Richard Davy, editor del periddico inglés, habia publicado una serie de
reportajes titulados “Students in Revolt”, los cuales fueron utilizados por
Pacheco como fuente principal de sus juicios.

En opinibn de Davy y su equipo de reporteros, el gran logro del
movimiento juvenil ha sido que gracias a él las autoridades politicas y
académicas de Europa al fin se habian decidido a emprender las
transformaciones que durante mucho tiempo pidieron “en vano, vy
respetuosamente” los estudiantes.

Segun Davy, en Inglaterra el activismo se habia iniciado gracias a la
llamada Campaign for Nuclear Disarmament, y crecido debido a la guerra de
Vietnam, el fracaso de los laboristas y la actividad de la Radical Students
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Alliance.

Del enfrentamiento en la London School of Economics (marzo, 1967) se
pas6 al choque con la policia frente a la embajada estadounidense en
Grosvenor Square (marzo, 1968) y a la manifestacién en la Universidad
de Essex contra el doctor Inch —investigador del Chemical Defense
Experimental Establishment en Porton Down, institucién que proporciona
férmulas para “armas” empleadas en Vietham—, acto que fue el punto de
partida para una campafia en gran escala contra la guerra quimico
bacterioldgica.”

Pronto esta protesta eminentemente politica se transformé en una
protesta académica. Ya no sélo se trataba de repudiar el imperialismo, sino las
diversas manifestaciones de la sociedad represiva en el seno de las
universidades. Con variaciones, este fendmeno se repitié en todas partes. La
pregunta importante, entonces, continuaba siendo si habia existido un hilo
conductor que uniese los movimientos de Europa, América y Asia. La respuesta
de los editores de The Times es multiple:

Depende de como se le mire. Subrayense los problemas locales, el
contexto politico, historico y cultural, y cada ejemplo de activismo
estudiantil es unico. Subrayese la actitud mental de los jovenes, y las
autoridades, la frecuencia de las protestas contra Vietnam, la
representacion estudiantil en las posiciones de poder, la discriminacion
racial; recondzcase la importancia de las comunicaciones modernas, la
diseminacién de la informacién cultural, el deseo universal de libertad, la
tendencia de los jovenes a atacar lo establecido, y entonces puede
alinearse a Dutschke con los guardias rojos, David Adelstein, los
brasilefios, los indostanos, los partidarios del Poder Negro, etcétera.

Aunque existian diferencias entre la agitacion surgida en los paises
subdesarrollados —donde los estudiantes estdn mas cerca de los grandes
problemas nacionales— y la aparecida en los desarrollados —donde la
protesta se centraba en cuestiones relativas al autoritarismo, la educacion y la
guerra—, en realidad parecia haber una asombrosa comunidad de intereses
entre unos y otros. Este simple hecho demostraba la urgencia de una
transformacion social en todo el mundo.

Ademas, al contrario de lo que se afirmaba de quienes dirigian estos
movimientos —que se trataba de simples revoltosos o agentes infiltrados para
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desestabilizar los distintos paises—, Davy tenia una buena opinion de estos
jovenes:

Contra la demonologia que pinta al estudiante rebelde como “fosil”,
“destripado” o ausentista, y fiera avida de sangre —afirmaba el editor de
The Times—, la mayor parte de ellos son brillantes intelectualmente y
amables en el trato personal. Podrian hacer carreras bien remuneradas
en el mundo que aspiran a destruir. Naturalmente, muchos estudiantes
fracasados se aprovechan del movimiento, pero la politizacion corre
pareja con la capacidad de estudio y reflexion.

Uno de los rasgos comunes de estos jovenes radicales, por lo menos en
Europa y Estados Unidos, era que estaban matriculados en carreras como
sociologia, psicologia o artes liberales, justamente aquellas areas mas
saturadas, con pocos maestros y escasas perspectivas de crecimiento social,
que necesitaban una reforma académica mas urgente. Respecto a su
ideologia, Davy cree que existen menos coincidencias.

Es casi imposible definir la linea “ortodoxa” de los radicales. En general
coinciden en abogar por la libertad de expresion para la izquierda, mas no
para las opiniones de fascistas o proestadounidenses; la condena
absoluta del liberalismo; el dejar que el pueblo decida, desacralizando las
resoluciones del poder, rehusando alianzas con los lideres poderosos, a
fin de crear una identidad personal y de grupo que pueda resistir a las
tentaciones y a los efectos paralizantes del sistema. Dentro del sistema
nada puede lograrse, y aunque muchos deploren la violencia, sienten que
todos los demas caminos estan bloqueados.

Para Davy y Pacheco, otra de las caracteristicas de los diversos
movimientos estudiantiles es que las organizaciones de jovenes que los han
provocado no poseen una ideologia monolitica o un perfil de accién especifico.
Al contrario, casi cualquier miembro de la izquierda podia ser parte de ellas. Asi
ocurrio con la SDS estadounidense (Students for a Democratic Society), la SDS
alemana (Liga de Estudiantes Socialistas), el Movimento Studentesco italiano o
el Zengakuren japonés. En todos los casos se trataba de grupos amplios,
algunos de gran antigiedad.

En resumen, tanto Davy como Pacheco afirman que “no hay evidencia de
una conspiracion organizada pero no es casual que estudiantes de distintos
paises protesten por las mismas cosas y de la misma manera”. No obstante,
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lo mas parecido a una organizacidén internacional de protesta es el
movimiento sindicalista, iniciado en Europa mucho antes de la Nueva
|zquierda estadounidense y ahora asociado a ella. En un mitin de la Unién
Nacional de Estudiantes Franceses, en Grenoble, se definié al estudiante
como “el joven trabajador intelectual que estudia para el bien de la
sociedad y es digno de ser pagado por su trabajo”. Por tanto, tiene
derecho a la huelga y debe apoyar a los demas trabajadores.

Para concluir, Davy considera que, a pesar de todos estos factores que
vuelven a los movimientos estudiantiles una consecuencia obvia de la situacion
social que comparten los jovenes en todo el orbe, acaso lo que mas haya unido
a los diversos movimientos —asi como a los estudiantes de cada pais entre si
— sean las idénticas y erradas medidas de represién que han tomado los
gobiernos contra ellos. En todas partes, las manifestaciones pacificas han sido
respondidas con violencia gubernamental y brutalidad policiaca. Este ha sido el
verdadero elemento aglutinador de los jovenes en el mundo. En cada lugar el
esquema ha sido mas o menos el mismo: frente a la protesta de los
muchachos, las autoridades académicas de las universidades comienzan
mostrandose inflexibles; luego, solicitan el apoyo de la fuerza publica; ésta
reprime a los estudiantes, lo cual retroalimenta sus aspiraciones y su fuerza
moral; en ultima instancia, las autoridades universitarias tienen que ceder. El
resultado, en todas partes, es que por fin “los estudiantes han tomado
conciencia de su poder”.

Para concluir con su analisis de los movimientos estudiantiles, La Cultura
en Meéxico publicé el 17 de julio uno de los mejores numeros de su historia.
Incluia una entrevista con Marcuse y otra con Sartre, un recuento detallado del
movimiento estudiantil, a cargo de José Emilio Pacheco, un fragmento del
nuevo libro de Carlos Fuentes dedicado al tema y una resefia de Carlos
Monsivais del libro de Fuentes.

La entrevista con Herbert Marcuse fue realizada por The New Left
Review. Transcribo algunas preguntas y respuestas:

PREGUNTA: Cuando se habla de revolucién en el presente, se contribuye
a una mistificacion?

MARCUSE: La idea de revolucion nunca es, en realidad, una
mistificacion. EI hecho de que la revolucidn carezca de un agente
identificable y de un movimiento organizado en el cual basarse no elimina
Su necesidad.
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PREGUNTA: El concepto de libertad, ¢ha perdido al fin su fuerza
revolucionaria en la “sociedad de masas administrada™?

MARCUSE: Si es el caso que el “concepto de libertad por el cual las
revoluciones y los revolucionarios fueron inspirados” esta suprimido en los
paises industriales desarrollados con su creciente nivel de vida, este
concepto es mas exacto y abierto donde los oprimidos se estan rebelando
en contra del sistema. Es aqui que el concepto revolucionario de libertad
coincide con la necesidad de defender la existencia desnuda: en Vietham
asi como en las barriadas y en los ghettos de los paises ricos.

PREGUNTA: ¢Puede el desarrollo contemporaneo de la sociedad aun
interpretarse con conceptos de “enajenacion”, “explotacién”, “minimo nivel
de subsistencia” y “pauperizacién”?

MARCUSE: La economia politica del capitalismo avanzado también es
una “economia psicoldgica”; produce y administra las necesidades que el
sistema demanda, incluso las demandas instintivas. Es este manipuleo de
la dominacién, combinado con la creciente satisfaccion de necesidades, lo
que pone en duda conceptos tales como enajenacion, cosificacion y
explotacion. El beneficiario de la “sociedad opulenta”, ;no esta de hecho
realizandose €l mismo en su ser alienado?, ¢ no se encuentra a si mismo
de nuevo en sus gadgets, sus carros y su aparato de television?

PREGUNTA: ¢ Qué significa el término “revolucionario” en una sociedad
que, sin violencia, ha suprimido la idea de revolucion y de su necesidad?

MARCUSE: Unicamente en alianza de las fuerzas que estan resistiendo
al sistema “desde afuera” podra esta oposicion [la de los estudiantes
estadounidenses que luchan contra la guerra de Vietnam] convertirse en
una nueva vanguardia; si permanece aislada corre el riesgo de caer
victima de la inoculacién y asi del sistema mismo.®

Uno de los actores e intérpretes mas brillantes del movimiento estudiantil
francés era, sin duda, Jean-Paul Sartre. Iniciador del existencialismo bajo la
influencia de Heiddegger, luego de la segunda guerra mundial traté de conciliar
sus ideas con el marxismo. En 1968 participd activamente en las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam, e incluso formé parte del célebre
Tribunal Russell. En aquellos dias, su figura no tenia sombra alguna.

Al iniciarse la revuelta estudiantil, Sartre decidi6 estar al lado de los
jovenes, oponiéndose al autoritarismo y a la represiéon. Su condicion de
mandarin de las letras francesas volvid a manifestarse, convirtiéndolo en un

80 Exc, 13, VII. Como detalle curioso, la prensa mexicana publico el 13 de julio una nota de la agencia France Presse,
en la cual se revelaba que Marcuse habia tenido que huir de su casa, en la ciudad californiana de San Diego, porque el
Ku-Klux-Klan lo habia amenazado de muerte por comunista.
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simbolo de la revuelta. Al contrario de Marcuse, que solo era el idedlogo de la
revolucion, alejado por completo de ella e incluso un poco sorprendido por su
crecimiento, Sartre era un hombre de accién que estaba dispuesto a combatir
en las calles.

En cuanto la agitacion estudiantil francesa comenzo a salirse de cauce,
Sartre redobldé su apoyo a los jévenes. EI 3 de mayo publicd, junto con
Blanchot, Gorz, Klossowski, Lacan, Lefevre y Nadeau, un manifiesto en favor
de su causa, aparecido en Le Monde. Mas tarde empezd a impartir
conferencias en la Sorbona, y asi entr6 en contacto con los lideres del
movimiento, en especial con Daniel Cohn-Bendit. El encuentro fue lo
suficientemente importante para que Le Nouvel Observateur se encargase de
publicarlo.®'

Por su parte, La Cultura en México también reprodujo una entrevista que
el semanario aleman Der Spiegel realizé al filosofo. Reproduzco algunos
fragmentos esenciales de este dialogo.

PREGUNTA: A fines de mayo, el estado degolista parecia encaminarse a su
desintegracion. A principios de julio, su poder parece mas fuerte que
nunca. Los degolistas recibieron 116 cumies mas en las elecciones
parlamentarias. ;Como explica usted este cambio sorprendente? ;Hay
que achacarselo a la izquierda por no haber estado a la altura de su
responsabilidad?

SARTRE: Ello depende de la izquierda de que se hable. Si se trata de los
partidos, grupos y hombres que representan a la izquierda “politica”, la
respuesta es si, no pudieron cumplir con su tarea. Pero hay ademas otra
izquierda, a la que yo llamaria “izquierda social’, y que se le pudo
observar, en mayo, en las fabricas en huelga, en las facultades ocupadas
y en las demostraciones callejeras. Esta izquierda cumplié su tarea
cabalmente: fue tan lejos como pudo y sélo fue vencida al final porque sus
“representantes” la enganaron.

PREGUNTA: 4 Fue esto una sorpresa para usted?

SARTRE: No, porque no es nada nuevo. Desde mediados del siglo
pasado se mantiene en Francia una diferencia esencial entre la realidad
social y su forma politica de expresion.

PREGUNTA: En muchas ocasiones pasadas, usted expreso sus reservas
frente a la politica del Partido Comunista; sin embargo, siempre lo
consideré6 como el partido revolucionario de la clase obrera. ¢Los
acontecimientos de mayo han hecho que usted cambie su punto de vista?

81 Winock, 1997, p. 566.
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SARTRE: Soy de la opinion que en esta crisis el Partido Comunista tomo
una posicion que no tuvo nada de revolucionaria y que no llego siquiera a
reformista.

PREGUNTA: ¢ Esta usted de acuerdo con la opinidn que acusa al Partido
Comunista Francés de haberse conducido en esta situacibn como un
movimiento socialdemdcrata?

SARTRE: Considero que es necesario abandonar las etiquetas y los
juicios simplistas. [...] Es mejor intentar buscar una explicacion para el
hecho de que los comunistas hayan estado de acuerdo con las elecciones
a sabiendas que con ellas se encaminaban a una derrota.

PREGUNTA: Tal vez el Partido Comunista no pudo conducirse de otra
manera durante la crisis de mayo debido a que los trabajadores han
dejado de ser revolucionarios. Los trabajadores estaban dispuestos a ir a
la huelga por cuestiones de orden laboral; no estaban dispuestos a seguir
a los estudiantes en su ataque contra el orden social.

En esto pueden reconocerse ideas de Herbert Marcuse acerca de la
creciente integracion de la clase obrera a la sociedad de consumo.
Marcuse habla de una “confortable falta de libertad”. Opina que el impulso
revolucionario solo puede partir de los estratos marginales de la sociedad:
de los estudiantes, de los desocupados, de las minorias sociales como los
negros de Estados Unidos. ; Comparte usted esta opinién?

SARTRE: Sobre ese aspecto no estoy completamente de acuerdo con
Marcuse. En primer lugar, hay que definir lo que debe entenderse por
“‘movimiento revolucionario”. Antes que nada, se trata, por supuesto, de
un movimiento en el cual ciertos hombres tienen en comun, si no una
ideologia, por lo menos la voluntad de romper con el sistema en que
viven. [...] En Francia hay setecientos mil estudiantes. No veo qué
posibilidad pueden tener de arrancar el poder de manos de la burguesia,
sus padres, si los trabajadores no se unen a ellos.

PREGUNTA: Mas los estudiantes pueden ser el detonador.

SARTRE: Y lo acaban de ser. Pero eso es todo y ellos son los primeros
conscientes de esto. [...] El arma de los trabajadores —arma unica pero
absoluta— consiste en negarse a proporcionarle a la sociedad los
productos necesarios. Sirviéendose de ella pueden paralizar todo el
sistema.

PREGUNTA: Arma absoluta, pero sélo en el caso de que estén decididos
a hacer uso de ella.

SARTRE: Asi es, la ruptura sélo puede tener lugar cuando los
productores entran en la lucha. [...] Todo estaba claro durante la accion,
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pero cuando se les pididé a los trabajadores que expresasen sus deseos
en un solo nombre, su respuesta fue: “De Gaulle”.

Es un fendbmeno conocido. Lo importante es que tuvo lugar una accién
que todos habian creido imposible; y que si tuvo lugar en esta ocasion,
bien puede repetirse en el futuro. Esto resta fuerza al pesimismo
revolucionario de Marcuse.

PREGUNTA: Lo que llama especialmente la atencién en el movimiento
francés de mayo es su caracter “libertario anarquista”. ;Cree usted que
esta caracteristica puede reconocerse también en los movimientos de
otros paises? Y que es posible hablar de una rebelién en contra de toda
la civilizacion moderna, tanto en los paises capitalistas como socialistas?

SARTRE: No creo que haya cémo generalizar este concepto de
“‘movimiento libertario anarquista”. Me parece que corresponde a

Occidente, y en especial a Francia, donde se basa en una fuerte
tradicion anarquista.

PREGUNTA: Después del movimiento de mayo en Francia, todos dicen, y
en cierta medida el gobierno lo ha reconocido, que ya nada podra ser
como ha sido hasta aqui. El general De Gaulle llegé a hablar en la
televisidbn de un orden social que no debe ser “capitalista ni socialista” y
que debe estar basado en la “participacion”. ;Cree usted que realmente
va a crearse en Francia un nuevo sistema?

SARTRE: Como siempre, el gobierno hablara de reformas pero no
llevara a cabo ninguna que transforme verdaderamente algo. Pronunciada
por De Gaulle y Pompidou, la palabra “participacion” no significa nada.

Los jovenes comprenden esto muy rapidamente; por eso puede decirse
que hoy hace su aparicion una inesperada generacion de revolucionarios
de diez arios.®

Este excepcional numero de La Cultura en México incluia, asimismo, un
analisis del final del movimiento estudiantil en Francia, a cargo de José Emilio
Pacheco. En su columna “Calendario”, Pacheco escribid una especie de
cronologia comentada de los ultimos dias del mayo francés: “Paris 1968: 27 al
31 de mayo”, que en realidad era una continuacion del aparecido el 12 de junio.
Trataré de resumirla:

Tras veinticinco horas de negociaciones con el primer ministro Pompidou,
los lideres del movimiento obrero francés salieron satisfechos: todas sus

82 El 26 de junio Le Nouvel Observateur publicd otra entrevista con Sartre a propdsito del final del movimiento
estudiantil en Francia, luego recogida en Situations VIlIl. En ella Sartre concluia: “Hay que impedir el aplastamiento,
previsto por el poder, de todo lo que ha comenzado el mes de mayo. La represion sera a la vez astuta y dura: buscara
aislar, romper, eliminar a los que estuvieron en el origen de la revuelta, en particular los estudiantes. Es esencial que
ellos no se sientan solos, y que estemos decididos a apoyarlos, a defenderlos” (Sartre, 1972, p. 158).
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exigencias se verian cumplidas. La huelga general que azotaba a Francia
terminaria al fin. Sin embargo, cuando Georges Séguy, dirigente de la CGT,
anuncio el levantamiento de la huelga, los trabajadores de Renault en
Billancourt lo recibieron con un rechifla y el lema Ne signez pas. La revuelta
estudiantil habia sido contagiada a los jovenes trabajadores franceses, los
cuales no estaban dispuestos a dialogar con el gobierno.

El 27 de mayo se convocd una gran manifestacion en el estadio de
Charlety; ahi, miles de trabajadores vitorearon a una vieja figura politica
francesa que representaba el cambio: Pierre Mendés-France. Pensaban que el
antiguo premier era el unico hombre capaz de unir a la izquierda y al centro, a
los revolucionarios y a los empresarios. Pero, por desgracia, Mendés-France
no contaba con el apoyo del PCF. Firme anticomunista durante la guerra fria, no
parecia probable que el partido fuese a colaborar con él una vez que instaurase
su gobierno.

Por su parte, el Partido Socialista Unificado (PSU) intentaba presentar su
propia candidatura aun cuando varios hechos se movian en su contra. En
primer lugar, la CGT volvio a lanzarse a las calles para pedir la renuncia de De
Gaulle y la instauracion de un gobierno obrero; en segundo, Frangois
Mitterrand, lider de la Federacion de la lzquierda, grupo intermedio entre
comunistas y socialistas, descalificaba a Mendés-France, proponiéndolo para
un interinato que organizara las elecciones, y lanzandose él mismo como
candidato a la presidencia.

Mientras tanto, los estudiantes refugiados en la Sorbona se encargaban
de convertirla en una especie de territorio fuera de la jurisdiccion de la republica
francesa; celebraban decenas de conferencias, foros, conciertos en ausencia
de su lider, Daniel Cohn-Bendit, quien habia salido de Francia para dar su
solidaridad a los estudiantes alemanes, y habia sido vetado para regresar al
pais. Cuando por fin logré introducirse en territorio nacional, las circunstancias
habian cambiado. Ya no habia violencia y la republica estaba mas atenta a las
movilizaciones de los trabajadores que a la de los estudiantes. Para colmo, sus
propios compafieros lo acusaban de fomentar su “culto a la personalidad”. A
partir de ese momento, el liderazgo pas6 a Krivine, de la Jéunesse
Communiste Révolutionaire, un grupo trotskista que consideraba elitista la
ideologia “marcusiana-debrayana-dutschkiana”.

La division de los estudiantes, aunada a la inteligencia del gobierno,
aceleré su derrota y el resurgimiento de De Gaulle. Arrinconado en una
verdadera crisis que abarcaba todos los sectores, el general habia presentado
su renuncia a la presidencia y se habia refugiado en su residencia de verano.

Este golpe fue magistral. Por primera vez en décadas, los franceses se
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sintieron desprotegidos y amenazados. La prensa vociferaba: On a perdu le
général De Gaulle. El miércoles 29, la mayor parte de los miembros del ejército
le jurd fidelidad y se comprometio a respetar el resultado de unas elecciones
libres.

Después de innumerables llamados, el jueves 30 De Gaulle regreso,
victorioso, a Paris. En un mensaje radiofénico, con la misma fuerza que le
caracterizé siempre, el general se dirigid, solo, al pueblo de Francia. Segun
Pacheco, “se comprometié a fondo, como no lo hizo ninguno de sus posibles
sucesores, y al mismo tiempo se lavo las manos dejando la verdadera eleccion
para los insurrectos: aqui estan mis términos. O los aceptan y dirimimos el
conflicto mediante las papeletas electorales; o los rechazan y entonces
peleamos por el poder con las armas”. Sin dudarlo, el pueblo se lanzé a las
calles para apoyar a su viejo héroe.

“‘Calendario” relata el acontecimiento sin ocultar sus simpatias: “La
bandera tricolor vencia a las banderas rojinegras, el chovinismo reaccionario al
internacionalismo proletario, el miedo, la timidez, el temor a la inseguridad y
aun a la pérdida de las comodidades —todo lo que aplana y embota nuestras
vidas— triunfaban una vez mas sobre la imaginacién, la valentia, la
generosidad, el optimismo anarquico”.

Tras la apoteosis de De Gaulle, los sindicatos y los obreros cedieron
irremediablemente; lo mismo el PCF. Ninguno estuvo dispuesto a intentar una
revolucion armada. “Ninguno tuvo la valentia®, se atreve a decir Pacheco con
un ansia revolucionaria mas firme que nunca. El viernes 31, muchos obreros
regresaron a sus trabajos. Con un tono de decepcién, casi una declaracion
lirica, a punto de ser apocaliptica, concluye el texto:

Lo que ha ocurrido en Paris y lo que esta ocurriendo con los jovenes de
todo el mundo es nuestra unica garantia para decir que no sucumbiremos
a mil novecientos ochenta y cuatro [la pesadilla totalitaria de la novela de
Orwell], que en Ila sociedad inevitablemente comercializada,
industrializada, automatizada, computarizada del siglo XXI habra un lugar
—que hemos perdido ahora— para los valores humanos, sociales,
personales, politicos, estéticos; que el hombre, en fin, no va a ser un
robot, que no esta —gracias a estos jovenes— inevitablemente
condenado a volverse un automata.

Un mexicano en Paris
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Testigo privilegiado de lo que habia sucedido en las calles de Paris, Carlos
Fuentes se aprestd en dar a conocer su punto de vista sobre el movimiento
estudiantil francés.

Segun la leyenda que él mismo construyé entonces, en medio del campo
de batalla, entre las barricadas, el novelista sacaba su libreta de notas y
escribia sus ideas sobre lo que veia. Mientras los jévenes lanzaban bombas o
frases célebres, Fuentes analizaba el comportamiento de los jovenes y lo
discutia alli mismo.

A partir de esta experiencia, Fuentes escribié un largo reportaje en La
Cultura en México con el titulo “Mientras mas hago la revolucion mas ganas
tengo de hacer el amor. Mientras mas hago el amor mas ganas tengo de hacer
la revolucién”. Ampliado y corregido, este texto fue publicado en forma de libro
por la editorial Era con el nombre de Paris: La revolucion de mayo.

Para presentarlo, los redactores del suplemento apuntaban: “Carlos
Fuentes, testigo y actor de la rebelién de los jovenes en Paris, ha escrito un
reportaje de lo visto y vivido por él que no tiene antecedentes en nuestra
literatura. Reportaje-cronica, reportaje-cuento, su maestria solo puede
compararse a la forma en que trataron los acontecimientos de su tiempo José
Marti, Hemingway y Mailer”.

Como podia suponerse, Fuentes era demasiado novelista para describir
una mera crénica de los hechos. Por el contrario, su “reportaje” utiliza los
mismos recursos narrativos de su obra con la intencidn de proporcionar
relieves y contraluces a los dramas que narra. Asi, Fuentes se convierte en un
personaje mas en el escenario de los jovenes rebeldes. Se trata, de hecho, de
uno de sus textos mas comprometidos con la revolucién (y acaso por ello se
trate del unico libro de Fuentes que no se ha reeditado). He aqui algunos
fragmentos:

“¢ De dbénde vienes, camarada?”, es el primer saludo de los jovenes que
han salido a hacer poesia y politica en las calles de una ciudad que no me
atrevo a reconocer y que, sin embargo, sélo ahora es idéntica a si misma.
Un Paris de manos abiertas, donde llegar de significa unirse a.

—D’ou viens-tu, camarade?

—NMexico.

—C’est loin, ¢a.

—Pas tellement.

Unirse al dialogo, a la fraternidad y al amor de una revolucion que, en
primer lugar, ha tenido lugar en las conciencias y en los corazones.
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Tu, André, eres comunista y manifiestas con tu bandera roja; tu, Anne-
Marie, perteneces a las Juventudes Revolucionarias Marxistas y
manifiestas vestida de negro con tu banderita negra. Cada uno lee el
periddico y no cree lo que lee. Tu, André, no puedes creer que
L’Humanité, tu perioddico, llame a Daniel Cohn-Bendit “anarquista aleman”
y se asocie a la decision policiaca de expulsar al dirigente estudiantil de
Francia. Tu, Anne-Marie, que también eres hija de judios alemanes
emigrantes a Francia para escapar de las prisiones y muerte hitlerianas,
no crees que veintiocho anos después de la guerra (y tu solo tienes
diecinueve) los periodicos nacidos de la Francia Libre puedan llamar a
Cohn-Bendit “canalla judio extranjero”. André y Anne-Marie no se
conocen. Se miran. Miran lo que estan leyendo. Se toman de la mano. Se
unen a una enorme manifestacion que avanza hacia Plaza Denfert-
Rochereau y gritan grave, orgullosamente, con el medio millon de
estudiantes en marcha:

iTODOS SOMOS JUDIOS ALEMANES!

Los desconocidos dejaron de serlo. La revolucion una vez mas fue un
encuentro y un abrazo: para la revolucion no hay desconocidos.

... Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible.

Irrepetible, y no podia ser de otra manera (poesia, revolucién,
consagracion del instante, Octavio Paz, alta incandescencia de la marea
temporal) la explosion libertaria, el jubilo, la imaginacion, el humor, el
exceso, la locura, en el patio de la Sorbona, los debates del Odéon, en las
manifestaciones gigantescas, en las marchas exaltadas hacia las puertas
de las fabricas (impedida por la Confederaciéon General de Trabajadores y
por el Partido Comunista) de los estudiantes con los obreros, en el
incendio de la Bolsa de Paris con el grito de “jTemplo de becerro, arde!”...

Irrepetible, quizas, esa imagen de Einsenstein: los CRS [cuerpos de
seguridad] avanzan aullando para darse coraje, escondidos detras de
enormes escudos de metal, como los caballeros teutones de Alexander
Nevsky, mientras los estudiantes contraatacan protegidos con lo que han
encontrado en los camarines del Odéon: las corazas de Numancia, los
cascos de Britanico y la improvisada defensa contra los gases: un
pafiuelo empapado en jugo de limoén y bicarbonato untado entre los
parpados. Una kermesse de la libertad, si, pero una kermesse heroica,
arriesgada. La bestia ha mostrado el pelo: son las cerdas del fascismo. Y
un joven estudiante, nuevo Gavroche del afio 68, canta mientras prepara
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un coctel Molotov:

A Paris apres Lamartine

Et Hugo méme Eugene

N’y avait pas pensé

Pour pleurer

Il n’y a que les lacrymogenes.

La imaginacion toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El
pave, el bello y humilde adoquin de las calles de Paris, ha adquirido hoy
un rango casi fetichista: fue la primera arma de contraataque de los
estudiantes brutalizados por la policia; el arma, como ha dicho Sartre, no
de la violencia, sino de la contraviolencia de centenares de miles de
estudiantes que jamas hicieron otra cosa que defenderse. Hubo violencia
s6lo cuando la policia la inicié. Manifestacidon sin policia: manifestacion
pacifica.

Y las palabras, los muros de Paris hablan: suefios, consignas, coleras,
deseos, programas, bromas, desafios y la resurreccion de una
heterogénea progenie en una especie de editorial permanente de piedra y
pintura.

Enajenaciéon: En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje
qgue conduce de la Rue du Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba
a La Maga, hay ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos
punzantes de Julio Silva y un texto de Julio Cortazar:

Ustedes son las guerrillas
contra la muerte climatizada
qgue quieren vendernos

con el nombre de porvenir.

Pero el mundo industrial moderno no solo se levanta sobre la
“desgraciada euforia” (Marcuse) de sus propios ciudadanos, sino sobre la
muerte y la explotacién de los hombres marginales del mundo Infra-
industrial. La muerte, cuando una sociedad de excedente industrial como
la estadounidense debe asegurar su salud convirtiendo la “pérdida
suntuaria”, en una lluvia de bombas de napalm y fésforo (ad majorem
gloria Dow Chemical Co.) sobre la poblaciéon indefensa de una pequefia
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villa rural. No es gratuito que la guerra de Vietnam haya sido el gran
catalizador de la revolucion de la juventud occidental.

Recuerdo estas palabras de un estudiante de Bari, esa comunidad
universitaria italiana particularmente lucida:

—¢En qué se distingue del fascismo una sociedad que es incapaz de
distribuir su enorme riqueza acumulada entre los paises hambrientos de
Asia, Africa y América Latina? ;No practica cada capitalista europeo y
estadounidense una extincion en masa comparable a la de los nazis?
Digale a sus lectores y a sus amigos de Hispanoamérica que no se dejen
desorientar, que esta lucha de los jovenes europeos es a favor de
ustedes, conscientemente. Estamos continuando, por otros medios, la
lucha de Zapata y Guevara, de Camilo Torres y Franz Fanon. Luchamos
contra el mismo mundo de la opresion.

El texto de Fuentes es uno de los trabajos mas interesantes que
aparecieron en esta época. En efecto, se trata de un valioso resumen de las
posiciones, triunfos y errores de un miembro de la inteligencia latinoamericana
que presenciaba con estupor la revolucién justo donde menos se suponia que
deberia haber surgido. Cuando ésta era esperada en los paises del tercer
mundo, resultaba que se adelantaba en la vieja Europa. Sin embargo, no por
ello Fuentes se siente ajeno a lo que sucede; por el contrario, las revueltas
estudiantiles reaniman sus convicciones revolucionarias, lo llevan a pensar que
el cambio es posible. Si Europa ha despertado es porque los demas paises no
tardaran en seguir su ejemplo.

Al imaginar a Fuentes mientras deambula por las calles de Paris,
entrevistando a jovenes y policias, asimilando cada referencia literaria que
viene a su memoria, uno puede creer que no hay otro momento que defina
mejor las expectativas de un intelectual de izquierda en los afos sesenta. La
revolucion le pertenece tanto como a los muchachos que batallan, pero posee
ademas la distancia necesaria para darse cuenta de la dimensién universal del
levantamiento. Bajo el lema de la libertad, Fuentes se mueve a sus anchas en
los campos de batalla.

Como puede advertirse en los parrafos citados mas arriba, las paginas de
Paris: La revolucion de mayo terminan siendo mas emocionales que analiticas:
su intencion parece mas la de convencer a los lectores del valor de la revuelta,
de implicar a sus lectores latinoamericanos en los acontecimientos franceses,
que presentar una imagen objetiva del movimiento. Le importan menos las
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causas que las similitudes posibles, menos las diferencias que el espiritu
comunitario.

El ultimo parrafo que he citado me parece revelador: si Fuentes cuenta
que un estudiante italiano le dice que ellos luchan por las condiciones de vida
de los latinoamericanos, la implicacion obvia es que los latinoamericanos
también tendrian que estar haciendo algo al respecto en vez de cruzarse de
brazos. Inserto en la tradicién del panfleto politico francés, el “reportaje” de
Fuentes es un auténtico llamado a la accion. La consecuencia moral de su
texto es, necesariamente, practica; con ello no quiero decir que
conscientemente incite a los estudiantes latinoamericanos, pero al menos
sienta las pautas de una justificacion eventual de su rebeldia.

Tal como se retrata a si mismo en su pequeno libro, parece que Fuentes
anhelara ser uno mas de los muchachos que combaten a la policia en el Barrio
Latino. O quiza sea simplemente que, a su modo, piensa que la lucha de los
intelectuales es idéntica a la de los jévenes. Con las armas de la inteligencia y
la palabra —como Marcuse, como Sartre—, Fuentes se siente como un
protagonista de la rebelion.

Junto con el reportaje de Fuentes, La Cultura en México contenia una
resefia de Carlos Monsivais del libro completo, titulada “Paris: La revolucion de
mayo. Los 60 dias que conmovieron a la momiza”. Dice Monsivais:

La primera revolucion que se sabe y decide ser clasica y pop al mismo
tiempo. Arbol genealégico: Marx y Rimbaud y Groucho Marx y los
surrealistas y Heraclito y Che Guevara y Marcuse y Rousseau (ambos: el
aduanero y el pedagogo). La técnica al servicio del hombre no como
primera frase de todo libro de sociologia sino como exigencia de una
comunidad nueva, que ha superado el fetichismo de los organizadores y
ha entendido que su meta es posible porque es increible. Los hijos de la
abundancia que se desafilian constantemente del sistema, el proletariado
intelectual, el nuevo gran espiritu solidario de los sesenta, la incitacion
para América Latina.

Estos son los tdpicos del libro de Fuentes, cuyos antecedentes, vuelve a
remarcar Monsivais, son Mailer y Baldwin. Segun el critico, se trata, ademas,
de la primera vision de un latinoamericano de los hechos que han querido
verse como una mera “rebelidn juvenil”, para otorgarle un caracter inofensivo,
cuando en realidad han constituido una “revolucién de los no-automatizados”.

A continuacion, Monsivais agradece que Fuentes haya escrito un
reportaje en vez de una mera opinion de lo que le toco ver:
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En nuestro medio, donde la muerte del periodismo —que solia ser aquella
cualidad indagadora, creativa y critica de la informacion cotidiana— se ha
visto celebrada y reemplazada por el imperio de la columna (la creencia
en la importancia sublime de los nombres propios) y de la gacetilla (la
creencia en la autoridad omnimoda del patrén, llamese estado, iniciativa
privada o ley del menor esfuerzo), la existencia del reportaje, género que
implica necesariamente la voluntad de narrar y novelar, es visto ya de
modo obligado como tarea innecesaria.

Argumentando la enorme riqueza del texto del novelista, Monsivais extrae
algunas conclusiones: a) La revolucion de mayo no es un fenomeno aislado,
sino el gran paso de una nueva forma de enfrentarse al mundo. El triunfo final
de De Gaulle es un precio minimo por esta toma de conciencia, b) La ética del
movimiento esta marcada por la alianza del socialismo y la libertad; su estética,
por el rechazo de las soluciones previas. c¢) La base del movimiento es
esencialmente moral. Los revolucionarios saben que cualquier concesion es
una entrega. “Una generacion obsesionada por la moral es un fenémeno
histérico nuevo.” d) “Para América Latina en general, y para México en
particular, la experiencia francesa es fundamental: le ensefia entre otras cosas
a sustituir la importacion de esquemas con la creacion de actitudes (pensantes,
morales, actuantes). [...] La revolucion de mayo ha extinguido las falsas y
deletéreas esperanzas del reformismo, del espiritu que suefia en lograr la
perfeccion de la sociedad a través de la suma esporadica de mejoras. Para
América Latina, para México, la revolucién de mayo no es una leccion: es un
principio.”

Por ultimo, como una forma de mostrar lo que ocurrié en Paris, La Cultura
en Meéxico reproducia una seleccion de graffitis, esos textos pintados en los
muros que, a decir de Fuentes, son la verdadera poesia de la liberacion.
Transcribo algunos:

Yo decreto el estado de felicidad permanente (Escuela de Ciencias
Politicas).

Ser libre en 1968 es participar (Escalera Ciencias Politicas).

El infinito no tiene acento (Facultad de Medicina).

El hombre no es estupido o inteligente; es libre o no lo es (Medicina).
Debajo de los adoquines esta la playa (Sorbona).

Todo poder abusa. El poder absoluto abusa absolutamente (Escalera
Nanterre).
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El suefio es realidad (Censier).

Los muros tienen orejas, sus orejas tienen muros (Ciencias Politicas).
Nuestra esperanza solo puede venir de los que no tienen esperanzas
(Hall de Ciencias Politicas).

Rechacemos el dialogo con que nos golpean (Nanterre).

Matad a los burdcratas. Basta de actos, de palabras (Sorbona).

En la revolucidn hay dos clases de gente: las que las hacen y los que se
aprovechan de ella —Napoledn (Conservatorio de Musica).

La revolucion debe hacerse en los hombres antes de realizarse en las
cosas (Patio de la Sorbona).

No tome el elevador, tome el poder (107, Avenida de Choisy).

Corre, camarada, el viejo esta tras de ti (Sorbona).

La emancipacion del hombre sera total o no sera (Nanterre).

Los sindicatos son burdeles (Hall Gran Anfiteatro).

Viva De Gaulle. Un francés masoquista (Condorcet).

Sed realistas, exigid lo imposible (Censier).

No hay pensamiento revolucionario. So6lo hay actos revolucionarios
(Nanterre).

Desabotona tu cerebro tan a menudo como tu bragueta (Odéon).

El estado es cada uno de nosotros (Quai Malaquais).

Ceder un poco es capitular mucho (Bellas Artes).

Besa tu amor sin soltar tu fusil (Odéon).

Jovenes rojas siempre mas bellas (Gran Hall, Nueva Facultad de
Medicina).

Si quieres ser feliz cuelga a tu propietario (Calle Rotrou).

Violad vuestra Aima Mater (Nanterre).

Revolucién, yo te amo (Anfiteatro de musica, Nanterre).

Ni amo, ni Dios. Dios soy yo (Censier).

Todos mis deseos en la realidad, porque creo en la realidad (Sorbona).

La vida esta en otra parte (Sorbona).

Entre la utopia revolucionaria y el humor negro, entre la exaltacion de la

libertad individual y la lucha contra todo lo establecido, las pintas de Paris
marcaron la pauta de un tipo especial de revuelta juvenil. No se trataba soélo de
un estallido revolucionario, y mucho menos de un resurgimiento de las
ideologias; al contrario, cada frase, imbricada en un amplio contexto
sociocultural, implicaba una nueva forma de ver la vida.

Estos graffitis eran, como cree Fuentes, el verdadero arte revolucionario

de esos momentos; la unica poesia que era capaz de producir una masa en
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accion. Pero también era, sin duda, la expresién reducida a sus minimas
consecuencias de una variable oculta, pero no menos cierta, del pensamiento
occidental en los dos ultimos siglos: aquel que apela a la propia negacion de
sus principios. Con sus aforismos y sus paradojas, los jovenes parisinos
apostaban por el resurgimiento de un irracionalismo romantico y revolucionario
semejante al que se desarrollé a lo largo del siglo XIX.

La insurreccion en América Latina

En fechas tan préximas al inicio del movimiento estudiantil mexicano como el
26 de junio, un editorial de Siempre!, con el significativo encabezado “El
estudiante habla; el gobierno escucha”, insistia en celebrar la pax mexicana. Al
comentar la reciente visita de algunos estudiantes del Instituto Politécnico
Nacional a Los Pinos, Siempre! comentaba:

La semana pasada, con motivo de la entrevista que con el presidente de
la republica tuvieron los representantes de un nucleo estudiantil agrupado
en el Instituto Politécnico, México ofrecié6 una de las razones de esa
imagen internacional que contrasta frontalmente con las que cada dia se
multiplican mas en el mundo de nuestros dias. Cuando en todos los
rumbos del planeta la juventud —especialmente la juventud estudiosa—
proclama rebeldias porque si y porque no; cuando los estudiantes de nivel
superior rompen mas abierta y enconadamente con el ambiente del
mundo al que llegan, en México los estudiantes hablan en paz —sin por
ello abandonar sus inquietudes y proclamar sus propésitos renovadores—
con el jefe del estado. Es posible que si a las primeras manifestaciones de
descontento, los estudiantes de la Sorbona hubieran podido exponer sus
quejas y rebeldias ante el presidente de Francia, la “revoluciéon de mayo”
y la causa de ominosas incertidumbres que de ella se desprenden en la
situacion francesa, se hubieran evitado o reducido a muy menores
consecuencias.

En contraste, el mismo ndimero de la revista incluia una colaboraciéon de
Antonio Rodriguez, titulada “4 De una juventud podrida, a quién culpar?”. En él,

Rodriguez afirmaba:

Lo que ahora queremos abordar es el problema dificil, complicado y
verdaderamente terrible, de los jovenes desquiciados a quienes ayer se
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llamaron “rebeldes sin causa” y que hoy ocupan un vasto espectro de la
nomenclatura que va de los “beatniks”, “provos”, “hippies”, “libres”,
“‘juliganes” o de simples “pandilleros”.

La larga argumentacion de Rodriguez, que asimila los mas diversos tipos
de protesta juvenil en una sola, no tenia otro fin que concluir que la
inconformidad juvenil es un problema “social”’, derivado del exceso de
comprension hacia esos “destructores”. Con estos juicios, Rodriguez mostraba
cual era el otro punto de vista, acaso el mas generalizado, de la prensa
nacional sobre las conmociones del momento.

Luego, apenas una semana antes de que se iniciasen las revueltas en la
ciudad de México, el 10 de julio, Mario Monteforte Toledo escribié un articulo en
Siempre! titulado “Revolucién estudiantil en América Latina”.

En términos generales, Monteforte trataba de hacer una caracterizacion
de las similitudes y diferencias de los estudiantes latinoamericanos con los
europeos y estadounidenses: 1. Segun él, la mayor parte de los estudiantes en
América Latina pertenecen a la clase media y, por tanto, tienen todas las
actitudes que se reservan a esa clase: individualismo, nacionalismo, aspiracion
al ascenso social, aversion a la autoridad, escasa disposicion a las actividades
gregarias y gusto por el orden. 2. Su vida social esta bastante incorporada a la
comunidad, a pesar de la proliferacion de las ciudades universitarias, ya que en
general no habitan cerca de ellas. 3. La mayor parte de los estudiantes trabaja
desde el inicio de su carrera, lo cual los hace independientes de los padres. 4.
La mayor parte de los empleos se ubican en el estado, lo cual es un factor de
enajenacion. 5. La vida sexual es poco satisfactoria, porque subsisten los
prejuicios religiosos y las normas morales, a pesar de la influencia
estadounidense. 6. La formacion académica tiene muchas deficiencias. 7. La
mayoria de las universidades son autonomas y laicas, pero en realidad
dependen del estado. 8. La ensefianza, sin embargo, es heterodoxa; es decir,
no coincide con los puntos de vista del gobierno. 9. Casi todas las
universidades latinoamericanas enfrentan una crisis basada en el dificil
equilibrio entre la ensefianza humanistica y las ciencias y técnicas. 10. Salvo
muy contadas excepciones (y Monteforte cita a la UNAM), la mayoria de los
estudiantes esta politizada y participa activamente en partidos y grupos de
presion. 11. Los nucleos intelectuales, y en especial los estudiantes, ejercen
una influencia notable en los grupos politicos en los cuales participan. 12. La
izquierda esta mucho mas dividida que la derecha, pero tiende a unificarse ante
los grandes conflictos.

Como podra advertirse mas adelante, este detallado analisis de

186



Monteforte coincide exactamente con lo que ocurria. En medio de un escenario
semejante, ¢cdmo no esperar la revuelta?

Pero Monteforte no se detiene aqui, sino que hace un recuento de la
participacion de los jévenes universitarios en los diversos conflictos politicos
que ha vivido América Latina. Y concluye: “Por ello, reclamar a nuestra juventud
universitaria despolitizacion y entrega total a sus estudios profesionales es
ponerse contra su tradicion fecunda de responsabilidad social y contra
caracteristicas vivas de esta etapa de nuestra historia”.

Acaso sabiendo perfectamente que ésta era la disposicidon natural de los
estudiantes mexicanos, y creyendo que su accion frenaria cualquier
descontento posterior, unos dias antes el presidente Gustavo Diaz Ordaz habia
enviado al Congreso una reforma constitucional para otorgar el voto a los
mayores de 18 afios.®

Pero seria demasiado poco o demasiado tarde.

8 Siempre!, 10, VII.
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CUARTO ACTO

Los fildsofos de la destruccion
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22 DE JULIO AL 2 DE OCTUBRE, 1968

El movimiento estudiantil mexicano y los intelectuales

Al iniciarse el 22 de julio de 1968, el pais parecia en calma. No habia presagios
de desastres y poblacion y gobierno se dedicaban, con el impetu
acostumbrado, a preparar las Olimpiadas.

Aunque el movimiento estudiantil europeo habia aparecido en la prensa
nacional como una de las noticias mas espectaculares del ano, pronto los
rumores provenientes de la capital francesa se habian vuelto rutinarios e
inofensivos. La capacidad de olvido es enorme, sobre todo cuando se tienen
ocupaciones pendientes. Ademas, el general De Gaulle, tan querido por el
pueblo mexicano como se demostrdé durante su viaje al pais, parecia haber
retomado el control. Francia era una nacién civilizada, de modo que el caos no
podia prolongarse durante demasiado tiempo. La paz, la anhelada y famosa
paz olimpica, no tardaria en imponerse por doquier.

En México parecia imposible que ocurriese algo semejante (a pesar de
las manifestaciones de descontento protagonizadas en los afos previos por
maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la sierra de
Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habian sido desestimadas sin
prisas con el acendrado orgullo por décadas de tranquilidad. Los esporadicos
conflictos de los estudiantes en Morelia y Tabasco no habian tenido mayores
consecuencias y se habian desvanecido, también, en las ultimas paginas de
los diarios. La Universidad Nacional, el Politécnico, todas las escuelas del pais
trabajaban como siempre. El presidente Diaz Ordaz y su gabinete hacian lo
propio.

La noche del 22 de julio el noticiario televisivo Excélsior no presto
atencion alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en la Ciudadela. Nadie
sospechaba que ese pleito callejero seria el inicio de un movimiento estudiantil
tan importante como el francés.

Para seguir de cerca las opiniones que los intelectuales emitian sobre el
movimiento estudiantii mexicano, la bitacora critica se vuelve aqui mas
rigurosa. De este modo, la sucesion cronolédgica se llevara a cabo dia por dia,
desde el 22 de julio hasta el 2 de octubre, a fin de reflejar la tensién entre los
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hechos y el analisis.

La sintesis de los hechos relacionados con el movimiento estudiantil
proviene de los diarios de la época, del recuento que Gastén Garcia Cantu
publico en el numero de septiembre de 1968 de la revista Universidad de
Meéxico y de la valiosa Crénica 1968 de Daniel Cazés.®

22 DE JULIO

Alumnos de las vocacionales 2 y 5 del IPN y de la preparatoria privada Isaac
Ochoterena se enfrentan en un pleito callejero con motivo de un partido de
futbol, azuzados por pandillas de la zona. Como los pandilleros han anunciado
que volveran al dia siguiente, las autoridades del IPN solicitan la intervencion
de la policia.

23 DE JULIO

Durante tres horas hay enfrentamientos entre granaderos, estudiantes de la
preparatoria Isaac Ochoterena y de las vocacionales del IPN. Varios profesores
resultan heridos y un estudiante es seriamente lesionado.

Ermilo Abreu Gémez, escritor y viejo luchador social, antiguo militante del
PCM, es uno de los primeros intelectuales en comentar los brotes de violencia
entre estudiantes y granaderos en la ciudad de México. En su columna
semanal de El Heraldo de México, del 23 de julio, al dia siguiente del pleito en
la Ciudadela, comenta:

Hay que estar ciego para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir
en el limbo. [...] Los estudiantes no pertenecen a ninguna clase social, no
son ni propietarios ni burgueses. Son lo que son: estudiantes. [...] Y
protestan. Y la protesta no tiene una lejana causa, elaborada por este o
aquel sector de adultos. Protestan porque protestan. [...] En estas
protestas, en ocasiones, se desbocan. Y las protestas, en las
manifestaciones, bien dirigidas o mal dirigidas, son un eco de algo que
interesa a la sociedad en general. Por eso parece que los estudiantes no
tienen una meta definida, un blanco fijo, un propésito determinado. [...] los
jovenes sienten algo que no marcha bien en la organizacion social de los
pueblos. [...] Asi, es preciso oir y atender la voz de los estudiantes, porque
el instinto de la juventud nunca se equivoca. Tras ella esta la razon de la
justicia, la razén misma de la vida actual y futura.

8 Universidad de México, vol. XXIII, n. 1, VIII y IX, 1968; Cazés, 1993.
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24 DE JULIO

Los estudiantes del IPN acusan a los granaderos de violar derechos humanos.
Las escuelas, cerradas el dia 22, anuncian que volveran a clases el 26. La
Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM se declara en huelga.

25 DE JULIO

El Departamento del Distrito Federal autoriza una marcha contra la represion
policial organizada por la Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET),
de tendencia oficialista, que ira de la Ciudadela al Casco de Santo Tomas.®
Por su parte, la Central de Estudiantes Democraticos (CNED), la Juventud
Comunista y otras organizaciones de izquierda convocan a una marcha por el
15 aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Cuba, que ira del Salto del
Agua al Hemiciclo a Juarez.

26 DE JULIO

Las marchas se celebran sin incidentes. Al terminar la de la FNET, se decide
continuarla hasta el Zocalo. Ahi, los estudiantes son recibidos violentamente
por la policia. Al huir, se encuentran con los ultimos manifestantes de la CNED.
La batalla entre estudiantes y granaderos se generaliza en el centro de la
ciudad. Decenas de heridos. Las instalaciones de Partido Comunista Mexicano
son tomadas por la policia.

27 DE JULIO

Los estudiantes ocupan las preparatorias 1, 2 y 3 de la UNAM. La Escuela
Superior de Economia del IPN se declara en paro; mas tarde lo hacen también
la mayor parte de las vocacionales y escuelas de la instituciéon. Se aprueba un
pliego petitorio con las siguientes demandas: 1. Renuncia del jefe y subjefe de
la Policia Preventiva del DF; y 2. Desaparicion del cuerpo de granaderos. En
ese mismo acto, los estudiantes del IPN desconocen a la FNET.

28 DE JULIO

El Comité Coordinador de Huelga del IPN se reune con representantes de
escuelas de la UNAM, de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y de
la Escuela Normal Superior. EI nuevo pliego petitorio incluye: 1. Desaparicion
de la FNET, la Porra Universitaria y el Movimiento Universitario de Renovadora
Orientacion (MURO); 2. Expulsion de los estudiantes miembros de estas
agrupaciones y del PRI; 3. Indemnizacion a los estudiantes heridos y familiares

85 Escribe Gilberto Guevara Niebla: “En el Politécnico la tradicion, que venia de Cardenas, consistia en un sindicalismo
estudiantil. [...] La verdad es que las corrientes priistas, ramiristas que dirigieron la FNET desde 1956 hasta 1968
mantuvieron esa tradicién corporativa” (Alvarez Garin/Guevara Niebla, 1988, p. 52).
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de los estudiantes muertos; 4. Excarcelacion de los estudiantes detenidos; 5.
Desaparicion del cuerpo de granaderos; y 6. Derogacion del articulo 145 del
Codigo Penal, que sanciona la “disolucion social’.

El Partido Comunista Mexicano demanda:

1. El inicio de una investigacién a fondo para definir quiénes son los
promotores y verdaderos responsables de los sucesos del 26 de julio. 2.
La destitucion inmediata de los generales Luis Cueto Ramirez y Radl
Mendiolea Cerecero, jefe y subjefe respectivamente de la Policia
Preventiva del Distrito Federal. 3. La desaparicion del cuerpo de
granaderos. 4. La libertad inmediata de todos los detenidos. 5. La
devolucion incondicional de las oficinas del Comité Central del PCM, de los
talleres de La Voz de México y de todos los objetos que fueron sustraidos
de estos lugares por agentes policiacos.

En una nota aparecida en El Universal, el MURO fija su posicion sobre los
hechos: “Nosotros, los verdaderos estudiantes, deseamos que caiga todo el
peso de la ley sobre los autores intelectuales y materiales de estos actos de
barbarie”.

29 DE JULIO
El centro de la ciudad se queda sin transporte publico. Enfrentamientos por la
noche en la zona de San lldefonso.

En El Universal, Carrillo publica una caricatura titulada “Estudiante”. En
ella aparece la figura de un joven estudiante modelo, detras del cual se
esconden las figuras de un “agitador profesional” y de un “vendepatrias”. Al pie
aparece la leyenda: “Cuantos crimenes se cometen en tu nombre...”

30 DE JULIO

El ejército interviene en el IPN y la UNAM. Un bazucazo destruye la puerta de la
Preparatoria 1. Mas de cuatrocientos lesionados y mil detenidos. El rector,
Javier Barros Sierra, protesta por la intervencion del ejército. Huelga en todas
las escuelas del IPN y la UNAM.

En una declaracién conjunta, Alfonso Corona del Rosal, jefe del

Departamento del Distrito Federal, y Luis Echeverria, secretario de
Gobernacion, afirmaron: “El ejército es para resguardar y restablecer el orden
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nacional”’. Al lado de ellos comparecieron también, en calidad de asesores
juridicos, Julio Sanchez Vargas, procurador General de la Republica, y Gilberto
Suarez Torres, procurador General de Justicia del Distrito y Territorios
Federales.

31 DE JULIO

El rector Barros Sierra asiste a un mitin de mas de veinte mil universitarios y
representantes de otras instituciones educativas para protestar por la
ocupacion de las escuelas. Exigen la retirada inmediata del ejército. Barros
Sierra promete defender la autonomia universitaria hasta sus dltimas
consecuencias. Los maestros y los directores de facultades y escuelas se
suman a su intervencion.

Alberto Domingo, jefe de redaccién de Siempre!, escribe:

No se le puede negar al estudiante el derecho a, sin dejar necesariamente
el aula o repudiar los libros, salir al mundo para participar activamente en
los problemas y las corrientes de su tiempo. No es que al joven deban
aplaudirsele los desmanes, ni al estudiante darle papeles de impunidad,
pero tampoco encadenarlo a los libros negandole el derecho a pensary a
actuar segun le dicte su conciencia. [...] Contener los desbordamientos de
las fuerzas publicas, modelar sus acciones, exigirles limpieza de
procedimientos, no es deprimir el principio de autoridad sino elevarlo. De
otro modo, combatiendo al escandalo con la brutalidad solo se da la razén
a las fuerzas regresivas internas que buscan la toma del poder para la
reaccion mas oscurantista y mas negra. [...] O, de otro modo, si las
autoridades gubernamentales se alejan del didlogo, ¢no estan
arriesgando el precedente peligroso de hacer creer a los jovenes que, por
incompatibilidad irreductible de intereses, ya nada tienen que dialogar con
ellos?

José Alvarado, otro de los columnistas importantes de la revista, opina
algo parecido, con el tono de mesura que lo caracteriza:

No era necesaria una operaciéon militar cuando lo unico necesario y
prudente era una operacion policiaca, ni habia por qué violar
barbaramente los recintos escolares con una tactica, no de estado
democratico, sino muy parecida a los regimenes de gorilas. Se falté el
respeto a la Universidad y al Politécnico y se falté también el respeto al
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ejército, al darle una ocupacion policial de tercera importancia.
Ermilo Abreu Gomez escribe:

La conciencia de los estudiantes es inalienable. [...] Los estudiantes, los
verdaderos estudiantes, no los grupos disfrazados de estudiantes
agresivos, han esquematizado sus posiciones; ahi estan claramente
expuestas. [...] Ante estos hechos, reales e incontrovertibles, de manera
sorpresiva, pero con claridad meridiana, el secretario de Gobernacion ha
declarado con palabras inequivocas —hasta muy bien escritas, cosa nada
comun en los comunicados oficiales— que el gobierno esta dispuesto a
entablar un didlogo necesario con los legitimos estudiantes para buscar la
solucién del conflicto planteado. Esos estudiantes, dando una prueba de
hombria, de civismo y de realidad, se han apresurado a contestar que
aceptan la puerta que abre el gobierno para emprender las platicas que
conduzcan a la justa y necesaria liquidacion del conflicto. [...] Estamos en
visperas de ver nacer en México la exaltacion de una nueva conciencia
civica y responsable de sus deberes historicos.

Froylan Lopez Narvaez, columnista de Excélsior, afirma:

No hay ningun problema politico o social grave como promotor de los
sucesos. La UNAM y el IPN tienen condiciones reales de trabajo y de paz. A
pesar de la ruda accidén represiva, no hay violacién de los derechos
universitarios ni conflicto insoluble. La autonomia universitaria —derecho
a autogobernarse administrativa y académicamente— no ha sufrido
ningun quebranto, aunque esté amenazada. La politica inmediata,
estudiantil y civil, es la restauracion del orden, sin operar agresivamente,
tratando de que se responsabilice a los varios inmiscuidos en las
provocaciones.

En un sentido muy distinto iba la opinién de Vicente Lombardo Toledano,
el agonizante lider del PPS:

Una burda imitacion de Paris. La verdadera izquierda nada tuvo que ver
en los disturbios y borlotes estudiantiles que carecieron de sentido
ideoldgico; la reaccion y el imperialismo fueron los unicos favorecidos con
el espectaculo que se ofrecid.
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Francisco Martinez de la Vega anota:

No parece razonable, ni siquiera posible dentro de ambitos de
congruencia y de objetividad politicas, concebir que un pleito entre los
alumnos de dos escuelas haya derivado en un problema que, por lo visto,
a los ojos de nuestros asustadizos gobernantes, requiere una insdlita
declaracién conjunta, a las 2:30 de una madrugada, hecha por cuatro
miembros del gabinete gubernamental. [...] No hay pues muchos motivos
para sentirnos orgullosos de los sucesos estudiantiles, lo mismo para
quienes son mas papistas que el papa en la defensa o en el ataque a las
posiciones gubernamentales o a las actitudes estudiantiles. México tiene
derecho a reclamar cordura de sus jovenes inconformes; pero debe exigir
esa condicibn en mayor grado a los funcionarios responsables de la
direccidén de nuestra vida publica.

Mas combativo es Roberto Blanco Moheno quien, oscilando entre las
versiones oficiales y cierto radicalismo nacionalista, se convertira en uno de los
mayores detractores del movimiento estudiantil:

De acuerdo, jovenes, el ejército debe cumplir sus tareas, si las tiene, o
encargarse de cuidar los bosques, para dar un ejemplo, en lugar de
cargar contra estudiantes; la policia —especialmente la policia— debe
cumplir su deber, que consiste, fundamentalmente, en perseguir a los
delincuentes y no en golpear estudiantes. En eso estamos de acuerdo
siempre y cuando ustedes estén conformes en que los estudiantes tienen
un deber y sélo un deber: estudiar. [...] Los agitadores profesionales han
organizado esta ultima algarada porque han comprendido —no lo
comprendi yo— una de las consecuencias de la “ciudadania a los 18
afnos”, la mas en realidad politica: ya no va a haber impunidad para los
casi nifios delincuentes en el sentido politico-social. El autor de la ley, con
una agudeza larga, ha comprendido que los comunistas, los pocos
comunistas que hay en México, no han tenido otro material para agitar
que las masas estudiantiles. Recuérdense todos estos escandalos: entre
los detenidos, entre los acusados, jamas un obrero, jamas un campesino.
Solamente ‘“intelectuales”... y estudiantes adolescentes. [..] De los
detenidos por dirigir los alborotos, aunque casi ninguno me es conocido
en lo personal, he visto las fotografias. Tienen cara de delincuentes o de
fanaticos, y de fanaticos o delincuentes maduros, cuando no ya viejos. |Si
€s0s son estudiantes yo soy cura! [...] ¢ Recordar aqui que hace dos anos
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adverti la existencia de planes para sabotear la Olimpiada? Es una pena
que siempre se reconozca que tengo razon... dos afios después de que
se me ha insultado.

1° DE AGOSTO
El rector Barros Sierra encabeza una manifestacion en la que intervienen unas
ochenta mil personas. En ella, dice:

Afirmaremos no solo la autonomia y las libertades de nuestras casas de
estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las
causas libertarias de México. Se juegan en esta jornada no soélo los
destinos de la Universidad y el Politécnico, sino las causas mas
importantes, mas entrafiables para el pueblo de México.

El presidente Diaz Ordaz, en un banquete oficial en Guadalajara, parece
responder a las palabras de Barros Sierra con una declaracion que se difunde
por las radiodifusoras:

Una mano esta tendida: es la mano de un hombre que a través de la
pequefia historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los
mexicanos diran si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa
mano, de acuerdo con la tradicion del mexicano, con la verdadera
tradicion del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve
acompanada por millones de manos que, entre todos, quieren restablecer
la paz y la libertad de las conciencias.

Aunque un poco tardio, el editorial del semanario Siempre! del 14 de
agosto ofrecié uno de los mejores comentarios al gesto de Diaz Ordaz. De
hecho, era una de las muestras mas elocuentes del temor que se tenia
entonces al poder presidencial. Aun tratandose de la publicacion mas critica del
momento, los editoriales de esta época de Pagés Llergo se caracterizan por su
ambiguedad y por su afan conciliador.

Dice el editorial, convenientemente titulado “La mano invita; jacudamos
todos!”:

Hay una mano abierta para todos los mexicanos; una mano que no ha
sido en verdad advertida en la actitud que muestra, en el espiritu de
mexicanidad, de conciliacion, de invitacion sincera a posponer lo que nos
divide, en acatamiento de todo lo que fundamental, histérica,
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medularmente nos une como miembros de una comunidad mexicana; el
gobernante y el gobernado; el funcionario y el mas humilde hombre de la
calle; el estudiante y hasta el granadero. En la medida en que no
meditemos todos —absolutamente todos los mexicanos— en el aliento de
esa mano abierta, en lo que debe comprenderse como su espiritu, como
impulso, como unica verdadera solucién, no habremos encontrado la
salida a esta crisis de la unidad mexicana, a este negativo cultivo de
resentimientos, de afirmaciones de amor propio y de vanidades
minusculas y egoistas, o de pasiones dogmaticas en que se hundié la
nacion hace dos semanas.

Y mas adelante:

Si en el punto algido de la crisis todos pareciamos, en mayor o menor
grado, contra México, esa mano de Gustavo Diaz Ordaz es la que nos
sefala las vias para que, al reconsiderar nuestras actitudes, todos,
gobernantes y gobernados, encontremos el sitio al que debemos volver: al
de unirnos como mexicanos, sin por ello olvidar nuestras posiciones
politicas, nuestras diferencias, nuestros particulares anhelos y propdsitos.

Como lo muestran estas paginas, la mano extendida de Diaz Ordaz se
convirtié en uno de los simbolos, de los gestos congelados que caracterizaron
aquellos momentos de confrontacion. La autoridad paternal de un mandatario
omnipotente quedaba clara con singular evidencia en esta sefia: era la mano
que siempre manifiesta el poder, la mano que golpea y que es capaz de
destrozar, la que ahora, como un gesto de magnanimidad sefiorial, se extendia
en sefal de paz.

Curiosa conciliacion la que invocaba: no era una mano que se abria
fraternalmente para ser estrechada por la de un igual, sino una mano que se
esforzaba en mostrar su doble caracter: una mano que se extendia, que se
mostraba, que se abria. Pero la amenaza era la cara escondida de esa mano,
como lo revelaban las palabras de su duefio: “los mexicanos diran si se queda
tendida al aire...” La expresion del presidente era también un chantaje; si los
mexicanos se decidian a dejarla en el aire, ellos serian entonces los unicos
culpables de que esa mano se sintiese ofendida y, por lo tanto, se cerrase otra
vez, dispuesta a castigar.

La necesidad de mostrar este rasgo libérrimo de apertura, como si se
tratase de una generosidad sin igual, probaba suficientemente las intenciones
de Diaz Ordaz. La apertura era instantanea, tomela o déjela; no representaba
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una voluntad permanente de dialogar, sino un regalo, una liberalidad del
monarca; la mano cerrada era la regla, no habia que olvidarlo. El protocolo del
palacio exigia el silencio y la represion. Sélo cabia esperar que los mexicanos
se diesen cuenta del peligro de dejar esa mano ahi, entumida. Un monstruo
jamas tolera que se desprecie su buen humor.

2 DE AGOSTO

La prensa refiere que la manifestacion del rector fue una muestra de cordura y,
por otra parte, alaba el gesto conciliador del presidente. Mientras tanto, el PCM
rechaza las acusaciones que se le han hecho y acusa a la CIA de difundir
documentos apdcrifos contra los comunistas.®

Hugo Hiriart escribe en su columna de Excélsior:

Si un movimiento de protesta puede brotar sin finalidad, es facil que
rapidamente adquiera alguna. Cualquier error, cualquier precipitacion,
puede procurar finalidades. Asi, la represion calificada, como se
acostumbra, de “brutal”’, dio “razdn” a las acciones. [...] Lo menos que
puede decirse es que casi de la nada surgié el drama, el lamento, la
violencia: de ello no sélo son culpables los estudiantes.

También en Excélsior, Froylan Lépez Narvaez anoto:

El licenciado Diaz Ordaz [...] fue enfatico en su manifestacion. Modesto,
no quiso hacerse el principal apenado. Aseguré que los problemas no
tenian fondo y ofrecio la concordia, la “mano abierta”. [...] Hay que aceptar
la oferta. Sobre todo porque este ofrecimiento no implica el olvido.
Entrafa, en forma decisiva, la necesidad de reparar los dafos y de
prevenir situaciones analogas.

3 DE AGOSTO

La CNED, la organizacion juvenil comunista, declara: “Las organizaciones
jJuveniles revolucionarias sufren la furia irracional de los cuerpos represivos,
pero el movimiento estudiantil ha dado muestras de sus grandes posibilidades
y se proyecta para derrotar la violencia y abrir nuevos cauces a la democracia

86 Segun Guevara Niebla, este dia se constituyé el Consejo Nacional de Huelga (CNH): “El Consejo Nacional de
Huelga se formé el 2 de agosto, en el Politécnico, donde ya existia una tradiciéon previa. En los siguientes dias fueron
llegando poco a poco organizaciones universitarias. El CNH fue convocado sobre tres puntos muy claros: primero, solo
estarian representadas las escuelas en huelga, no en paro activo, y eso era muy importante en aquella época;
segundo, debian elegirse en asamblea tres representantes por escuela; tercero, no se admitia la representacion de
federaciones, confederaciones, partidos o ligas, sélo escuelas” (1988, p. 54).
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Por su parte, la oficialista FNET afirma que ‘provocadores maoistas y
trotskistas conspiran contra el gobierno y preparan la violencia para cuando
Meéxico ofrecera su corazon a la juventud del mundo en la Olimpiada “.

Jorge Prieto Laurens, uno de los representantes de la ultraderecha
mexicana y furioso anticomunista, opinaba el 3 de agosto en El Universal:

Hace tiempo que venimos sefalando el peligro de la agitacién provocada
por agentes oficiales y extraoficiales del gobierno de Cuba en México. En
la Universidad Nacional Autonoma, en el Instituto Politécnico Nacional y
en las escuelas normales han desplegado una gran propaganda
subversiva, cuyos frutos o resultados légicos han sido los atentados
cometidos en esta capital, arrastrando a muchos inocentes estudiantes,
so pretexto de protestar contra abusos de la policia y para celebrar el
aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 de
julio pasado. [...] Estamos seguros de que ambas procuradurias de
justicia, la General de la Republica y la del Distrito Federal, habran de
encontrar la forma legal de sancionar a los instrumentos materiales o
fisicos de la subversién roja; pero también a los autores intelectuales y
que recomiendan las medidas urgentes para impedir que sigan agitando
los agentes diplomaticos del bloque soviéticocastrista.

En su columna “La O por lo redondo” del diario El Dia, la periodista Maria
Luisa, La China, Mendoza siguid muy de cerca el movimiento estudiantil. Esta
vez escribio:

Cuando un joven estudiante mexicano es capaz de dar la mas idonea
muestra de ejemplar ciudadania. Cuando puede a pie, y con el brazo en
el luto, caminar muchos kildmetros en silencio, cuando es el mexicano
que todos esperamos que sea el mexicano y demuestra asi, en un acto
de grandeza autonoma, que va a ser algun dia jya! La verdadera
esperanza de la patria, volvemos a ponernos a esperar de ellos la
salvacion, como de ellos ha venido en todos los paises del mundo,
después del humo de las granadas, de la sangre de sus corazones que
baja en hilo por las escaleras de todas las universidades verdaderas.
Javier Barros Sierra es la dignidad del nieto de Justo Sierra. Los
estudiantes de México hablando al espiritu.
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En su columna de El Heraldo de México, Rubén Salazar Mallén opinaba:

La falta de bandera, mas que la intensidad de la represion, hizo que los
estudiantes depusieran la actitud que adoptaron durante los disturbios
registrados, hace unos dias, en la ciudad de México. Los muchachos no
supieron justificar su violencia ni definieron deseos ni aspiraciones de
magnitud suficiente para que su conducta fuera y pareciera adecuada a
las circunstancias.

4 DE AGOSTO

Se publica el primer pliego petitorio conjunto de la UNAM, IPN, Chapingo y otras
escuelas. Piden: 1. Libertad de los presos politicos. 2. Destitucion de los jefes
de la policia y de los granaderos. 3. Extincion del cuerpo de granaderos. 4.
Derogacion de los articulos del Codigo Penal relativos a la disolucion social. 5.
Indemnizacion a las familias de los muertos y los heridos. 6. Deslinde de
responsabilidades de los actos de represion por parte de las autoridades.®

Aunque han sido extensamente analizados en numerosos libros, vale la
pena detenerse en algunos de los puntos del pliego petitorio que resultan mas
importantes para esta exposicion.

Como se ha afirmado repetidas veces, el pliego petitorio se volvio, acaso
por obra de la casualidad, el centro neuralgico del movimiento estudiantil, el
elemento que permitié aglutinar, sin fisuras, a todos los estudiantes sin importar
sus ideas.

Desde que aparecid, llamé poderosamente la atencidon su caracter no
ideoldgico, su condicién de alianza y el sentido practico de sus metas. En
efecto, en los seis puntos enarbolados por los estudiantes poco podia
advertirse de la pretendida “resurreccion de las ideologias” o de la furia
revolucionaria de los jovenes. Ningun término explicitamente marxista aparecia
en su redaccion, como si se hubiese querido evitar que se pensase que el
movimiento era una conjura comunista.

La intencion de sus redactores parece obvia: integrar en vez de excluir vy,
de paso, curarse en salud frente a los eventuales —y esperados— ataques
tanto del gobierno como de la izquierda mexicana. Como ha contado Gilberto
Guevara Niebla, uno de los lideres del Consejo Nacional de Huelga, los
principales puntos del pliego venian del ambiente politécnico. Existian en los
manifiestos anteriores signados sélo por esa institucion.

87 Como un detalle irénico, recogido por Aurora Cano Andaluz en su antologia periodistica de 1968, EIl Heraldo publicé
un gran anuncio de viviendas en el conjunto Tlatelolco, que se anunciaba con estas palabras: “Para familias
pequenias... como la de usted. El nivel de vida superior de Ciudad Tlatelolco” (Cano, 1993, p. 43).
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Como tactica, el pliego tuvo efectos variados. Por un lado, su caracter
practico permitié la unién de los estudiantes; cada causa parecia justa y no
habia motivo de divisiones internas. Tanto el gobierno como la derecha vieron
el pliego como un mero conjunto de peticiones concretas que hacian parecer al
movimiento no sélo desarticulado sino desprovisto de coherencia.

Algunos de los puntos venian desde el origen del movimiento: la
indemnizacion a las familias de los estudiantes heridos o muertos se
remontaba a fines de julio, al igual que la destitucion de los jefes de la policia y
la desaparicion del cuerpo de granaderos, como habia sido expresado en el
pliego petitorio del IPN. El deslinde de responsabilidades por parte del gobierno
vino poco después. En los tres casos, a pesar de su aparente practicidad, se
trataba de demandas verdaderamente antiautoritarias que pretendian
transformar la estructura represiva del estado, por mas que sus metas
inmediatas pareciesen poco ambiciosas.

Mas llamativa es la adopcién de los dos puntos que restan. Como cuenta
el propio Guevara Niebla, la liberacion de los presos politicos no estaba
considerada originalmente en el pliego. En su redaccion original solo se exigia
la libertad de los estudiantes presos. Entonces, un representante de la Escuela
Superior de Economia del IPN logré que la demanda se extendiese a todos los
presos politicos. Ademas, hizo que se introdujera la peticion de derogar el
articulo 145 y 145 bis del Codigo Penal, que tipificaba el delito de disolucion
social.®®

Solo en estos dos casos el movimiento estudiantil se atrevié a extender
sus peticiones para beneficio de la sociedad en su conjunto. Entre los presos
politicos, destacaban los casos de Demetrio Vallejo y Valentin Campa, y su
libertad habia sido promovida infinidad de veces por los comunistas. Hacia
poco, numerosos estudiantes universitarios —entre los que se contaba, por
ejemplo, Luis Gonzalez de Alba, uno de los miembros del futuro CNH— habian
apoyado a Vallejo cuando emprendidé una huelga de hambre.

Por su parte, la idea de derogar el delito de disolucion social seria la
peticion que mas eco alcanzaria en el resto de la sociedad. A pesar de sus
limitaciones, el debate que se abrié a partir de entonces resulté beneficioso
para que la opinion publica conociese los mecanismos represivos que aplicaba
el gobierno. Por desgracia, este debate se interrumpiria muy pronto.
Paraddjicamente, el gobierno se las ingeniaria para consignar a los nuevos
presos politicos —los propios estudiantes que habian defendido estas

8 En su exposicion de 1988, Guevara corrige para decir que en realidad se referia a los articulos 141 y 144 bis, pero
esta es una nueva confusion. El articulo 145 era el que reglamentaba, desde la segunda guerra mundial, el delito de
“disolucion social”, mientras el 145 bis estaba ya en la redaccién original del Cédigo tipificando otros “delitos politicos”,
como el terrorismo.
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iniciativas— por delitos del orden comun y no por disolucion social, o que basté
para demostrar la inutilidad del ordenamiento y las dimensiones de la
capacidad represiva del estado.

Mientras tanto, la mayor parte de la poblacion seguia atendiendo sus
propios asuntos, aguardaba con impaciencia las Olimpiadas y llenaba las salas
cinematograficas para asistir a la reposicion de una pelicula que se convertiria
en el gran éxito de la temporada: Lo que el viento se llevo.

5 DE AGOSTO

Se realizan dos manifestaciones pacificas, una de la FNET y otra del Comité
General de Huelga del IPN. El director del IPN, Guillermo Massieu, se niega a
asistir al acto. El PPS acusa a la CIA y al MURO —un grupo de extrema derecha
— de ser causantes de los disturbios.

6 DE AGOSTO
La FNET declara que el Comité de Huelga del Politécnico esta infiltrado por la
CIA y el comunismo internacional.

En Novedades, Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional, publicé un articulo con el titulo “Reafirmaciéon de la
autonomia universitaria”. Ahi decia: “La unidad universitaria que se ha hecho
patente en esta protesta puede ser inicio de la posibilidad de la unica forma de
pleno orden universitario, el moral, que descansa en la capacidad de todos y
cada uno de sus miembros para respetarlo y hacerlo respetar.”

7 DE AGOSTO
El director del Politécnico afirma que pronto se normalizara la institucion.

8 DE AGOSTO

Se constituye el Consejo Nacional de Huelga (CNH) con representantes de la
UNAM, IPN, normales, Chapingo, EI Colegio de Meéxico, Universidad
Iberoamericana, Universidad La Salle y universidades de los estados. Su
primera declaracion a la prensa precisa que ya pasaron las 72 horas para que
el regente contestase el pliego petitorio. Asimismo, convocan una
manifestacion el 13 de agosto. Al mismo tiempo, surge la Coalicion de
Maestros del Pais pro Libertades Democraticas, con representantes de la UNAM
y el IPN.

En este punto, es necesario hacer explicito que muchos de los maestros
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que integraron la Coalicidn proLibertades Democraticas eran, en toda la
extensiéon de la palabra, intelectuales. Heberto Castillo no sb6lo era un
prestigioso ingeniero y empresario, sino un conocido militante de izquierda
permanentemente interesado en los asuntos publicos; Eli de Gortari era un
destacado filésofo y periodista y Manuel Marcué habia publicado en Politica los
trabajos de numerosos intelectuales, en especial de Carlos Fuentes y otros
miembros de la generacion de Medio Siglo.

Muchos otros intelectuales del pais, aunque no militasen en la Coalicién,
eran catedraticos universitarios y en esta medida participaron al dar su apoyo
tanto al rector Barros Sierra como a los estudiantes. Para poner los ejemplos
mas sonados, el propio Juan Rulfo encabezé muchas de las manifestaciones
de aquel ano al lado de José Revueltas.

Por primera vez una autoridad importante, Alfonso Corona del Rosal,
regente de la ciudad de México, declar6 a los medios que los disturbios
estudiantiles eran parte de “una conjura planeada, que afortunadamente estallé
antes de lo previsto, por gente que pretendia lesionar los intereses de México
en las clases mas humildes del pais”, y luego anadié que, “gracias a la
oportuna intervencion militar, no se tuvieron que lamentar muertes y mayores
pérdidas y dafios en la ciudad”.

9 DE AGOSTO
En las instalaciones de Zacatenco del Politécnico se reunen representantes de
treinta y ocho comités de lucha provenientes de todas las escuelas en huelga.

Este dia aparecié publicado en varios periddicos el primero de muchos
manifiestos de diversos grupos de intelectuales que comenzaban a expresar
sus puntos de vista sobre el movimiento estudiantil.®

Los estudiantes defienden los derechos de todo el pueblo [..]
Combinando la fuerza y la atraccién de los descontentos, la represion y las
concesiones, y contando con el crecimiento de las fuerzas productivas y los
limitados pero no despreciables avances sociales y educativos, el grupo en el
poder ha logrado gobernar sin mayores problemas. Las que en otras naciones
son fuerzas independientes, en México se han convertido en comparsas
silenciosas y abyectas de la clase patronal y el imperialismo.

En este ambiente burocratico y cortesano, de dociles funcionarios y de
diputados agradecidos al presidente por sus designaciones, y que nunca
rompen la unidad alrededor del gobierno en turno, en un clima de adulacién y

8% Ramirez, 1969; y Cazés, 1988. Siempre que aparezcan “Manifiestos”, las fuentes documentales son las mismas,
ademas de los periddicos que las publicaron originalmente.
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entrequismo, surge la presencia de una juventud inconforme, sana,
nacionalista, que toma conciencia politica, que rompe con esquemas caducos,
que estudia y observa, que exige la libertad de todos los presos politicos, que
lucha por la derogacion del delito de “disolucidn social” y por desplazar a las
clases privilegiadas que mantienen el atraso y la miseria; es explicable que se
proceda contra ese islote de libertad critica, de reflexion y rebeldia sin
compromisos que son los centros de cultura superior, con violencia como la
que se desata en toda América Latina en respuesta a una consigna del
Departamento de Estado y la OEA.

[...] Lo que ocurra en el futuro dependera de lo que se haga ahora. Si la
gente se deja llevar por la inercia, la impotencia, la desconfianza y el temor; si
hacemos del silencio virtud y dejamos que so6lo los estudiantes protesten; si en
vez de rodear al movimiento de solidaridad lo abandonamos, las fuerzas
represivas se sentiran triunfales y volveran a desatar la violencia y a pisotear la
Constitucion.

Si la lucha estudiantil, en cambio, se encauza por caminos justos; si se
combina la pasion con la reflexion y la calibracion de posibilidades de accidn; si
se aisla a oportunistas o ultrarradicales que sélo sirven a la reaccion; si el
movimiento persiste en sus legitimas demandas y tiene eco; si la euforia abona
el terreno para mayor conciencia y entrega permanente a la lucha, el proceso
revolucionario lograra, en unas semanas, un avance que nadie debera
menospreciar.®

10 DE AGOSTO

El CNH considera inaceptables las condiciones del regente, que el dia anterior
declaro que el cese de los jefes policiacos tendria que derivarse de la
comprobacion de su responsabilidad. Asimismo, critican que Corona del Rosal
haya enviado su respuesta a Guillermo Massieu, director del IPN, porque el
problema es de todos los estudiantes.

11 DE AGOSTO
El CNH continua sus preparativos para el mitin del 13 de agosto.

12 DE AGOSTO
En un desplegado, la Coalicion de Maestros apoya las actividades de los
estudiantes.

90 Algunos de los firmantes: David A. Siqueiros, Gustavo Sainz, Jesus Silva Herzog, Raquel Tibol, Arturo Warman,
Carlos Monsivais, Victor Flores Olea y Daniel Cazés.
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13 DE AGOSTO

Manifestacion del Casco de Santo Tomas al Zbcalo. Unos 200 mil
manifestantes se retinen en el centro de la ciudad. Se demanda la solucion del
pliego petitorio y se repudia a la FNET. Se lee una carta de Victor Rico Galan,
preso politico del gobierno, dirigida a los estudiantes. Luego, se aprueba
extender el movimiento a través de brigadas.®’

El novelista y editorialista Ricardo Garibay, quien, a pesar de su talante
critico, se hallaba cercano a los circulos del poder, escribié en su columna de
Excélsior una “Carta al regente”, en la cual decia:

Se habla, desde el 26 de julio, en calles, casas, restoranes, tribunas, de
cientos de heridos, decenas de muertos. La prensa extranjera, con
ligereza y mala fe, escribe de nosotros como de cualquier gorilato del
tercer mundo; nuestro arduo y recién nacido prestigio internacional
amenaza venirse abajo estrepitosamente. [...] Se desata una serie de
murmuraciones tragicomicas; todo ha sido un golpe de la izquierda para
hacerse del gobierno; no, se trata de un golpe de la derecha para afianzar
sus posiciones; basta, el propio gobierno ha desencadenado los
conflictos, para que suban a la superficie los posibles dirigentes
izquierdizantes que podrian causar problemas durante la Olimpiada; nada
de eso, el movimiento lo ordenaron “de arriba” para quemar como
posibles candidatos a Echeverria y a Corona del Rosal; no, no, detras de
esto esta la CIA y el FBI; qué va, detras de esto esta Fidel Castro, esta el
maoismo; no, silencio, “los desérdenes estaban planeados con
anticipacion y estallaron antes de lo que habian previsto las personas que
los organizaron, que los habian planeado para atacar a México en su
tranquilidad, en su orden, en su estabilidad, y lo que es peor, en el
porvenir de todos los jovenes pobres de México”. Usted, licenciado
Alfonso Corona del Rosal, dijo eso ultimo entrecomado: y usted no es un
ciudadano cualquiera, no murmura para divertirse ni para espantar a los
demas, usted habla, como politico de partido, colaborador muy cercano
del presidente Diaz Ordaz y gobernador de seis millones de habitantes,
con absoluta seriedad y con conocimiento de causa. [...] Bien,
comencemos ahora, comience usted por llamar a las cosas por su
nombre. No mas vaguedades. [...] Mientras entre nosotros las “fuerzas
negativas” sean eso solamente, dos palabras, algo sin nombre, sin cara,

°l Escribe Gilberto Guevara Niebla: “La manifestacion del 13 de agosto fue muy festiva, alegre. Alli se hicieron
correcciones, por ejemplo, la exclusion de fotos del Che y banderas rojas, lo que la hizo una marcha muy nacionalista”
(1988, p. 59).
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un dia cualquier persona, usted mismo —permitame la fantasia—, puede
venir a dar en “fuerza negativa”. Todo dependera de quien tenga el poder
exclusivo de sefalarlo.

14 DE AGOSTO
Se realizan asambleas estudiantiles en la UNAM y el IPN para hacer un balance
de la situacion. Se pide que el CNH hable directamente con el presidente.

Con el titulo “; Represion o democracia?”, La Cultura en México publico
un numero en el cual trataba de ofrecer una explicacion de conjunto sobre el
incipiente movimiento estudiantil mexicano.

La intencion de los editores, como se sehala en una especie de prologo,
era contrarrestar la desinformacion que la mayor parte de la prensa mexicana
habia difundido desde el inicio de la revuelta. El propio Fernando Benitez
firmaba el texto introductorio, en una de sus inusuales apariciones explicitas en
el suplemento, y su tono era realmente discordante con el espiritu de los diarios
de la época:

La unanimidad con que la llamada “prensa nacional” practicé la anti-
informacion o la noticia-ficcién acerca de los sucesos de julio, es una de
las razones por las cuales hemos creido conveniente dedicarles nuestro
suplemento. Publicamos algunos documentos universitarios clave para
entender la complejidad de la situacion y los escritos de sociologos,
filésofos, escritores, poetas y maestros. Creemos que es un buen
testimonio. Si nos valiéramos de una imagen para describir lo que ha
pasado, diriamos que la bazuka disparada contra la preparatoria no hiri
precisamente una venerable puerta del siglo XVIII, sino sentimientos y
derechos conquistados después de una larga y valiente lucha.

La vasta recopilacion de articulos incluidos en este numero cuenta con
varios ensayos extensos, la reproduccion de dos importantes discursos de
Javier Barros Sierra, el rector de la UNAM, una cronica de Carlos Monsivais, un
recuento de la represion en México y una amplia muestra de opiniones de
diversos intelectuales, muchos de ellos pertenecientes a grupos distintos al de
Benitez.

El nimero se iniciaba con un largo ensayo de Pablo Gonzalez Casanova,
titulado “Aritmética contrarrevolucionaria”.

La intencion del autor es mostrar la “légica contrarrevolucionaria” que
opera en el mundo y a la cual se ha debido el triunfo de los grupos
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reaccionarios en las sociedades modernas. En estas paginas, Gonzalez
Casanova trata de demostrar cuales son los mecanismos que llevan a cabo los
diversos sectores “reaccionarios” de la sociedad para condenar al fracaso a
cualquier movimiento revolucionario. Se trata, en su opinién, de una estrategia
probada, cuyas primeras etapas se han manifestado ya en el caso mexicano.
De alguna manera, este ensayo es una especie de advertencia sobre los
peligros que enfrenta el movimiento estudiantil. Por desgracia, la mayor parte
de las expectativas pesimistas de su autor se veran confirmadas en los
préximos meses.

Entre las técnicas contrarrevolucionarias, a Gonzalez Casanova le
interesa especialmente el estudio del golpe de estado. Segun el sociélogo, sus
principales técnicas consisten en:

1. Desprestigiar a las organizaciones revolucionarias existentes
acusandolas, ante sus simpatizantes, de no ser revolucionarias porque no
hacen aquiy ahora la revolucion.

2. Preparar el aqui y ahora de la contrarrevolucion en los lugares y
momentos mas propicios mediante: a) agentes informadores; b) agentes
de difusién; y c) agentes provocadores.

La tarea de los primeros es conocer las redes de organizacién de las
fuerzas revolucionarias; luego, los “agentes de difusion”, como la prensa, la
radio o la television, realizan las siguientes acciones: a) destacan en una
primera etapa el descontento, la crisis social y la bondad de las protestas; b) en
cuanto se inicia un movimiento obrero o estudiantil, ratifican sus criticas a la
moral de la sociedad, azuzando a los rebeldes para que se lancen de lleno
contra el gobierno; c) en cosa de dias, una vez que se ha desatado el
movimiento, cambian radicalmente el punto de vista, denuncian la agitacion, la
violencia y todos los actos de masas como si éstos hubiesen sido originados
por “agentes provocadores”. Dentro de esta misma logica, por un lado exigen el
uso de la fuerza publica y por el otro la critican; piden un régimen politico mas
enérgico y al mismo tiempo exigen la desaparicion de las instituciones
represivas.

Por su parte, la funcién de los “agentes provocadores” es: a) canalizar el
descontento y dirigirlo hacia versiones mas radicales y heroicas; ademas,
incrustarse en los grupos maoistas o trotskistas, provocando descontrol interno;
b) acusar de debilidad, legalismo o simulacion a las organizaciones
revolucionarias, para tratar de lanzarlas hacia la ilegalidad; c) acusar al sector
publico de ser el unico responsable de la violencia y asi disimular aun mas su
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verdadera posicion; d) lanzar a las masas descontroladas y desorganizadas
contra el gobierno, a fin de que no tengan ninguna posibilidad real de alcanzar
el poder, provocando que los verdaderos lideres, idealistas e ingenuos, sean
identificados y encarcelados por la policia.

Como puede apreciarse, la vision de Gonzalez Casanova es pesimista, e
insta una vez mas a rastrear la desconfianza en el interior de los propios
movimientos revolucionarios. Los “agentes provocadores” descritos por el
socidlogo en realidad existian y mucha de su fuerza radicaba en que se
supiese que existian.

Pero el autor todavia va mas alla: afirma que este tipo de tacticas
represivas es propia de los paises pobres. Han sido utilizadas recientemente
en Brasil, Argentina y Republica Dominicana. En esta situacion tan peligrosa se
encuentran actualmente las sociedades de Uruguay, Chile y, desde luego,
México. En todos estos regimenes, se repiten ciertas pautas:

1. Los grupos de presion formados por empresarios nacionales y
extranjeros consiguen que el gobierno tome medidas politico-econémicas que
protegen aun mas sus intereses.

2. El excedente de capital que se queda en estos sectores provoca
que éstos lleven a cabo actos de beneficencia o de ayuda a los obreros que,
sin resolver los problemas reales, afianzan el capitalismo. Siguiendo a
Marcuse, Gonzalez Casanova opina que se “compra” la libertad a los
trabajadores con comodidades, y que en vez de socializarse, cada vez la
sociedad se “privatiza” mas.

3. En lo sustancial, la situacion social no se modifica; al contrario,
los problemas de las grandes masas se acentuan.

La opinion de Gonzalez Casanova refleja el ambiente de pesimismo
suscitado por el triunfo de De Gaulle en Francia: la revolucion juvenil parecia ya
un mero interludio en el escenario de la sociedad industrial. En vez de provocar
el verdadero cambio, el movimiento francés sélo sirvié para que las fuerzas de
la “contrarrevolucién” consiguieran afianzar sus posiciones y controlaran aun
mas férreamente a la sociedad.

Este importante texto, que en muchos sentidos resultara profético, termina
con estas palabras confusas y alarmadas:

Abrir los ojos en algunos paises como el nuestro consiste en darse cuenta
que en los proximos afos la alternativa para México no es revolucion o
dictadura, sino reformas revolucionarias o terror generalizado. Y en ellos
esta la responsabilidad politica —no s6lo de los jovenes revolucionarios
sino de los adultos revolucionarios y progresistas, hallense dentro o fuera
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del gobierno. Cerrar los ojos, no arriesgarse, en el uso responsable del
poder y en el ejercicio de la accion politica para acabar con las raices del
golpismo es posponer un peligro menor —personalizado— por uno mas
general y realmente grave. Equivale a renunciar al ejercicio de fuerzas
legales que existen en el estado mexicano, a ignorar la existencia de
fuerzas anti-golpistas considerables y decididas a luchar en cualquier
forma antes que dejar tranquilamente a los golpistas que instauren en
México un gobierno dictatorial en el que el terror se siembre en todas las
clases y familias, mientras los grandes monopolios extranjeros aumentan
sus negocios de saqueo, como lo estan haciendo en Brasil o Argentina.

En contraste con el punto de vista de Gonzalez Casanova, Victor Flores
Olea publicé un articulo titulado “La respuesta democratica”, en el cual
pretendia hallar una solucion al problema social que se cernia sobre México.

Segun Flores Olea, hay quienes afirman que la vida institucional del pais
se ha derrumbado y que se esta llevando a cabo un proceso “golpista” mas o
menos oculto (una referencia a ideas como las de Gonzalez Casanova). Luego
de enumerar a los posibles instigadores de este golpe secreto —los intereses
estatales, las empresas trasnacionales, Estados Unidos, los sectores
reaccionarios del pais—, el politdlogo considera, a pesar del peligro que
entrafia la unién de los sectores mas conservadores del pais, que dificilmente
puede hablarse de una situacion de emergencia. Por el contrario, piensa que
hablar de un golpe de estado es solo otra de las maniobras para desacreditar al
movimiento estudiantil. Por ello, es necesario buscar los caminos democraticos
gue puedan salvar a México de una escalada terrorista.

Una de las primeras contribuciones de la rebelion juvenil a la sociedad
mexicana ha sido la de volver a politizar a las masas. Flores Olea piensa que,
si puede afirmarse que el movimiento es un “ensayo general” por parte de la
reaccion mexicana para defender sus intereses, entonces también es cierto
que la respuesta de los sectores democraticos ha sido igualmente enérgica:

La légica “golpista” es, por definicion, una légica antihistorica, que maneja
“variables” y fuerzas cristalizadas en un momento, y que pueden conferirle
la ilusion de una superioridad mecanica cuantitativa, en un instante de
tiempo. En cambio, la légica de los procesos democraticos vy
revolucionarios es, por esencia, historica, en el doble sentido de que es
capaz de movilizar a sectores y clases que parecen marginados, y de dar
expresion politica a tradiciones adormecidas pero no muertas, y de
modificar por eso mismo la situacion, en el aspecto cualitativo. Para
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decirlo con una imagen: es la superioridad del profesor de historia Giap [el
general vietnamita] sobre las computadoras del Pentagono.

Para lograr que las fuerzas democraticas predominen sobre las
“golpistas”, es necesario que la izquierda construya un frente comun. Sin él, no
hay posibilidad alguna de lograr auténticas transformaciones en la sociedad:

Hemos hablado de las reservas democraticas del pueblo de México. Su
organizaciéon militante y responsable parece ser hoy mas urgente que
nunca. De ello depende en buena medida que la ofensiva
contrarrevolucionaria no alcance sus objetivos. Esta es en la actualidad la
tarea de mas alta significaciéon en que podemos empefarnos. Muchos
otros motivos de divisidn deberian quedar subordinados a esta necesidad
insoslayable de la unidad democratica de muchos mexicanos para
oponerla a los intentos de contrarrevolucion.

Como conclusién de las ideas de Flores Olea, puede decirse que el
peligro de un “endurecimiento” en el gobierno debido al movimiento estudiantil
era un escenario previsto desde su inicio. El ambiente intelectual de la época
—como lo demuestran los ensayos anteriores— indicaba que la posibilidad de
una contrarrevoluciéon o de un golpe de estado estaba latente. Las fuerzas de la
reaccion habian empezado a combinarse con la intransigencia gubernamental
a niveles peligrosos. Al referirse a este desenlace del movimiento, Flores Olea
y Gonzalez Casanova trataban de advertir a la sociedad, una vez mas, sobre
un probable incremento de la represion. Por desgracia, no se equivocaron.

Por su parte, el critico y narrador Juan Garcia Ponce —quien afios
después escribira una de las mas ambiciosas novelas sobre el movimiento
estudiantil, Crénica de la intervencion— elabora un detallado estudio sobre uno
de los artificios mas recurrentes en la vida publica mexicana: la acusacion de
que el movimiento estudiantii es una imitacion traicionera de un modelo
importado. Refiriéndose al movimiento estudiantil mexicano, Garcia Ponce trata
de demostrar que esta acusacion es falsa:

Con motivo del reciente disturbio provocado por las autoridades, las
declaraciones de éstas en que se habla de “ideas extranjeras” anteponen
como es natural la existencia de unas “ideas nacionales” contrarias a las
otras. Como base de estas ideas nacionales, se coloca inevitablemente a
la revolucion. México, se nos dice, tiene ya su revolucion. Y esto es
indudable y maravilloso y benéfico. [...] Con esta actitud no se hace mas
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que traicionar a la revolucién, e incluso despojarla de su verdadero valor y
sentido como hecho historico. La revolucidn mexicana no es un hecho
positivo en nuestra historia porque fuera mexicana, sino porque fue
revolucion. Lo que hay que mantener vivo si se le quiere conservar como
valor activo y no como un hecho historico muerto y enterrado no es el
caracter mexicano de la revolucion mexicana, que no la define en ningun
sentido ideoldgico, sino su caracter revolucionario, que es el que la
justifica.

Con una claridad de ideas que mucho debe a las discusiones similares
que se llevaron a cabo en los afos treinta, y que Jorge Cuesta dirimié de modo
brillante, Garcia Ponce tratd6 de zanjar una vez mas esta espinosa cuestion.
Renacida, la vieja querella por la cultura nacional volvia al campo de batalla
con los mismos argumentos desgastados de antes. El critico no podia sino
denunciar esta amnesia acomodaticia. Su ultima exposicién al respecto es, en
realidad, un anticipo del analisis que hara en Cronica de la intervencion:

Lo que si resulta inexplicable es que se provoque el desorden con el
pretexto de impedir el desarrollo de las ideas y sin ninguna idea detras
mas que la de que hay que combatir las ideas. Esto no equivale mas que
a la renuncia a nuestro caracter de hombres y por tanto de mexicanos. Y
sin embargo, éste es el principio que nuestras autoridades aducen para
justificarse.

Dos breves textos de importantes intelectuales, la escritora Rosario
Castellanos y el filésofo Ricardo Guerra, se insertan asimismo en este numero
de La Cultura en México dedicado al movimiento estudiantil.

En “Grandeza de la democracia”, Rosario Castellanos lanza un desafio a
quienes atacan a los manifestantes:

Que no se tranquilicen tan facilmente los que reprimen a los intelectuales
aduciendo que su autonomia no se ubica en ningun sitio ni se encarna en
ninguna persona y por lo tanto la ocupacion de un edificio y la agresion a
los individuos no constituyen violaciones a un término abstracto. Pensar
libremente es mucho mas peligroso que participar en desdrdenes
callejeros. Que asuman si escogen ese peligro o lo cortan de raiz.

Por su parte, Ricardo Guerra, en “Autonomia universitaria y libertad”
afirma:
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No estamos en contra de la autoridad, pero condenamos el abuso, el
exceso, el autoritarismo. El autoritarismo, la represion, la violencia, de los
padres, de Ilos profesores, de las autoridades universitarias y
gubernamentales, sélo pueden engendrar violencia o evasion, rebeldia o
irresponsabilidad. Si queremos que los jovenes, que nuestros hijos,
ingresen a la vida nacional en forma responsable y digna, hay que
educarlos en la libertad que es respeto a la autoridad pero sobre todo el
respeto a uno mismo. Sélo partiendo del respeto a la libertad y de la
educacion libre podremos formar a los jovenes en la responsabilidad. La
autonomia universitaria es libertad y responsabilidad.

Monsivais contribuye al numero especial de La Cultura en México con un
texto titulado “La represion como ideologia”, que es un resumen y una primera
interpretacion completa de los hechos sucedidos a partir de fines de julio. Se
trata, ademas, de uno de los articulos mas enérgicos aparecidos en la prensa
mexicana contra la violencia oficial.

Tras describir el espiritu de las manifestaciones de la FNET y la CNED del
26 de julio, Monsivais se refiere al grupo de politécnicos que decidio ir hacia el
Zocalo. Con el humor acido que lo caracteriza, afirma:

Si hubo o no provocadores en ese momento, se sabra tal vez cuando se
defina si el Zocalo es propiedad exclusiva de nostalgias historicas y
manifestaciones en apoyo del gobierno, sus glorias y actitudes némadas,
o si también puede, ocasionalmente, servir para expresiones de oposicion
politica y protesta civil y legal.

A contracorriente de quienes afirman que los estudiantes han provocado
el endurecimiento del gobierno, Monsivais cree que la protesta es legal y, por
tanto, lo ilegal y condenable fue su represion a los pocos minutos. Como los
estudiantes no iban para “agradecer al régimen” la ciudadania a los 18 afos,
“‘cinica forma de manifestacion aceptada por el régimen”, fueron agredidos.
Luego, al referirse a los ejecutores, dice:

Para ser granadero o para pertenecer a una de las nutridisimas fuerzas
represivas del pais, se necesita basicamente un grave resentimiento
social no formulado de modo coherente o racional, una capacidad
subfreudiana de vengarse despiadadamente de todo ser concreto, de la
injusticia del mundo, y un cdédigo moral reducido al voraz acatamiento de
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las 6rdenes. Decir que los granaderos o que la policia se comportaron con
barbarie es un pleonasmo.

Segun el cronista, luego de los primeros actos de represién, correspondio
a jovenes armados con palos y piedras (la prensa era la unica encargada de
adjudicarles arsenales “dignos del Pentagono”) encarnar una de las “mas
hermosas y estimulantes imagenes de México en los sesenta”: la batalla contra
la represion. Mientras tanto,

los periddicos, a través de sus dicterios o sus inutiles llamados a la
cordura, han insistido en la falta de banderas, en la ausencia de
consignas, en lo fenoménico del movimiento: como siempre, solo reiteran
gue en su caso la carencia de sintaxis se relaciona con la carencia de
todo lo demas. El movimiento estudiantil ha tenido la mas noble bandera
posible: el derecho legal de los mexicanos a no padecer oprobiosamente
la violacion, por parte de las autoridades, de la legalidad de la republica.

Al igual que Garcia Ponce, Monsivais desestima las acusaciones vertidas
contra el movimiento en el sentido de que no es “nacional”’. Por fortuna, los
estudiantes mexicanos “no son originales, lo que es ya un pecado en el pais
que posee la revolucion mas original del mundo”.

Como siempre, el sentido de la argumentacion es inequivoco: a la patria
sélo se le defiende desde arriba, ya que la revolucion mexicana tiene una
garantia inmortal de permanencia. Sin embargo, la logica falla y las tesis
antifenoménicas exhiben su aparatosa desfachatez. Porque no hubo ni ha
habido en ningun momento (entre otras cosas por la domesticacion de la
clase obrera) el deseo estudiantil de realizar una revolucién de mayo. Se
ha dado y se ha fortalecido —no sélo entre los estudiantes, como se
demostré en la vasta manifestacion democratica encabezada por el rector
de la UNAM— el espiritu de resistencia contra esa represién de julio, entre
cuyos otros instantes excelsos deben contarse la entrada de la tropa a la
Preparatoria de San lldefonso, con los ya legendarios bazukazos y la
brutalidad desplegada contra los cien estudiantes ahi confinados, la
entrada de la tropa a la Preparatoria de Coapa y a los planteles del
Politécnico, la detencion de los estudiantes de la Escuela de Arte
Dramatico del INBA, con ejército y perros policias, y finalmente, no en
orden jerarquico pero si en funcion de las sorpresas dramaticas, la
revelacion de la Conjura Comunista para Subvertir el Orden de las
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Instituciones de un Gran Pais en Visperas de los Juegos Olimpicos (aqui
el uso de mayusculas va en razon directa de la importancia del
descubrimiento).

Monsivais se mofa de los argumentos utilizados para descalificar al
movimiento: las consignas supuestamente nacionalistas de organizaciones
oficiales y de funcionarios publicos; la supuesta infiltracion de agitadores,
denunciados por Luis M. Farias, el lider de la Camara de Diputados; la idea
conservadora de que los verdaderos estudiantes se dedican a estudiar
mientras los alborotadores son quienes se manifiestan en las calles, como dijo
un senador por Nayarit. Todos los organismos oficialistas que han brindado su
apoyo al gobierno y su repudio a los estudiantes —FSTSE, CTM, Congreso del
Trabajo— encuentran una acida burla en los comentarios de Monsivais, para
quien Meéxico esta lleno de serviismo. Para el cronista, todas estas
declaraciones no son sino los simbolos de la légica de la represién que actua
en todos los niveles del sistema politico mexicano. Para colmo,

la prensa nacional también tuvo sus derechos hagiograficos. Pocas veces
se habia visto en México inutilizacion tan multanime y unanime de la
calumnia, la invencion, la deformacion de los hechos. Los estudiantes
eran los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su accién era
perversa, antinacional, nefanda y pecaminosa. Los editoriales abundaron
en el estilo peyorativo de quien sabe que si no tiene la razén, por lo
menos posee, y portentosamente, la fuerza. No hubo, del viernes 26 al
martes 30, ninguna actitud digna o sensata. Nadie apel6 a la legalidad,
ningun periodista quiso enterarse de la existencia de una Constitucion
Politica que desautorizaba los desmanes, motines y provocaciones de los
granaderos y del ejército. Ningun reportero decidié como su deber mostrar
las pruebas, por otra parte multiples, de que no existia conjura alguna, de
que los estudiantes no estaban armados, de que contra ellos se habia
ejercido la ilegalidad, la provocacién y la virulencia fisica. Incapaces de
informar criticamente, incapaces siquiera de informar, los periddicos de
México —y durante cinco dias, de viernes a martes, no hubo excepciones
— contribuyeron al lujo y a la magnificencia de la represion de julio, al
mostrarse las variedades del silencio, la serie infinita de gamas en que
puede distribuirse tipograficamente la corrupcion.

Con estas palabras violentas y animosas, Monsivais demuestra, por el
contrario, que al menos parecia quedar un ultimo espacio para la mirada critica

214



y para la descalificacién de la brutalidad gubernamental. Las posibilidades de
expresion en La Cultura en México experimentaran, a partir de entonces,
diversos grados de presion oficial, parecida a la que se imponia en los demas
medios, pero su culminacion no llegaria hasta después del 2 de octubre,
cuando nadie pudo hablar claramente de lo ocurrido. Por fortuna, todavia
quedaba un mes en el cual fue posible discutir, con cierto grado de apertura, el
desarrollo de los acontecimientos. En esta exposicion critica, Monsivais seguira
ocupando un lugar fundamental.

Una de las partes mas importantes de este numero de La Cultura en
Meéxico fueron las paginas donde se recopilaban los puntos de vista de
numerosos intelectuales y artistas sobre el movimiento estudiantil:

Una cronista, Maria Luisa Mendoza: Sobre una fotografia tomada en las
calles de mi ciudad, el 31 de julio de 1968. (Arriba del articulo aparece la
fotografia en cuestion, que muestra a unos estudiantes huyendo de un soldado
y dos civiles que les apuntan con ametralladoras.)

iCorre, hijo mio! Porque si ya pediste en silencio, si ya hablaste lo pedido
punteando tus bases y tus compuertas a la hombria, no te queda otra
cosa que correr. Esos hombres siempre estan. Sirven a las causas en que
tu no crees, y por las que estas dispuesto a morir si para ser derrotadas tu
vida vale de algo. Estos tres, cuatro hombres, cinco mil, todas las
mafanas aprenden a realizar tu muerte aunque sea la del cuerpo solo.
Estan siendo ensefiados a subir y bajar la mano con el garrote, en tu
cabeza, en tus hombros, en tu espalda, en tus costillas. No saben leer, no
saben reir, no saben pensar, no saben ni un poquito de lo que tu has
sabido siempre. [...] Mira, todo esto va a terminar alguna vez cuando
alguien se los diga, cuando se los ensefe quien lo haya aprendido.
Entonces, hijo mio, nadie como tu, de la edad bella de ti, correra en
nuestra ciudad, en nuestras ciudades; entonces sabremos que México ha
llegado a la mayoria de edad, cuando yo haya muerto y tu le digas a tu
hijo esto que ha sucedido, y él no lo crea.

Un poeta, José Carlos Becerra: La hermosa leccion.

¢ Qué le ocurre al pais? ¢ Qué sucede en esta ciudad de México?

¢Acaso no vio la gente de la calle cdmo fueron tratados los jovencitos
de secundaria, preparatoria o vocacional por el ejército mexicano? ;No se
asomo nadie por el boquete que abriera un disparo de bazooka en las
puertas de la Preparatoria No. 1?
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No, toda la burguesia, toda la llamada “opinion publica”, todos los
intelectuales, sabian y saben la verdad: Que menores de veinte afios,
muchachas y muchachos —algunos de ellos armados de varillas vy
piedras— fueron heridos o asesinados por las hordas de la policia y el
ejército —armadas desde fusiles y metralletas hasta bazookas, apoyadas
por la presencia de tanques de guerra—. Y nadie, ABSOLUTAMENTE
NADIE, hizo nada por impedirlo.

[...] Un régimen de gobierno que no pudo ser capaz de resistir
liberalmente la primera manifestacion de menores de veinte afos, es
absolutamente vulnerable. Es un régimen que tiene conciencia de que
fatalmente sus cimientos y mecanismos de poder son cada vez mas
fallidos e inoperantes. Y por eso es inseguro y ataca barbaramente a
cualquier adversario, por escaso que sea. Y por €so es un régimen que
tiene miedo. Y los joévenes lo saben ya, lo acaban de aprender
sangrientamente en las calles. Y las grandes mayorias explotadas lo
estan sintiendo y sabiendo poco a poco...

Un musico, Raul Cosio: ¢ Quién detras de la puerta?

En un acto digno de los nazis, ha sido bombardeada la puerta del sagrado
recinto preparatoriano. [...] “Fueron los comunistas” o “fueron los de la
CIA”, me han dicho algunos amigos empleados en ciertas dependencias.
Pero no son tan ilusos los comunistas de emprender acciones en lugares
donde no hay circunstancias favorables. Y los agentes de la CIA no
pueden ser tan tontos para crear dificultades donde no las hay; bastante
ocupados estan en el resto del mundo. Estos brutales atentados contra la
cultura no solamente revelan barbaros abusos de poder; marcan, con
exactitud, el fin de la tranquilidad. [...] Ya se ciernen sobre México los
fantasmas del fascismo y del comunismo. La democracia ha muerto, y la
disyuntiva no permitira otra solucién.

Un narrador, José de la Colina: Los malos son los otros.

La gente del orden, la que nunca se mete en nada, nunca se mete con
nadie, la que prefiere siempre que las cosas sigan asi y que estén como
estan, puede de cuando en cuando desconfiar de lo que dicen los
periddicos [...] pero esta dispuesta en cualquier momento a dejarse
convencer, por ejemplo, del vandalismo de los jévenes, de los
estudiantes. [...] Al pasear por la ciudad, se podia oir a la gente de orden
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en su catarsis verbal: los violentos son los ofros, los estudiantes
revoltosos, los que aun no aprenden a controlarse, a sujetarse al orden.
Asi pues, los reportajes y las noticias sobre estos jovenes, a priori
identificados como violentos y barbaros (aunque a leguas se oliera la
fabulacion de todo esto), les permitira descansar, hallarse justificados en
su bueno, sacrosanto, modesto y juicioso orden de todos los dias.

Un novelista, Gustavo Sainz: Memorandum desde la ira.

Se quiere ignorar que se violaron barbaramente la autonomia universitaria
y los mas elementales derechos civiles y que la juventud de México, por
fin, ha salido a las calles a protestar, a gritar y pedir que las pétreas
mascaras mexicanas hechas de patrioteria y convencionalismos pierdan
la estupidez, a pedir franco acceso a la verdad, por antigobiernista que
ésta sea.

Una escritora, Julieta Campos: Duerios de la conciencia.

Soélo cuando surge un momento critico, cuando la manipulacion de la
opinion publica y sus graves consecuencias saltan a la vista, nos
preocupamos Yy seflalamos a la prensa que dice una cosa en los titulares
y otra en los reportajes de periodistas todavia no corrompidos que se
limitan a resefar lo que ven. [...] Pero la manipulacion de las conciencias
es demasiado peligrosa, demasiado inmoral como para preocuparse de
ella solamente en las situaciones criticas: cada periodista y todos los que
intervienen en alguna de las etapas por las que pasa la noticia antes de
llegar al publico, deben tenerla presente siempre para no ser complices
de una inercia cultural que compromete, y muy gravemente, a la
conciencia, a la ética de cada uno como ser humano.

Un cuentista, Gerardo de la Torre: El derrumbe del mito.

Dias finales de julio del olimpico 1968. Las fuerzas policiacas penetran en
los recintos estudiantiles y los estudiantes responden lanzandose a las
calles para luchar contra la policia.

El ejército interviene para “garantizar la tranquilidad del pais”. [...] ¢Qué
ha sucedido? Nada, simplemente que se ha evidenciado la ruptura entre
el gobierno y los gobernados, simplemente que se ha roto el cerco de
docilidad y rastrerismo. Muchos ojos se han abierto, muchas conciencias
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se han alertado. El mito de la estabilidad del régimen ha sido derribado
por las piedras de los estudiantes.

Un socidlogo, Gabriel Careaga: Bayonetas o cultura.

Muchos han advertido que el pais cuenta con una juventud responsable y
consciente que no tolerarad jamas, bajo ningun pretexto, que el ejército
pisotee la Universidad. Porque hoy mas que nunca la autonomia permite
el didlogo y la comunicacién. Permite el ejercicio de la razon y de la
inteligencia, sin la cual no hay vida cultural, ni politica, ni libertad de
ninguna especie. Y sin libertad no puede haber una auténtica democracia.

Un novelista, Parménides Garcia Saldafa: Los fantasmas llegaron ya.

[...] ¢Era necesaria la intervencion de las fuerzas armadas? ¢Era
necesario violar la autonomia universitaria y tomar por asalto las escuelas
del Politécnico? ¢Era necesario derribar a bazukazos la puerta de la
Preparatoria No. 1? ;Era necesario corretearlos con rifles vy
amedrentarlos disparando balas de salva? ¢Era necesario aterrorizarlos
con tanques? ;Vamos a creer que un partido como el comunismo fue el
causante de los disturbios? ;De veras todo fue una conspiracién de
delirantes? Realmente no estamos en Paris y los fantasmas empiezan a
llegar.

15 DE AGOSTO

El Consejo Universitario hace suyos los puntos del pliego petitorio del CNH y
emite una declaracion publica en la que pide respeto irrestricto a la autonomia
universitaria. Miembros del MURO acusan a Heberto Castillo y Manuel Marcué
Pardifias, de la Coalicion de Maestros, de ser “agentes del castrismo *.

Este dia se constituyd formalmente la Asamblea de Intelectuales vy
Artistas. En un desplegado, esta nueva agrupacion apoyaba las demandas del
CNH y convocaba a un festival artistico que se realizaria en Ciudad
Universitaria el domingo 18 de agosto. Asimismo, llamaba a todos los
intelectuales y artistas del pais a unirse al movimiento.*

16 DE AGOSTO

%2 Entre los ochenta firmantes se encontraban: Juan Rulfo, Juan Bafuelos, Carlos Monsivais, José Carlos Becerra,
Vicente Lefiero, José Revueltas, Thelma Nava, José Augusto Shelley, Sergio Mondragén, Jaime Labastida, Oscar
Oliva, Margo Glantz, Margaret Randall, Beatriz Espejo, Enrique Gonzalez Rojo, Felipe Ehrenberg, Emmanuel Carballo,
Antonio Alatorre, Juan Vicente Meld, Jaime Sabines, Juan José Gurrola, Alberto Dallal, Hugo Arguelles, Alejandro Aura,
Ulises Carrién, Fernando del Paso, Federico Campbell y Tomas Mojarro.
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Continua la labor de “brigadas” del CNH. El director del IPN trata de solucionar el
conflicto estudiantil hablando con el regente de la ciudad de México, Alfonso
Corona del Rosal, sin éxito. Este propone que los estudiantes y maestros en
huelga nombren una comision de cinco personas para establecer el dialogo.

Daniel Cosio Villegas, brillante historiador y politélogo, fundador de El
Colegio de México y del Fondo de Cultura Econdmica, se habia integrado hacia
pocas semanas al periodismo, aceptando la invitacion de Julio Scherer,
recientemente nombrado director del diario Excélsior.*

Su primera tarea como columnista politico fue, justamente, la de comentar
el movimiento estudiantil. Su opinion constituyd uno de los mas importantes
puntos de referencia sobre cuestiones politicas en los ultimos afos del sexenio
de Diaz Ordaz y los primeros de Echeverria.

En su primer articulo, el 16 de agosto de 1968, escribio (cito el articulo
completo):

Escojo los desordenes estudiantiles como tema de mi tardia reaparicion
en Excélsior porque estan destinados a recrudecerse, como lo indican
varias circunstancias. Desde luego, ni el gobierno ni los estudiantes han
explicado claramente sus respectivas posiciones. En seguida, tampoco se
han esforzado por entenderse entre si. Debe inferirse que el gobierno
supone que la sociedad esta obligada a aplaudir con delirio todas sus
disposiciones, asi sean arbitrarias e injustas. Asimismo, que los
estudiantes creen que todos sus actos, sin importar su caracter del mas
puro vandalismo, escapan al juicio legal y moral de la nacion. Esta
desconsideracion total de los sentimientos del pais es quiza el fendmeno
saliente, rico en consecuencias, del enredo. Una entre mil es ésta: México
ha tenido muchisimos gobiernos malos y mediocres; pero rara vez tan
torpes que no transformen magicamente sus errores en deslumbrantes
aciertos. En este caso puede decirse que el gobierno no ha acertado en
nada y que ha errado en todo. No cabe atribuirlo a incapacidad politica,
sino a que echa a un lado la opinidn publica, parece igual una cosa que
otra. Si esto es asi, jacabara la rebeldia estudiantil? Cuando estalle de
nuevo, ¢se entonara de nuevo la copla de la conjura? La verdad es que
en lo que va del afio se ha trabajado poquisimo en la Universidad porque
el estudiante vive en una agitacion perpetua. No va a clases ni estudia;
gasta su vida en mitines, conferencias, asambleas, comités, marchas,
protestas y manifiestos. El gobierno, vigilante del bienestar nacional, no

% Cosio Villegas, 1976, p. 261; y Krauze, 1980, p. 243.
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puede ignorar estos hechos y, en consecuencia, su explicacion de la
conjura resulta insostenible. En cuanto a malograr la Olimpiada, esta bien:
supongamos que México (es decir, el pais y no simplemente sus
gobernantes) tiene el compromiso de honor de celebrarla, pero
estableceriamos una marca olimpica en el salto de longitud si de ese
supuesto brincaramos a concluir que, para no perturbar el suefo de
nuestros visitantes, los mexicanos debamos contener la respiracién hasta
el préximo dia de muertos.

Tras la publicacion de este articulo, el hermano de Cosio comenzé a
recibir telefonemas de parte del secretario particular de Diaz Ordaz. Por fin, el
estado mayor presidencial logré hacerle llegar, en propia mano, una carta del
presidente. En ella, éste le confesaba al intelectual sus temores de que el
movimiento pudiese radicalizarse y llegara a tomar el rumbo que habia tenido
en Francia. En sus Memorias, Cosio confiesa haber captado entonces el
verdadero dolor de Diaz Ordaz.

Una semana mas tarde, Cosio recibié una nueva misiva del presidente,
en la cual éste le agradecia la “calida comprension humana” que le habia
dispensado en su segundo articulo. Segun el propio articulista, esa
‘comprension” se hallaba en la vision que ofrecié Cosio de la masa estudiantil
como una “grey” informe, pasiva y descontenta. Después de esta carta, Diaz
Ordaz no volvio a dirigirse de nuevo de este modo a quien podria haber sido
uno de sus principales interlocutores.*

Luego de la ocupacién de Ciudad Universitaria por el ejército, Cosio
dejaria a un lado la “calida comprension humana” y se dedicaria a reprobar,
una y otra vez, los métodos represivos del gobierno.*

17 DE AGOSTO
El CNH rechaza la peticion del regente de nombrar una comision que dialogue
con él.

18 DE AGOSTO

El CNH reitera su invitacion a los diputados a un debate publico que se llevaria
a cabo el 20 de agosto en Ciudad Universitaria. Los diputados rechazan la
propuesta. Se llevan a cabo festivales artisticos en Ciudad Universitaria y
Zacatenco.

%4 Cosio Villegas, p. 262.
% Krauze, 1980, pp. 245y ss.
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19 DE AGOSTO

Los partidos de oposicion —PAN y PPS— también se niegan a asistir al debate
en Ciudad Universitaria. EI numero de inculpados por delitos politicos en el
Distrito Federal aumenta a 122.

El joven jurista Diego Valadés escribioé en Excélsior.

¢ Esta enferma nuestra sociedad? [...] No, no lo esta. Nuestra sociedad
esta sana; tan perfectamente sana que posee una juventud insurgente y
brillante ansiosa de tomar el timén para conducirla a la superacion. Pero
nuestra sociedad se enfermara si impide a esa juventud cumplir con su
designio: la participacion efectiva.

20 DE AGOSTO

Unas 20 mil personas asisten al debate publico convocado por la Coalicion de
Maestros en Ciudad Universitaria. El debate se lleva a cabo con
representantes del CNH, la Asociacion de Padres de Estudiantes del IPN, la
Unién Civica de Padres de Familia de la UNAM y miembros de las Juventudes
Panistas. Conduce el debate el fildsofo Eli de Gortari.

21 DE AGOSTO

En una mesa redonda televisada expresan su opinion sobre el movimiento
estudiantil [figo Laviada, Ifigenia Martinez, Heberto Castillo, Victor Flores Olea
y Francisco Lopez Camara.

Flores Olea afirma que “un movimiento como éste no puede estar
inspirado por delincuentes juveniles, y menos aun lratarse de una
conspiracion”. Los demas miembros de la mesa expresan opiniones similares.
La solucion, concuerdan, es el dialogo entre estudiantes y gobierno.

Un nuevo manifiesto de intelectuales mexicanos aparece en las paginas
de los principales periddicos:

Estda amenazado el porvenir democratico de la nacion

[...] Protestamos enérgicamente por la intervencion de cuerpos armados
al margen de las leyes, en la provocacion y en la agresion. Es hora de
preguntarnos si la UNAM y el IPN deben ser el reflejo de un régimen o el de
un pueblo que desea ejercer libremente los derechos de asociacion,
manifestacion publica y expresion de ideas y la critica a quienquiera que

221



ésta se enderece.

[...] Con nuestra enérgica protesta esperamos que las autoridades
restauren el orden de leyes constitucionales y no de reglamentos
secundarios; castiguen a todos los culpables de agredir a estudiantes y
ciudadanos; hagan a un lado su amor propio y el mal interpretado
principio de autoridad devenido en principio de arbitrariedad, y que se
restauren el derecho y la vigencia cabal e irrestricta de la Constitucion, ya
que no ha sido abolida por el pueblo ni suspendida por ninguna medida
de emergencia o estado de sitio.*

Luis Suarez, jefe de redaccion de Siempre!, organizé el dia 16 de agosto
una conferencia de prensa colectiva con algunos dirigentes del movimiento
estudiantil.

Segun narra el propio Suarez, los asistentes a aquella reunion “en un
salon de Ciudad Universitaria, cuya entrada era rigurosamente controlada”,
eran un miembro del CNH, los representantes de las escuelas o facultades de la
UNAM de Comercio y Administracion, de Ingenieria, de Arquitectura, de Ciencias
Quimicas, de Ciencias y de Veterinaria y Zootecnia, un miembro de la Coalicidon
de Maestros y algunos catedraticos universitarios.

SUAREZ: jSon ustedes esos agitadores y perturbadores que nos han sido
presentados durante estos dias?

DIRIGENTE DEL CNH: Somos agitadores en el sentido de que hacemos
una labor que tiende a despertar la conciencia de los estudiantes y del
pueblo. [...] No queremos provocar el caos, sino que se oiga al pueblo,
cuyas posiciones han sido socavadas por los lideres “charros”, razén por
la cual el pueblo parece enmudecido en sus demandas. No queremos que
estas demandas queden en el sector estudiantil, sino que se extiendan a
los obreros y los campesinos. Tienen una finalidad politica: la libertad de
todos los presos politicos y la desaparicidon del articulo 145 del Cddigo
Penal.

SUAREZ: ;Esa extensiéon del movimiento no puede dar base a quienes
dicen que hay factores o gente extrana al movimiento especificamente
estudiantil?

DIRIGENTE DEL CNH: Si se adhiere a este movimiento de lucha por los
derechos populares gente que tiene razones en sus demandas
econdmicas, bienvenidos. Pero eso no quiere decir que sean ajenos a un

% Algunos de los firmantes: Ermilo Abreu Goémez, David A. Siqueiros, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José
Chavez Morado, Juan de la Cabada, Enrique Florescano, Beatriz Galindo, Alberto Hijar, Renato Leduc, Carlos
Monsivais, Raquel Tibol y Eraclio Zepeda.
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movimiento de esa naturaleza.

SUAREZ: ¢ Ustedes quieren o no quieren dirigir un movimiento de esa
naturaleza?

JUAN JOSE SERRANO MORELOS (miembro del Comité de Lucha de
Arquitectura): Los estudiantes somos una caja de resonancia. No
queremos llevar la cabeza de un movimiento de cambio de estructuras.
Nosotros somos sensibles al reflejo de una situacion que existe. [...]
Nosotros queremos que el movimiento sea de todos.

SUAREZ: Podrian precisarme, ¢ ustedes, los estudiantes, mantienen esta
lucha para derribar al gobierno, al régimen?

DIRIGENTE DEL CNH: Nosotros no nos hemos propuesto derribar al
gobierno. Queremos que se cumpla la Constitucion; el respeto a la
Constitucion hay que exigirselo al gobierno. Queremos que cambie la
estructura del monopolio politico y que se acabe la corrupcion.

PROFRESOR DE BIOLOGIA: Queremos que cambie la idea de la politica.

SUAREZ: ;Creen ustedes que si cambia la concepcion del monopolio
politico cambia la distribucion estructural de la riqueza?

PROFRESOR DE BIOLOGIA: Nuestra Constitucion previene la mejor
distribucion de la riqueza.

DIRIGENTE DEL CNH: Pugnamos por que cambie el partido oficial.

DELEGADO DE INGENIERIA: Yo quiero formular unas preguntas.

SUAREZ: j Para que yo las conteste?

DELEGADO DE INGENIERIA: No, para que queden formuladas. ;Se ha
respetado la Constitucion durante nuestro movimiento? Si no se ha
respetado, ¢;por qué? ;Y qué intereses hay en que no se respete la
Constitucion?

DIRIGENTE DEL CNH: La prensa nos ha sefialado como vandalos. Nunca
se ha hecho mencién de la conducta anticonstitucional de la policia y del
ejército.

SUAREZ: ; Cual es la verdadera accién de los provocadores de derecha,
del MURO concretamente, en este movimiento? ;Los tienen aislados o
influyen en los acontecimientos?

MAESTRO DE CIENCIAS QUIMICAS: En Ciencias Quimicas trataron de
desviar el movimiento atribuyéndolo al comunismo, a fin de practicar su
anticomunismo. Fueron derrotados. No se les ve a los fascistas...

CHAVEZ: Tienen subsidios muy fuertes de origen derechista. Y nunca
quedaran anulados, pero el repudio es general entre los estudiantes.

SUAREZ: Se habla de agentes y provocadores de la CIA en el seno del
movimiento estudiantil. ; Ustedes qué opinan de la intervencién de la CIA?
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MAESTRO DE ARQUITECTURA: Conozco personas de la procuraduria que
han dicho haber comprobado que se han metido muchos agentes de la
CIA, mientras que saben que no se metié el Partido Comunista. ;Por qué
no lo dicen asi?, no me lo explico.

MAESTRO DE QUIMICA: En nuestra escuela hay maestros que son
agentes de la CIA. Ellos han tratado de alejarnos del movimiento.

JUANJO: La participacion de la CIA es un hecho comprobado, buscando
desorientar a la gente para presentar a los comunistas como los que
crean el ambiente.

SUAREZ: Se habla del peligro de un golpe de estado, que podria
originarse ante una tirantez de la situacion. Un cambio de gobierno no
seria a la izquierda, sino a la derecha, al gorilismo. ¢ Qué opinan de eso?

DIRIGENTE DEL CNH: Hemos hecho un analisis de las probabilidades de
un golpe de estado. En los paises donde ha habido golpes de estado
éstos han comenzado por los militares aviadores, debido a su mayor
contacto con Estados Unidos. La Preparatoria de San lldefonso fue
ocupada por paracaidistas. En ese sentido hay alguna relacion con los
golpes en América Latina, pero quizas aqui no sea posible porque hace
tiempo que no se da preponderancia politica a ciertos militares. Creemos
al menos que eso no se producira inmediatamente.

SUAREZ: Se acusa a los estudiantes y maestros de proponerse impedir
la celebracion de los Juegos Olimpicos.

MAESTRO DE ARQUITECTURA: Eso se ha manejado insidiosamente. Los
estudiantes no quieren acabar con la Olimpiada. Esta coincidencia de la
lucha estudiantil y de los maestros con las Olimpiadas es un accidente.

CHAVEZ: Quienes ponen en peligro las Olimpiadas son los que han
realizado esta provocacién contra los estudiantes.

SUAREZ: Se habla de la necesidad de dialogo para resolver el conflicto,
porque todo conflicto tiene una perspectiva de soluciéon... ;Cémo ven
ustedes la practicabilidad de ese didlogo?

DELEGADO DE CIENCIAS: Un didlogo no a nivel de dirigente, encerrado,
sino publico.

DIRIGENTE DEL CNH: ElI gobierno no quiere dialogo, sino Ia
mediatizacion. Y asi arrasaria nuestras demandas.

SUAREZ: ;Qué significa discusion publica? ;Como seria ese
mecanismo?

DIRIGENTE DEL CNH: Corresponde fijarlo a nuestro Consejo Nacional de
Huelga. Lo anunciara.

SUAREZ: ; Perspectivas?
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CHAVEZ: Hasta la victoria, siempre.
SUAREZ: Ustedes hablan de muertos, de muchos muertos...
VARIOS DELEGADOS: Aqui esta la lista, vea usted...

En su seccién “Puntos de vista sobre el movimiento estudiantil’, La
Cultura en México incluye el texto “Una vision necesariamente pesimista”, de
Fernando Carmona. En su parte medular, Carmona escribe:

El que el estudiantado de la capital, tan despolitizado como el resto de
nuestra sociedad, en especial en las “alas” y escuelas técnicas, y tan
dividido en sus acciones progresistas como toda la izquierda, al
producirse la enésima represion policiaca y la violacién brutal de la
autonomia universitaria por el ejército, haya advertido desde el primer
momento la dimensién de la verdadera disyuntiva para la nacion;
identificandose de inmediato con demandas defendidas, sin gran éxito,
durante anos y afos por los grupos mas consecuentes de la izquierda; y
decididos a librar una lucha dura contra adversarios poderosos, no puede
sino mover al optimismo, a la confianza de que la potencialidad
democratica nacional es mayor de lo que durante décadas han supuesto
las minorias detentadoras de la riqueza econdmica, usufructuarias de la
“estabilidad” social y beneficiarias del monopolio politico.

22 DE AGOSTO

El secretario de Gobernacion, Luis Echeverria, convoca a los estudiantes a un
didlogo “franco y sereno”. EI CNH se muestra de acuerdo, siempre y cuando el
dialogo sea publico.

En un breve comunicado, se convoca a los intelectuales y artistas a asistir
a una asamblea el sabado 24 en la Facultad de Filosofia y Letras para elegir la
mesa directiva de la asamblea.

Asimismo, aparece otro manifiesto de profesores, intelectuales y artistas
en el cual se revisa la importancia y las ensefianzas del movimiento
estudiantil.”’

23 DE AGOSTO
En una asamblea conjunta del CNH y la Coalicion de Maestros, se informa que
el gobierno ha accedido a la celebracion de dialogos publicos, y que ha

7 Entre los firmantes figuran Angel Bassols Batalla, Emmanuel Carballo, Edmundo Flores, Parménides Garcia
Saldafa, Eduardo Matos, Carlos Monsivais y Héctor Valdés.
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nombrado a los secretarios de Gobernacion, Luis Echeverria, y de Educacion
Publica, Agustin Yahez, al jefe del Departamento del Distrito Federal, Alfonso
Corona del Rosal, al procurador General de la Republica, Julio Sanchez
Vargas, y al del Distrito y Territorios Federales, Gilberto Suarez Torres, como
representantes del gobierno. Estudiantes y maestros aceptan iniciar el dialogo
publico, y convocan a un mitin para el 27 de agosto.

Entre tanto, en un lugar denominado “La arboleda sagrada”, en Grecia, se
enciende la Llama Olimpica que sera transportada, a lo largo de cincuenta y
dos dias, por 1979 jévenes de cinco paises, hasta traerla a México.*®

24 DE AGOSTO
La Coalicion de Maestros acepta que solo haya delegados del CNH en el
dialogo con el gobierno.

25 DE AGOSTO
El CNH se reune para discutir las fechas y la estrategia del dialogo con el
gobierno.

26 DE AGOSTO
El CNH informa que ha establecido nuevos contactos con la Secretaria de
Gobernacion y que se planea el inicio del didlogo para el 28 de agosto.

27 DE AGOSTO

Unas 200 mil personas asisten a un mitin en el Zécalo en demanda del
cumplimiento del pliego petitorio. Otras fuentes dicen que fueron 400 mil. En el
asta del Zécalo es izada una bandera rojinegra de huelga. Se acuerda que el
dialogo inicie el 1° de septiembre. A instancias de un grupo aislado, se decide
que el dialogo se lleve a cabo en el Zocalo y que se dejen ahi brigadas
nocturnas.

El Comité de Intelectuales, Artistas y Escritores publicé un nuevo
manifiesto. Algunos de sus puntos son los siguientes:

Declaracion de principios
El movimiento estudiantil representa una revolucion en la actitud de la

cultura hacia la sociedad.
[...] Nos manifestamos contra todas las supercherias democratico-

8 Brocea, 1993, p. 149.
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burguesas de una clase en el poder que ha mediatizado la revolucion
mexicana, mitificando lo que hipocritamente llama sus conquistas: Pérdida
de independencia de la clase obrera. Supresion de huelgas. Monopolio
politico disfrazado con serviles y falsos partidos de oposicion. Libertad de
prensa consistente en libertad de mentir con subsidio [aqui el tono de
Monsivais es inconfundible]. La reforma agraria convertida en el
empobrecimiento de los campesinos mas pobres y el enriquecimiento de
los mas ricos.

[...] Por éstas y otras razones de principios, nos sumamos con toda
conciencia a la actitud militante de la juventud estudiantil.*®

28 DE AGOSTO

Durante la madrugada, granaderos y miembros del ejército desalojan
violentamente a los estudiantes que se quedaron montando guardias en el
Zocalo.

Se organiza en el Zécalo una manifestacion oficial “en desagravio a la
bandera”, a la cual son obligados a asistir miles de burdcratas. En ella
aparecen estudiantes, que piden poner la bandera mexicana a media asta, y la
policia y el ejército vuelven a intervenir con extrema violencia, llegando a
agredir a los burocratas que asistian al acto. A lo largo de todo el dia se
suceden arrestos a estudiantes. Por la noche, Heberto Castillo, dirigente de la
Coaliciéon de Maestros, es atacado frente a su casa.

Fidel Velazquez, lider de la Confederacion de Trabajadores de México,
declara que la represion es necesaria y urgente.

El ejemplar de La Cultura en México de este dia presenta, en su seccion
‘Puntos de vista sobre el movimiento estudiantil’”, un texto de Guillermo
Ramirez y otro de Fernando Carmona. Asimismo, un ensayo de Gabriel Zaid
titulado “¢ Cuanto dice usted que se gasta en educacién?”

El ensayo de Ramirez, titulado “La corrupcion en México a la luz del
movimiento”, es una exploracion de este fendmeno en la vida publica del pais,
relacionada con la forma como el gobierno ha pretendido solucionar la revuelta
estudiantil. Dice Ramirez:

Los jovenes mexicanos han luchado dentro de un régimen constitucional
por la conquista de la calle, y la obtuvieron. Protestaron contra los
diversos mitos de nuestra sociedad y los estan destruyendo. Sin embargo,

* Firman: Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Monsivais, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondragén y Manuel
Felguérez, de la comisién directiva, a nombre del Comité.
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sus fuerzas no han sido suficientes contra la corrupcion y su lucha puede
ser absorbida por el conflicto de fuerzas corruptas (y represivas) del
sistema.

Segun Ramirez, la corrupciéon en México “es institucional”’. Pertenece a la
esencia del sistema politico mexicano, por eso es tan dificil de combatir. “Los
instrumentos de la corrupcion van desde el fomento de la ignorancia hasta la
demagogia; de la adulaciéon al vituperio; del soborno a los halagos; del
otorgamiento de posiciones al ostracismo; de la carcel al asesinato; del premio
a la calumnia.”

Una vez dejado claro su punto de vista, Ramirez se dedica a caracterizar
los diversos tipos de corrupcidn que existen en el pais, comienza con los
sindicatos y continua con la corrupcion politica, la corrupcion en la
administracion publica y la corrupcidn juvenil:

En los inicios del presente problema estudiantil se utilizo el instrumento
mas conocido de la corrupcion estudiantil: la Federaciéon Nacional de
Estudiantes Técnicos, la cual recibe un cuantioso subsidio del gobierno
federal. La FNET trato, sin lograrlo, de encauzar la protesta juvenil por la
agresion policiaca hacia una inocua manifestacién; ante eso los
estudiantes espontaneamente responden con un intento de manifestar en
el Zocalo.

El estado tiene necesidad de usar de nuevo la represion y lo hace en
forma salvaje, pero los estudiantes, después de muchos afios de correr,
se detienen y hacen frente. El estado responde con mayor represion e
introduce su elemento maximo: el ejército. Los estudiantes responden con
la movilizacién general de las masas estudiantiles.

Para Ramirez, el curso posterior de los acontecimientos es una
consecuencia de la corrupcion gubernamental y de su incapacidad para
permitir la libre expresiéon de los estudiantes. En conclusion,

el movimiento ha obligado al estado a utilizar todos los medios de
corrupciéon a su alcance y al hacerlo el estado demostr6 que si la
corrupcién se la maneja de acuerdo con los diversos elementos que la
integran [...] es capaz de dominar cualquier movimiento social espontaneo
sin una direccion adecuada. Sin embargo, también ha demostrado que la
corrupcion puede ser vencida con la vigilancia de cada uno de los
dirigentes y la clarificacion de cada una de las posiciones para evitar todo
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intento de mediatizacion en los objetivos finales.

Por su parte, el ensayo de Carmona, “Hacia el co-gobierno universitario”,
aparecio con el titulo equivocado de “jHacia el co-gobierno universitario?”,
como se sefalaba la semana siguiente.

Tras revisar el desarrollo del movimiento, Carmona considera que una de
las medidas que pueden tomarse rapidamente para resolver el problema
estudiantil es la reforma de la educacion universitaria. Tal como fue planteado
originalmente por los estudiantes franceses de Nanterre, la mejor manera de
lograr esto es a través del llamado “cogobierno”, es decir, la creacion de
mecanismos que permitan el control mixto de la administracion escolar. Al
respecto, Carmona cita el caso de la Escuela Nacional de Economia de la
UNAM, que cuenta ya con una comision mixta formada por profesores y
estudiantes que ha funcionado muy bien para llevar a cabo la tan anhelada
reforma educativa. Un hecho simple como éste, en opinion de Carmona,
bastaria para ir allanando el camino para terminar con el conflicto estudiantil.

Por ultimo, en uno de sus rigurosos ensayos sobre temas econdomicos,
Gabriel Zaid se dedica a analizar el presupuesto de egresos de la Federacién
en lo tocante a la partida destinada a la educacion.’®

Zaid desmiente el punto de vista gubernamental que presumia dedicar el
25% del presupuesto a la educacion:

Ahora que todo lo hermoseamos para las visitas, y hemos incorporado al
equipo de barredoras una hermosa flotilla de tanques para limpiar la
ciudad, sin contar con las bombas de insecticida y las bazookas, ¢no es
precisamente el momento de sacar a relucir, modestamente, que
nosotros, por encima de tantos otros paises, gastamos el 25% del
presupuesto federal en educacion?

Orondos de satisfaccion, con esa vanidad nacional de rico nuevo que
repasa sus cuentas, dividimos mentalmente $4,074,699.00 entre
$64,282,701,000... y las cuentas no salian. Cogimos una regla de célculo,
y el 25% seguia, aparentemente, escamoteado. Desesperados, hicimos la
division a mano; jnuevamente obtuvimos poco mas del 6%! ;Doénde
estaba la diferencia? Que para el caso era decir: ;Do el patrio pundonor?
¢No es un punto de honor patrio lo del 25%? ¢No lo celebra el mundo
entero?

Después de analizar los calculos oficiales, Zaid llega a la conclusion de

19 posteriormente en Zaid, 1975, pp. 100-102.
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que el pretendido 25% es solo una manipulacién de las cifras y que en realidad
eso no es lo que se gasta en educacidon en el pais. La explicacion resulta
doblemente irdnica: el 25% se obtiene soélo si se toma en cuenta el presupuesto
ejercido y no el presupuesto asignado, lo que significa que cada afo hay
millones de pesos destinados a la educaciéon que —segun los datos oficiales—
no se ocupan:

[...] La federacidén no tiene la culpa de que habiendo los millones y la
buena intencién, no se haya logrado hasta ahora que los escritores
poderosos [Jaime Torres Bodet y Agustin Yanez, secretarios de
Educacion recientes] tengan mas imaginacion..

29 DE AGOSTO

El ejército y los granaderos impiden que se lleve a cabo un mitin en la Plaza de
las Tres Culturas, en Tlatelolco. El Zocalo permanece ocupado por el ejército y
la policia.

30 DE AGOSTO

El CNH acuerda los siguientes puntos: 1. El 1° de septiembre, dia del Informe
presidencial, no habra actos estudiantiles en el Zocalo. 2. EI CNH esta
dispuesto a iniciar el dialogo a la brevedad posible. 3. Las comisiones para el
dialogo soélo esperan las respuestas del gobierno. 4. Las brigadas politicas del
CNH no provocaran a la policia ni al ejército. 5. EI CNH “no tiene relacion con la
Olimpiada ni desea, entorpecer su celebracion “

31 DE AGOSTO

El CNH protesta por la represion. Por el contrario, la policia sigue realizando
actos represivos contra los estudiantes. Una accion militar directa provoca la
invasion de la Vocacional 4 del Politécnico.

La Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores publica un nuevo
manifiesto. Entre otras cosas, afirma:

a) Su enérgica protesta por la continuidad de las represiones
gubernamentales, cuya secuela de brutalidad evidencia una vez mas la
negativa a reconocer las mas simples libertades que otorga Ia
Constitucion.

b) La urgencia del dialogo publico, sobre las bases propuestas por el
CNH.
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c) La denuncia y el rechazo de calumnias y falsedades propaladas
por la prensa y organos informativos a fin de desvirtuar los sanos
propositos del movimiento estudiantil, en una campafa insidiosa para
confundir a la opinién publica.™

1° DE SEPTIEMBRE
IV Informe de Gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz.

Habla Gustavo Diaz Ordaz.
(Comentarios a la manera de Monsivais.)

Los argumentos esgrimidos por el presidente Diaz Ordaz en su IV Informe de
Gobierno parecen un resumen de las peores tendencias del sistema politico
mexicano. La forma como descalifica al movimiento y se asume como unico
portavoz de la conciencia nacional es un producto decantado de malabarismo
ideoldgico y autoritarismo pragmatico.’ Debido a que las palabras del
presidente no solo expresan el punto de vista oficial sobre el movimiento, sino
sobre la mayor parte de los aspectos relativos a la cultura nacional tratados en
estas paginas, analizo sus opiniones —imaginando que quien lo hace es Carlos
Monsivais— en detalle:

1. La necesidad ontoldgica de las Olimpiadas.

Al asumir la presidencia tuve que enfrentarme a este compromiso [las
Olimpiadas]; podia resultar superior a nuestras fuerzas, capaz de
desquiciar nuestra economia. Agréguese que tenemos muchas
necesidades insatisfechas, y las muy dificiles condiciones econdmicas
con que se iniciaba 1965. Consulté con partidos politicos, dirigentes
obreros, campesinos y patronales, representativos de la banca, la
industria, el comercio, la agricultura, la mineria y la ganaderia, de la
capital y la provincia.

101 os firmantes son los mismos que en el manifiesto anterior.

12 Dice Guevara Niebla: “El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Reflejaba una gran indignacién,
un coraje del presidente contra nosotros; el tono del Informe mostré la fuerza del movimiento, ya que la cuestion
estudiantil ocupd un gran espacio. Una hora diez minutos se dedicé a hablar del movimiento, esto era una cosa
excepcional; un esfuerzo por justificar la actitud tomada hasta entonces. Diaz Ordaz, con su oratoria muy inteligente —
su voz era desagradable, metalica, traslucia y reflejaba el autoritarismo de su personalidad—, construy6 un discurso
muy sencillo para que la gente lo sintiera (y creo que lo logré). Hablaba de cosas que toda la gente podia comprender.
Mientras escuchabamos el Informe, adverti claramente entre los estudiantes como se iba modificando su actitud frente
al aparato de television; ya para el final habia un gran silencio, el grupo de treinta muchachos a mi alrededor tenia una
gran preocupacion, muchos esperaban que el presidente diera la salida al conflicto. Era la Unica autoridad del pais que
no habia tomado una posicion clara frente al movimiento, y al mismo tiempo era la maxima autoridad; se esperaba que,
como siempre sucedia, la maxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y llenando las expectativas” (1988,
pp. 63-64).
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Se pesaron consideraciones de toda indole para concluir que no
deberia correrse el riesgo de cancelar el compromiso: podia perjudicarse
gravemente nuestro crédito internacional y deteriorarse nuestra economia
interna, porque el pueblo en general, hasta los mas apartados rincones
del pais, se habia hecho ya a la idea de que la capital de la republica
fuera la sede de los Juegos Olimpicos. El impacto psicolégico de
desencanto podia provocar imprevisibles y peligrosas consecuencias.

Varios sofismas evidentes aparecen en esta exposicion inicial de Diaz
Ordaz. En primer lugar, parece justificar que los Juegos Olimpicos estén por
encima de cualquier otra prioridad. Acaso en su origen él preferia cancelarlos,
pero la presidbn de todos los mexicanos (0 de todos sus dudosos
representantes) lo convencieron de la magnitud de su mision. La culpa de la
prioridad de los Juegos es de todo el pais, no de él.

En segundo lugar, cabria preguntarse si en verdad el impacto psicoldgico
de la cancelacion de las Olimpiadas seria tan grande como el que pudiese traer
como consecuencia la represion, pero semejante asunto parece muy lejos de
las ideas del presidente.

2. El pueblo resultaria dafiado psicolégicamente si se cancelase la Olimpiada.

Cuando hace anos se solicitd y se obtuvo la sede, no hubo
manifestaciones de repudio ni tampoco durante los afios siguientes y no
fue sino hasta hace unos meses cuando obtuvimos informaciones de que
se pretendia estorbar los Juegos. Durante los recientes conflictos se
observaron varias tendencias principales: la de quienes deseaban
presionar al gobierno para que se atendieran peticiones; la de quienes
intentaron aprovecharlo con fines ideoldgicos y politicos, y la de quienes
se propusieron sembrar el desorden, la confusién y el encono para
impedir la atencién y la solucion de los problemas, con el fin de
desprestigiar a México aprovechando la enorme difusion de los
encuentros, e impedir acaso la celebracion de los Juegos Olimpicos.

De nuevo: si nadie se quejo de los Juegos en su oportunidad, ya no se
tiene derecho de hacerlo ahora. Y lo de siempre: la culpa de todo es de esas
fuerzas oscuras que nunca se identifican, cuyo unico fin es sembrar la
confusién y el descrédito del pais (y sin que se vea por ningun lado el beneficio
que podrian obtener por ello).

232



3. El movimiento estudiantil es ilegitimo porque s6lo busca darle publicidad al
desorden.

Los desordenes juveniles que ha habido en el mundo han coincidido con
frecuencia con la celebracion de un acto de importancia en la ciudad
donde ocurren. En Punta del Este, Uruguay, ante el anuncio de la reunion
de los presidentes de América, se aprovecho a la juventud estudiantil para
provocar graves conflictos; la Bienal de Pintura de Venecia, de la que
estaba pendiente el mundo de la cultura, fue interrumpida con actos
violentos; las platicas de Paris para tratar de lograr la paz en Vietham, que
habian concentrado las miradas del mundo entero, fueron oscurecidas por
la llamada revolucion de mayo.

Otra vez la palabra clave: las fuerzas oscuras se aprovecharon de la
juventud estudiantil. La serie de comparaciones revela, mas que un
conocimiento de la situacién internacional, una burda simplificacion: las
revueltas tienen el unico fin de perturbar los actos grandiosos de los
gobernantes.

4. El movimiento estudiantil es ilegitimo porque no es auténtico.

De algun tiempo a esta fecha, en nuestros principales centros de estudio
se empezo a reiterar insistentemente la calca de los lemas usados en
otros paises, las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en
simple traduccion literal, otras en burda parodia. El ansia de imitacién se
apoderaba de centenares de jovenes de manera servil y arrastraba a
algunos adultos.

La idea es que lo que sucede en otra parte del mundo nos es
completamente ajeno, motivo de una imitacion que no busca responder a
problemas similares, sino a la mera repeticion de consignas importadas. Los
estudiantes no entienden que México es un oasis en el mundo. Que la ropa
sucia se lava en casa. Y que en esta casa no hay ropa sucia.

5. Las Olimpiadas son la aspiracion suprema del pueblo mexicano.
Tenemos confianza en que no se lograra impedir la realizacién de los

eventos deportivos en puerta. No solo se funda en la decision de hacer
uso de todos los medios legales a nuestro alcance para mantener el
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orden y la tranquilidad internos, sino en que habra una repulsa tan
generalizada, tan llena de indignacion por parte de millones de
mexicanos, que hara que recapaciten quienes lo hubieran pensado y nos
parece muy dificil que un reducido grupo pueda alcanzar sus propdsitos.

En una curiosa inversién de los hechos, Diaz Ordaz sugiere que los
mexicanos (al menos los auténticos, los patridticos) saldran a las calles a
defender su Olimpiada (lo que no sélo es bueno, sino encomiable), mas no las
libertades violadas por el gobierno (lo cual es reprobable y siniestro).

6. La unica paz posible es la de las Olimpiadas.

Este acontecimiento mundial sera una satisfaccion del pueblo mexicano
capaz de realizar empresas aparentemente desproporcionadas a sus
fuerzas. Nos vamos a presentar ante el mundo tal como somos: una
nacion capaz de superar los escollos para llevar a término una obra.

Muy pronto casi todas las naciones haran ondear sus banderas al lado
de la nuestra, en lo que México ha querido que sea no sélo una noble y
sana emulacion fisica, sino también cultural, un afan de solidaridad
humana y un deseo de paz.

Otra de las confirmaciones de siempre: México esta abierto al mundo,
dispuesto a mostrarse por una unica y especial ocasiéon. ;Cémo arruinar una
exhibicion semejante? ;En qué lugar quedan la solidaridad humana y los
deseos de paz en el interior del pais si se permite que unos alborotadores
enturbien tan importante evento?

7. La unica forma de conseguir la paz es por la fuerza.

Habiamos estado provincianamente orgullosos y candorosamente
satisfechos de que en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un
islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente aislados entre si, se
reproducian, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y en muchas
entidades federativas, cada vez con mayor frecuencia. De pronto se
agravan y multiplican en afrenta soez a una ciudad que clamé6 en
demanda de las mas elementales garantias. Mis previas advertencias y
expresiones de preocupacion habian caido en el vacio.

Diaz Ordaz es el profeta al que nadie escucha, el lider que vela por el

234



bien de su pueblo aun cuando éste no lo comprenda. La “soez afrenta”
convierte la violencia institucional en la violencia de otros, ante los cuales se
reacciona con singular energia. Pero ha de ser “su” culpa.

8. El presidente es el redentor de la nacién.

Desde la provincia invité a ver con objetividad los hechos y a afrontarlos
con ecuanimidad, convocando al dialogo verdadero que significa exponer
los propios argumentos, y disposicion de escuchar los ajenos; deseos de
convencer, pero también animo de comprender; el didlogo es imposible
cuando una parte se obstina en permanecer sorda y se encierra en la
sinrazon de aceptarlo sélo para cuando ya no haya nada qué dialogar.

¢De qué habla el presidente, de la actitud de los estudiantes o de la suya
propia? La inversién de las visiones es absolutamente sorprendente; un parrafo
como el anterior también podria haber sido firmado por los miembros del CNH si
no se hiciera referencia explicita a ese supremo gesto de liberalidad
gubernamental que fue la “mano extendida”.

9. La autonomia es una entelequia inviolable.

Doy yo los primeros pasos: Reafirmo mi respeto invariable a la autonomia
universitaria. [...] Debo aceptar, y acepto sin reservas, como esencia del
autogobierno, el segundo punto de la declaracion del Consejo
Universitario, del 17 de agosto, que dice: “La no intervencién del ejército y
de otras fuerzas del orden publico para la resoluciéon de problemas que
son de la exclusiva competencia de la UNAM y demas centros de
educacion superior”.

Debo agregar que, si se examinan los hechos recientes con serena
objetividad y rigor, juridicamente no hubo violacion a la autonomia
universitaria. No obstante, no deseo discutir el pasado y me anticipo a
aceptar que este criterio no sea la ultima palabra y a escuchar y ponderar
los argumentos que, con seriedad, se formulen en contra.

Con estos parrafos, Diaz Ordaz respondia directamente a quienes
acusaban al gobierno de la violacion de la autonomia universitaria. Segun él, la
autonomia reside unicamente en lo académico (él nunca usaria al ejército para
decidir si un alumno pas6 o no un examen), y el autogobierno en la
administracion escolar (tampoco lo haria para exigir la contratacion de un
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maestro). Pero si se trata de detener a delincuentes, incluso pueden abrirse las
puertas de la Universidad a bazukazos, porque las balas no pueden vulnerar
una idea, por mas hermosa que sea ésta.

10. En un sélo parrafo cabe la solucién de todos los problemas.

Con lo anterior creo dar plena satisfaccion a las demandas genuinamente
universitarias. Las otras deben debatirse o atenderse, no en el ambito
universitario, sino en el que, segun su naturaleza, les corresponda, para
ser resueltas en justicia, con apego al derecho y para servir del mejor
modo al pais.

Para el presidente, el dialogo y la respuesta a la inquietud de los
estudiantes cabe en estas solas palabras: no se violé la autonomia, y
punto. Que el maximo dirigente del pais se atreva a mencionar asi, en
abstracto, el problema directo con los jévenes, deberia bastar para dar
cuenta de su buena voluntad y de su capacidad de escuchar las opiniones
ajenas.

11. El gobierno no ha escuchado ninguna peticion concreta.

Es evidente que en los recientes disturbios intervinieron manos no
estudiantiles; pero también, por iniciativa propia o dejandose arrastrar,
tomé parte buen numero de estudiantes. Seria muy conveniente, pues, no
involucrar el prestigio de nuestras universidades con actos que a nadie
enorgullecen y muchos de los cuales constituyen infracciones legales y
aun delitos gravemente sancionados por el Cédigo Penal.

Debo adelantar la posicidon del gobierno en relacion con algunas
demandas de fondo principalmente politico. No hemos recibido hasta la
fecha un solo escrito de autoridades educativas o de organizaciones o
grupos de maestros, de estudiantes o de otras personas, con peticiones
concretas. Me tengo que conformar con entresacar, de las que se han
publicado en la prensa, aquéllas en que estimo coincide la mas
generalizada preocupacion de quienes, en forma mas directa, estan
involucrados en el problema.

El problema queda resumido en estas breves lineas; el movimiento
estudiantil en su conjunto cabe en la abstracta mencion de Diaz Ordaz. El
presidente no ha recibido una carta directa (por lo que se deduce que ésta no
existe; ;qué sera el pliego petitorio, entonces?), asi que tiene que limitarse a
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“‘entresacar” de la prensa las peticiones concretas y resolverlas mediante esta
respuesta publica.

12. Los presos politicos son especies en extincion.

No admito que existan presos politicos. Preso politico es quien esta
privado de su libertad EXCLUSIVAMENTE por sus ideas politicas, sin
haber cometido delito alguno. No obstante, si se me hace saber el nombre
de alguien que esté preso sin proceso judicial en el que se hayan
cumplido o se estén cumpliendo las formalidades esenciales del
procedimiento acusado de ideas, no de actos ejecutados, se giraran
ordenes de inmediata e incondicional libertad.

Si la demanda se circunscribe a quienes, aunque no lo sean, han sido
llamados presos politicos, debo aclarar que son personas contra quienes
el Ministerio Publico ha formulado acusacion no por subjetivos motivos
politicos o por las ideas que profesen, sino por los actos ejecutados que
configuran delitos previstos en el Cddigo Penal, y a quienes se sigue
proceso en el que se cumplen las exigencias constitucionales. Otras,
concluidos los procedimientos, han sido sentenciadas por la autoridad
judicial.

Estoy encargando a la Procuraduria General de la Republica y a la del
Distrito y Territorios Federales que revisen concienzudamente, a peticion
de parte, los casos pendientes en que pudiera dudarse sobre la indole
politica de los cargos para decidir si el Ministerio Publico se desiste o
debe continuar la accion.

En cuanto a los que ya estan sentenciados y a disposicion del
ejecutivo, informo que ofreci hacer uso de las facultades que la ley otorga
al ejecutivo para liberarlos, dado el tiempo que ya llevan compurgando su
condena, siempre y cuando cesara la serie de actos de pretendida
presion que se han venido realizando para obtener su libertad. Condicion
indispensable porque si, cediendo a presiones ilegitimas, pongo en
libertad a uno, tendria que poner en libertad a todos los delincuentes,
rompiendo asi nuestra estructura juridica.

Este es uno de los puntos mas importantes del Informe por sus
repercusiones sobre la libertad de accion y de expresiéon. Aqui, el presidente
define su propia concepcion de los presos politicos: se trata de aquellos que
son detenidos unicamente (el énfasis es primordial) por sus ideas. Desde
luego, quienes alberguen oscuros pensamientos en contra del gobierno (pero
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no los expresen o escriban), y sean encarcelados por esta actitud, serian
auténticos presos politicos. Pero de ésos no hay en México, ni pensarlo. Por el
contrario, las leyes secundarias de la época claramente establecen
restricciones a la libertad de expresion y asociacion, en el famoso articulo 145
bis del Cdédigo Penal, que el presidente no menciona todavia. De modo que si
alguien manifiesta estos oscuros pensamientos, se convierte ya en un sujeto
peligroso que debe ser castigado. Peor aun, a quien enfrenta la legislacién
vigente, aun por motivos politicos, se le sitta como delincuente comun, sin
posibilidad alguna de escapar a esta condicién.

La bravata de Diaz Ordaz termina, sin embargo, con una aparente
muestra de magnanimidad, al prometer excarcelar “legalmente” a quienes sean
verdaderos presos politicos, previa condicidon de que cesen las “pretendidas
presiones” que exigen su liberacion.

Con rapidez, algunos reaccionaran ante las palabras del presidente y
solicitaran la liberacion de Valentin Campa, a quien se negd recientemente su
libertad preparatoria por motivos relacionados con sus ideas, pero la trampa del
poder se revelara de inmediato al desoir esta propuesta con base en nuevos y
extravagantes argumentos legalistas.

13. El delito de disolucion social protege a la nacion.

Respecto a los articulos 145 y 145 bis del Cddigo Penal, el primero de los
cuales configura los delitos Illamados de disolucién social, creo
conveniente precisar: La derogacion de una ley no corresponde al
ejecutivo, aunque si tiene facultad para iniciarla.

Me permito presentar a la consideracion del H. Congreso de la Unién la
posibilidad de que abra una serie de audiencias publicas en las que las
agrupaciones de abogados de la republica, los juristas y quienes deseen
hacerlo expongan sus argumentos.

¢Debe o no ser delito afectar la soberania nacional, poniendo en
peligro la integridad de la republica, en cumplimiento de normas de accion
de un gobierno extranjero? ¢Debe ser delito o no preparar la invasion del
territorio nacional o la sumision del pais a un gobierno extranjero? Estos
son parte del articulo 145 del Cdédigo Penal. El articulo 145 bis senala
cudles son los delitos de caracter politico. Si se deroga, ningun delito
tendra caracter politico. ¢ Es eso lo que se demanda?

Diaz Ordaz retoma uno de los puntos presentados como prioritarios en el
pliego petitorio del CNH, desde luego evitando mencionarlo: la derogacion de
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los delitos de disolucion social contenidos en el Codigo Penal.

Con aparente buena voluntad, el presidente hace un llamado a que
abogados y personas en general discutan la conveniencia de esta derogacion.
Sin embargo, la propia formulacion de la propuesta anula de antemano su
discusion. Si se trata de conductas que ponen en evidente peligro la integridad
nacional, ¢quién habria de proponerle al presidente su derogacién sin incurrir
en una evidente falta de patriotismo?

14. El movimiento estudiantil es producto de una conjura internacional.

Hechos que conviene tener presentes: La sistematica provocacion, las
reiteradas incitaciones a la violencia, la violencia en distintas formas, el
tratar de involucrar a grupos estudiantiles —en ocasiones hasta a nifios
de escuela primaria—, en resumen, los reiterados propdsitos de crear un
clima de intranquilidad social propicio para los disturbios o0 acciones de
mayor envergadura, de las mas encontradas tendencias politicas y de los
mas variados intereses, en curiosa coincidencia o despreocupado
contubernio.

Las mismas disimiles fuerzas del interior y externas que han seguido
confluyendo para agravar el conflicto, extenderlo, complicando a otros
grupos y estorbar su solucién.

El incidente, en apariencia minusculo, que se sefiala como origen del
problema, no fue el primero, sino culminacién de una muy larga serie de
hechos violentos y atentados a la libertad y a los derechos de muchas
personas. Se cuentan por centenares los casos en que estudiantes o
seudoestudiantes se posesionan de sus escuelas, presionan a sus
rectores, directores o maestros, llegan al secuestro, bloquean calles, se
apoderan de camiones, atacan a otros estudiantes o personas totalmente
ajenas, etcétera.

Situemos estos hechos en el marco de las informaciones
internacionales sobre amargas experiencias similares de gran numero de
paises en los que, desde un principio o tras haberse intentado varios
medios de solucion, se tuvo que usar la fuerza y solo ante ella cesaron o
disminuyeron los disturbios. No obstante contar algunos de esos paises
con experimentados, verdaderos estadistas, no pudieron encontrarse
féormulas eficaces de persuasion.

Otra vez, el presidente trata de fundar su reaccion con base en una
reflexion objetiva sobre los movimientos estudiantiles a lo largo del mundo.
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Para él, en ningun momento los estudiantes son las victimas, sino siempre las
feroces comparsas de una violencia irracional y siniestra. “Provocadores” (cuya
propia naturaleza los vuelve imposibles de identificar) son los verdaderos
autores de una conjura que, por su magnitud, ha adquirido proporciones
mundiales.

Como ha senalado Sergio Zermefo,

Diaz Ordaz se lo debe todo a la ilusion del poder absoluto, el otro nombre
de la Teoria de la Conjura. Alguien acecha en la oscuridad (ergo, yo soy la
luz) y me ataca por envidia (ergo, soy envidiable). Por si fuera poco, a
punto de alcanzar Diaz Ordaz otro estatus, el Premio Nobel de la Paz,
digamos, el movimiento estudiantil se empecina y grita que este pais,
hospedero del mundo en los Juegos Olimpicos, no es perfecto. Para la
ilusion del poder absoluto toda oposicion personaliza amarguras y
frustraciones (si no estan a gusto con mi gobierno se odian a si mismos).
Desde otra perspectiva, mas real pero no mas entranable, el presidente
—en esa etapa rigida y autocomplaciente— no puede conceder demanda
alguna.’®

Si en paises como Francia, a la que Diaz Ordaz alude tacitamente, un
verdadero estadista como De Gaulle fue incapaz de encontrar una solucion al
problema, no puede pedirse que el presidente de México salga victorioso de
esta batalla. Sus errores deben justificarse en aras de su buena voluntad para
con la nacion.

15. La libertad de expresion es libertina.

Se ha llegado al libertinaje en todos los medios de expresion y difusion; se
ha disfrutado de amplisimas libertades y garantias para hacer
manifestaciones, ordenadas pero contrarias al texto expreso del articulo 9
constitucional; hemos sido tolerantes hasta excesos criticados; pero todo
tiene un limite y no podemos permitir que se siga quebrantando el orden
juridico, como ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligacion de
impedir la destrucciéon de las férmulas esenciales a cuyo amparo
convivimos y progresamos. El orden juridico no es una simple teoria ni un
capricho; es una necesidad colectiva vital; sin él no puede existir una
sociedad organizada.

El orden juridico general —del que la autonomia universitaria no es

103 Zermefio, 1978, p. 14.
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mas que una parte— es el que propicia el trabajo, la creacién de riqueza
para poder sostener universidades, politécnicos, escuelas normales y de
agricultura, el que ampara las libertades, porque en la anarquia nadie es
libre y nadie produce.

La policia, pues, debe intervenir en los casos necesarios; proceder con
prudencia, si, pero con la debida energia. Las autoridades, siempre que
sea preciso, la haran intervenir.

Este es otro de los puntos cruciales del mensaje de Diaz Ordaz. En su
particular concepcioén, existe un “libertinaje” en todos los medios de expresion y
difusién del pais. Desde luego, este libertinaje nunca es explicado y
constitucionalmente no puede decirse cuando existe. Incluso el presidente llega
al extremo de decir que se han celebrado manifestaciones “ordenadas pero
contrarias al articulo 9 constitucional”; obviamente, ésta es una contradiccion,
puesto que ese articulo ampara la libertad de expresion y asociacion, mientras
los articulos 14 y 16 constitucionales consagran las garantias de legalidad que
han sido violadas recurrentemente por los miembros de la policia. El mensaje
del presidente es doblemente ambiguo, puesto que se centra en una supuesta
legalidad para arremeter contra los estudiantes, cuando el gobierno es quien se
encarga de violar recurrentemente las garantias constitucionales. En el
siguiente parrafo, esta misma violacion constitucional pretende justificar el uso
de las fuerzas armadas.

16. El ejército se convierte en policia.

En el mismo concepto, agotados los medios que aconsejen el buen juicio,
ejerceré siempre que sea estrictamente necesario, la facultad contenida
en el articulo 89, fraccién VI de la Constitucién, que dice: “Las facultades
y obligaciones del presidente son: Disponer de la totalidad de la fuerza
armada permanente o sea del ejército terrestre, de la marina de guerra 'y
de la fuerza aérea, para la seguridad interior y defensa exterior de la
Federacion”.

Como hemos visto, el presidente recurre a la Constitucion para fraguar
una amenaza permanente en contra de los estudiantes; siempre que él lo
decida, puede usar la fuerza armada. Sin embargo, Diaz Ordaz olvida otro
dispositivo constitucional que impide al ejército actuar en territorio nacional en
tiempos de paz, a menos que haya una suspension de garantias individuales.
No siendo éste el caso, la actuacion del ejército y del presidente resultan

241



ilegales, a pesar de la argumentacion en contrario que se presenta aqui.

17. El horror a los estudiantes.

A nombre de la nacidbn expreso publico reconocimiento a nuestros
modestos, heroicos juanes, que sin las ventajas econdmicas ni los
privilegios de la educacion que otros disfrutan, cumplen callada,
oscuramente, la ingrata tarea de arriesgar su vida para que todos
podamos vivir tranquilos.

Este parrafo, en apariencia dedicado a exaltar la mision del ejército,
esconde en su redaccién un odio y un desprecio nada disimulados contra los
estudiantes, aquellos que si poseen las ventajas econdmicas y los privilegios
de la educacion de los cuales éstos carecen. Sin duda, Diaz Ordaz quisiera
que todos los estudiantes fueran como los heroicos juanes: obedientes ante
sus superiores, patrioticos y abnegados.

18. Bajo advertencia no hay engafo.

Entre la alternativa de escoger entre el respeto a los principios esenciales
en que se sustenta toda nuestra organizacion politica, econdmica y social,
es decir, la estructura permanente, la vida misma de México, por un lado,
y, por otro, las conveniencias transitorias de parecer personalmente
accesible y generoso, la decision no admite duda alguna y esta tomada;
defenderé los principios y arrostro las consecuencias.

Para cuidar los bienes que me han sido confiados sé que tendré que
enfrentarme a quienes tienen gran capacidad de propaganda, de difusion,
de falsia, de injuria, de perversidad. Sé que, en cambio, millones de
compatriotas estan decididamente en favor del orden y en contra de la
anarquia.

Mas claro ni el agua. La amenaza velada, la institucionalizacién de la
mano dura, adquiere en estas palabras su carta de legitimacion. Quizas los
estudiantes no se dieron cabal cuenta, pero la idea de llevar la represion —la
pacificacion, diria el presidente— hasta sus Ultimas consecuencias, estaba
nitidamente expresada desde entonces. Los siguientes actos de autoridad,
incluido el del 2 de octubre, tienen su origen en estas palabras de Diaz Ordaz,
en esta declaracion publica que definid, de una vez por todas, su punto de vista
sobre el movimiento estudiantil.
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19. Hasta las ultimas consecuencias.

No quisiéramos tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si
es necesario; lo que sea nuestro deber, lo haremos; hasta donde estemos
obligados a llegar, llegaremos.

Curioso que, frente a la primera persona del singular, tan cara al
presidente, al momento de enunciar su decision mas comprometedora lo haga
en un nosotros mayestatico. Vuelve a parecer que los estudiantes son quienes
lo obligan a actuar; que, en el fondo, él no es dueio de sus actos, sino mero
responsable, a su pesar, de la seguridad de la nacién.

20. La conjura de los intelectuales.

iQué grave dafo hacen los modernos fildsofos de la destruccion que
estan en contra de todo y a favor de nada!

Como se ha visto, esta sutil alusion a Marcuse —y a sus seguidores
mexicanos— revela también el profundo temor y desconfianza que los
intelectuales le inspiran al presidente.

21. El gobierno es un monolito ideoldgico, por eso no le teme a nadie.
Teme a otras ideas s6lo quien desconfia de las propias.

Con esta frase, Diaz Ordaz pretende mostrar su deseo de parecer
comprensivo, de instar al dialogo y a la discusion publicas. No deja de llamar la
atencion, una y otra vez, que los poderosos expresen por escrito justamente el
reverso de sus pensamientos y de sus acciones. Este caso es ilustrativo. El
movimiento estudiantil, y su enfrentamiento al sistema, es una guerra
ideoldgica, en la cual ninguna de las partes esta dispuesta a tolerar la
existencia de la otra. El gobierno teme a las ideas de los estudiantes no tanto
porque desconfie de sus propias ideas, sino justamente porque esta
absolutamente convencido de ellas. Su lucha, la personal batalla que librara
contra ellos, es una guerra de supervivencia.

2 DE SEPTIEMBRE
El CNH afirma que el Informe de Gobierno demuestra que no existe una
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verdadera voluntad de dialogo de parte de las autoridades. La CTM y su lider,
Fidel Velazquez, otorgan su apoyo al gobierno y piden continuar con las
acciones que eviten la anarquia en el pais.

Practicamente toda la prensa se vuelca en elogios hacia la fortaleza y
serenidad expresadas por el presidente en su Informe de Gobierno. Incluso un
periddico de “izquierda” como El Dia publica en su editorial: “A pesar de las
injurias, Diaz Ordaz ha dado a su mensaje el tono elevado de quien prefiere
razonar a intercambiar estériles insultos”.

Froylan Lopez Narvaez escribe:

Sin duda alguna la parte trascendental del Informe presidencial fue
dedicada a los jovenes y a quienes los aconsejan y acompanan. [...] El
licenciado Diaz Ordaz hizo hincapié en las acciones negativas —
lamentadas por los propios estudiantes responsables, que son la mayoria
— que afectaron a terceros. No abord6 las manifestaciones cuerdas,
benevolentes, que son la entrafia del movimiento. El error en los métodos
no invalida la pretension noble en el fondo de tratar de hacer ver
inconformidades y lagunas en la vida democratica del pais. [...] Dijo
verdad el jefe del ejecutivo al sostener que son pocas las acciones de
retroceso, las fallas de la vida civica nacional. Sélo que varias de ellas
han sido graves y una pésima ensefianza democratica para los nuevos
mexicanos. Todo mundo esperaba que los funcionarios publicos
arrostraran las consecuencias de sus acciones. No constituye sorpresa la
declaracién de que las seguiran arrostrando, “hasta donde sea necesario
llegar”. Hay leyes y poder suficientes para hacerlo.

3 DE SEPTIEMBRE
El CNH publica una Respuesta al IV Informe de Diaz Ordaz. En tanto, se niegan
los amparos solicitados por Heberto Castillo y ochenta y nueve estudiantes
persequidos.

El obispo Orozco Lomelin declara que la Catedral no fue profanada por
los estudiantes y que no hay razon para desagravios.

Rubén Salazar Mallén anota:

Ya comienza a entreverse cual sera el resultado final del conflicto
estudiantii que todavia sacude al pais: los jévenes tendran que
sobrellevar el trauma de un fracaso mas. Ha sido tan cadtico, tan
desorganizado, tan falto de articulacion el movimiento, que no puede
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conducir hacia un éxito feliz. Desde un principio se advirti6 que las
demandas de los estudiantes eran harto exiguas para corresponder a la
magnitud del movimiento. Se penso, es decir, pensaron los que piensan,
que esas demandas eran solo una apariencia bajo la cual se ocultaban
anhelos inéditos que los jovenes, por si mismos, no eran capaces de
descubrir. [...] Muy probablemente el movimiento estudiantil, sean cuales
fueren las soluciones formales que para él se encuentren, rematara en el
fracaso y no dejara mas frutos que la desconfianza hacia los profesores y
la idea de impotencia.

Manuel Marcué Pardifias escribe en un manifiesto publicado en
numerosos diarios:

Estoy seguro de que los estudiantes sabran utilizar la razén y la pasion y
que su movimiento saldra triunfante en beneficio no sélo del estudiantado
nacional, sino fundamentalmente de todo el pueblo de Meéxico. El
presidente licenciado Gustavo Diaz Ordaz, al pedir al Congreso de la
Union abra una serie de audiencias publicas en las que las agrupaciones
de abogados de la republica, los juristas, y en general quienes deseen
hacerlo, expongan sus argumentos en relacion al articulo 145 y 145 bis,
deja abierta una puerta que debe conducir al triunfo de los derechos
mismos del pueblo, muchas veces atropellados y conculcados.

4 DE SEPTIEMBRE
La Coalicion de Maestros publica La lucha por las libertades democraticas y el
quinto capitulo del Informe presidencial de 1968. EI CNH vuelve a pedir
formalmente el dialogo.

En Excélsior, José Alvarado escribio:

A partir del Informe el conflicto estudiantil ha entrado en una nueva etapa.
[...] El gobierno, a juzgar por el mensaje presidencial, no desea esta
derrota completa del movimiento juvenil. [...] Lo verdaderamente
importante es hallar una salida decorosa y fecunda para que los
estudiantes, con la seguridad de haber hecho un servicio a la nacién,
vuelvan a sus escuelas y a la lectura de sus libros.

La pagina editorial de Siempre!, titulada “El horizonte quedd despejado”,
se afiliaba al reconocimiento unanime de la prensa al Informe presidencial:
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Como la nacidén esperaba, Gustavo Diaz Ordaz fue, esta vez, la voz del
patriotismo y la serenidad. [...] Diaz Ordaz reafirm6 su concepto de
responsabilidad gubernamental, pero tendié la mano para dar la
bienvenida a los razonamientos. Si enérgico se mostré en su decision de
cuidar del orden publico, como corresponde a la autoridad, fue generoso,
comprensivo, estadista lucido, al ratificar su respeto a la autonomia
universitaria y al convocar a maestros y alumnos del Instituto Politécnico
Nacional para que deliberen si una autonomia similar puede ayudar
efectivamente a la funcion creadora que es meta y aliento permanente de
la cultura superior. Con su actitud, con su equilibrio de gobernante y de
mexicano que vibra al ritmo de las tradiciones y las aspiraciones
nacionales, tocé también, en frases directas y prometedoras, el
apasionante y debatido tema de la redaccion actual de los articulos 145 y
145 bis del Codigo Penal en vigor y que configuran lo que ha dado en
llamarse “delito de disolucion social”, cuyos textos, ademas, el régimen
del actual presidente no ha invocado ni aplicado a ciudadano alguno. Se
abrira un debate exhaustivo para que se respete el mandato de la opinion
publica. [...] Gustavo Diaz Ordaz ha engrandecido, con este ultimo
Informe, la jerarquia del poder publico; ha ensanchado sus posibilidades
democraticas y reforzado las garantias de todo ciudadano para el libre
disfrute de sus libertades sin mas limite que el respeto a los derechos de
los demas y a la sumision a las leyes que norman la convivencia de los
mexicanos.

La Cultura en México presentaba en esta ocasion el relato de uno de los
lideres de la revuelta estudiantil. Como se dice en la nota introductoria:

Con la publicacion de este breve texto de un lider estudiantil universitario,
iniciamos también en este numero la compilacion de testimonios
personales, de recuentos —obligadamente impresionistas— sobre el
movimiento (el mas espléndido de estos ultimos afios en México). En el
instante de cerrar esta edicion (29 de agosto) el cerco ominoso de la
represion —potencializado con delirios chauvinistas, propios de la idea
que de lo sagrado se tenia en la Edad Media— se ha agravado, con su
correspondiente secuela de sana y brutalidad. La legalidad republicana —
unico elemento en verdad cohesionador del pais— se ve amenazada por
la crisis profunda de las estructuras del poder, y el movimiento estudiantil
continua siendo —pese a la prensa y pese al abyecto coro de adulacion—
la necesaria, vigorosa defensa del orden constitucional, la demanda
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auténtica de renovacion nacional y la posibilidad de una cultura nueva y
revolucionaria.

A continuacién, el anénimo lider estudiantil pasa a hacer un recuento de
algunos episodios de los inicios del movimiento en un articulo titulado “El final
de julio”. La escena mas importante es la relacionada con la entrada del ejército
a la Preparatoria de San lldefonso, el 29 de julio:

Cerca de las doce fue evidente que entrarian [los granaderos]. Se sentia
en el estbmago y en una especie de paralisis que hacia todos los
movimientos mas lentos.

—¢ Recuerdas el ruido de las botas claveteadas, a paso veloz sobre los
adoquines cuando tomaron la Universidad de Morelia? jCémo se oian
bajo la boveda del zaguan!

—Aqui no lo haran. No lo creo. —Estaba a punto de aceptarlo.

Desde ese momento permanecimos en comunicacion por teléfono con
los muchachos de la preparatoria.

—Estamos completamente rodeados. Han empleado ametralladoras.
¢ Qué estan haciendo ustedes? jAyudennos!

Poco después empezé a llorar. Tenia 17 6 18 afos.

¢ Qué podiamos hacer en ese momento? ;No éramos mas de 150 o
200 maximo, desarmados, sin medio alguno de transporte, todo el centro
de la ciudad estaba cerrado al trafico. Grupos de dos o tres podian
acercarse y aun entrar antes de que llegara el ejército, cuando sélo eran
granaderos. Ahora era imposible. Ademas aquellos 150 eran dirigentes de
sus escuelas que en ese momento no podian hacer nada contra el
ejército; pero después tendrian que organizar una respuesta conjunta.

[...] Uno de los dirigentes de Filosofia acababa de regresar del teléfono
y pedia a gritos silencio sin que nadie lo oyera. Se subid al escritorio y
anuncio:

—Por favor, un momento... tengo algo grave que decirles pero
necesitan tener calma —todos nos paramos—. Les repito que oigan esto
sin exclamaciones... el ejército ha entrado en San lldefonso.

Hubo un silencio absoluto.

[...] Todos seguian en silencio.

—Parece que tiraron la puerta con algo asi como un mortero, no
sabemos con qué.

—¢Con un mortero? ;Y los muchachos? —Fue una exclamacion
unanime.
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El estupor y la indignacién o algo parecido mezcla de todo se percibia
como un ligero cosquilleo. No era posible que hubiera sido en esa forma,
en estos casos siempre exageran. jTirar la puerta! Como los nazis!

Mas que indignacion aquello era impotencia. Varios que habian estado
sentados sobre los pupitres se dejaron caer en el asiento.

5 DE SEPTIEMBRE
La Coalicion de Maestros solicita al presidente la liberacion de Valentin Campa,
preso por sus ideas politicas.

6 DE SEPTIEMBRE
Diversos grupos sociales, desde los habitantes de Topilejo hasta asociaciones
de taxistas, expresan su apoyo al movimiento.

En su columna de Excélsior, Daniel Cosio Villegas opinaba:

Escudrifar las causas posibles de la insatisfaccion estudiantil es, por su
puesto, la gran tarea. [...] Conviene retener, para nuestro caso especifico,
otra idea general, que encierra esta tragica consecuencia: la prematura
madurez de los jovenes actuales. Si recordamos que prematuro es lo que
sucede antes de tiempo, lo que todavia no logra su sazén, debe hablarse
de una madurez inmadura y de una sazon desabrida. [...] ¢ Podriamos los
mexicanos intentar algo para corregir tan aterradora situacion?
Podriamos... pero quizas no podamos. Se nos ha prometido —y en
“‘momentos solemnes”— una reforma a fondo de la educacioén primaria y
secundaria. jYa era tiempo! A llamar a los entendidos para que la
programen y la ejecuten; pero no olvida su fin principal; ensefar en el
mismo tiempo el doble de lo que hoy se ensefna. Esto significa tirar por la
borda lo secundario o accesorio y atenerse a un cauce central. Sélo asi
se lograra un equilibrio mejor entre una madurez biolégica acelerada y
una madurez intelectual y moral también acelerada.

En el mismo diario, Hugo Hiriart anoté:

Propongamos asi lo que aqui examinaremos; entre el presidente de la
republica y las masas estudiantiles se alzan algunas instituciones politico-
juveniles; en los dias tumultuosos, tales instituciones no aparecieron por
ninguna parte, aunque una de sus funciones es organizar politicamente a
los jovenes; asi se vio, entre otras cosas, el enfrentamiento directo del
presidente de la republica y las indignadas masas estudiantiles. [...] El
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movimiento se levantd y organizé al margen del gobierno de la republica;
y aun, opuesto a él. Toda organizacion extragubernamental tiene
apariencia extrana, singular: no estamos acostumbrados a contemplar
publicas y gritonas oposiciones al gobierno de la nacion. Sin embargo, los
estudiantes se organizaron rapidamente; prueba de su poder de
asociacion y unidad fueron las multitudinarias demostraciones callejeras.
Se dijo mucho que no todas las manos ni todas las cabezas eran
estudiantiles. Ello presumiblemente es verdad; pero no es por necesidad
condenable. Veamos: si, por ejemplo, el PRI tuviere una seccion
compuesta de estudiantes, a nadie inquietaria que los afiliados a esa
seccion hiciesen politica estudiantil. Lo que espant6é a algunas personas
fue que tales manos y cabezas fueron “extrafias”, es decir, desconocidas,
casi clandestinas. [...] El Instituto Nacional de la juventud Mexicana tiene
un buen edificio y un buen presupuesto. Sin embargo, su mision no es,
aunque en ocasiones se piense lo contrario, solamente organizar vueltas
ciclistas. Se supone o supondria que pretende ademas enterarse de los
problemas y actitudes de los jovenes; se supone o supondria que puede
orientar politicamente a las juventudes. Sin embargo, cuando los
estudiantes salen a las calles y ocupan un puesto en las cuestiones
nacionales; cuando todos los mexicanos vuelven los ojos hacia los
jovenes, el INOIM no esta ahi. [...] Entre la juventud y el presidente de la
republica no hubo, pues, nadie o casi nadie. Y tuvo que verse el
enfrentamiento de su suma autoridad, en el mas solemne de los
momentos, y los estudiantes.

7 DE SEPTIEMBRE
Veinticinco mil personas se retnen en Tlatelolco, convocadas por el CNH.

8 DE SEPTIEMBRE
El MURO y otras organizaciones de extrema derecha realizan manifestaciones
en la Plaza México y en la Basilica de Guadalupe.

9 DE SEPTIEMBRE

El rector de la UNAM se dirige a los estudiantes con un documento titulado
Llamado a los universitarios, en el cual afirma que la mayor parte de las
exigencias del movimiento fueron cumplidas por Diaz Ordaz en su Informe
presidencial y pide que se restablezca la normalidad.

10 DE SEPTIEMBRE
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El CNH afirma que seguira en huelga hasta que no se satisfagan los puntos del
pliego petitorio y que el rector hablo cediendo a las presiones del gobierno. El
Senado apoya el uso de las fuerzas armadas por parte del presidente, en caso
de necesidad.

David Alfaro Siqueiros, presidente en turno de la Academia de Artes, se
manifiesta en contra del delito de disolucién social.

En su colaboracion de Excélsior del 10 de septiembre, Ricardo Garibay
escribio:

Haya o no haya detras de las manifestaciones colectivas un juego de
intereses ajenos y enemigos del estado y del orden juridico vigente, el
movimiento estudiantil existe como tal, es legitimo y ha dado ya frutos
excelentes: el mas principal, una rapida y creciente politizacion de vastas
masas populares y de clase media que hasta hace dos meses dormitaban
frente a los negocios de la cosa publica. [...] ¢Hay errores y tropiezos en
el movimiento estudiantil? ; Tiene aspectos censurables? ¢ Va corriendo el
riesgo de diluirse entre las embestidas demagogicas y la fatiga
ciudadana? Si, pero esa conciencia politica que a vuelapluma he descrito
es solo una de las ganancias, todas grandes, que ya nos ha procurado.

En Novedades, Leopoldo Zea comentaba:

Los jovenes, y no me refiero por supuesto a quienes hayan sido
instrumentos conscientes de esta maniobra, sino a los que han sentido la
necesidad de realizar cambios estructurales en una sociedad que ya no
les satisface, se han sentido heridos en su hombria por el Informe, hasta
reaccionar frente a él con el clasico “si me han de matar mafiana que me
maten de una vez”. Muchos de estos jévenes no han encontrado en las
palabras del presidente sino regafios y amenazas. Un sentimiento
estimulado por quienes maniobran para evitar el fin del conflicto.

11 DE SEPTIEMBRE
El CNH acuerda organizar seminarios politicos en cada escuela en huelga para
aumentar la politizacion de los estudiantes. En la prensa, la UNAM publica el

Llamado a los universitarios del rector Barros Sierra.

El editorial de Siempre! indicaba:
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Hasta la hora de escribir estas lineas, el curso del conflicto estudiantil,
que en su parte algida conmociond6 la capital de la republica, parecia
encerrado en un callejon sin salida debido, es preciso reconocerlo asi, a
las intransigencias de la inmadurez de los lideres, el mal manejo politico y
el empecinamiento en posiciones que no facilitan un fluido, sereno y
flexible intercambio de argumentos entre la autoridad y los inconformes.
[Los lideres estudiantiles] insisten en hacer de esos dialogos verdaderos
mitines de masas y encuentran inaceptable lo que se aparte un apice de
sus requerimientos, algunos tan plenos de razén como el cese de
represiones y encarcelamientos, pero otros tan débiles como la
desaparicion de cuerpos de seguridad publica o tan pequenos,
intranscendentes e inocuos como la renuncia de varios de sus jefes. [...]
De esta manera, la juventud que impulsé un movimiento que, con todos
sus errores y excesos, constituye uno de los hechos mas trascendentes
de la vida del México posrevolucionario, sera victima de una frustracion
que ahondara resentimientos.

El 6 de septiembre, el semanario Siempre! organizé una nueva rueda de
prensa con los miembros del Consejo Nacional de Huelga, cuya transcripcion
se publicd este dia. En esta ocasion asistieron muchos de sus dirigentes
principales: Javier Gonzalez Ruiz, del Centro de Investigaciones y Estudios
Avanzados del Politécnico, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, de la
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, Benito [Marcelino] Perelld, de la
Facultad de Ciencias de la UNAM, Eduardo del [sic] Valle, de la Escuela
Nacional de Economia, y Enrique Diaz Michel, de la Facultad de Medicina. Por
parte de la revista acudi6 nuevamente Luis Suarez, jefe de redaccion del
semanario.

SUAREZ: Después del Informe del sefior presidente de la republica y de su
posicion sobre el didlogo, ¢cual es la posicion del Consejo sobre la
practicabilidad del didlogo?

BENITO PERELLO: Mantenemos el principio de que todo intercambio de
opiniones debe ser publico. Todos los sectores interesados en el dialogo
deben estar al tanto de las argumentaciones. [...] No vamos a permitir que
el gobierno nos lleve a su terreno para mediatizar el movimiento con
pequefas concesiones.

SUAREZ: Hay quienes toman esa actitud por intransigencia.

BP: Ante la campafia que nos presenta como intransigentes debemos
decir que habiamos dejado que el gobierno fijara sus posiciones para el
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dialogo.

SUAREZ: ;Basta con que el dialogo sea publico, de cualquier manera
publico?

BP: No podemos dialogar sobre la represién con quien en ese momento
la haria. El cese completo y definitivo de la represion no debe ser sélo dos
horas antes del dialogo.

SUAREZ: ;Qué tiempo consideran ustedes necesario para haber
comprobado el cese de la represion?

LUIS CERVANTES CABEZA DE VACA: En estos dias existe la represion. Son
hostigadas y detenidas nuestras brigadas de explicacion al pueblo.

BP: Nos referimos a la existencia de un estado de represion
permanente, aunque en estos momentos no se esté golpeando a nadie.
Queremos que sea evidente que no hay represion.

SUAREZ: ¢Podrian precisar mas como entienden el mecanismo de
dialogo publico?

BP: Que participen de nuestra parte todos los miembros del Consejo
Nacional de Huelga, los periodistas, la radio y la television.

SUAREZ: ;Y si no hubiera dialogo por no aceptarse las condiciones?

BP: Si el gobierno no acepta el didlogo, el movimiento y su huelga
debera resolverse por otros métodos. El gobierno puede dar respuesta
por escrito. Entonces veriamos si nos satisface y levantabamos la huelga
o si, por el contrario, por acuerdos de las asambleas, la continuamos.

SUAREZ: Hay quienes se preguntan dénde estan los grupos de derecha
de la Universidad, y se entiende que éste es un movimiento de izquierda.
¢, Como definirian ustedes esos términos?

JAVIER GONZALEZ RUIZ: Tenemos los seis puntos. No es necesario
preguntar quién es de izquierda o de derecha, sino quién esta a favor o en
contra. Esta es una posicion justa, no ideoldgica. Tenemos una bandera
de principios.

SUAREZ: ;No son atribuibles a grupos de derecha los actos de
terrorismo contra algunas escuelas y contra algunas personas como el
ingeniero Heberto Castillo?

EDUARDO DEL VALLE: Son agentes policiacos disfrazados, que no
pueden aparecer siempre. Se usa a muchachos de 20 o 21 afos para
golpear a nuestras brigadas. Los grupos de derecha, fascistas y
fascistoides, han atacado, pero el peso principal es de los agentes.

SUAREZ: 4En qué medida repercuten en ustedes las acusaciones de
violacién de la bandera nacional y profanacion de la Catedral?

LC: No se faltd al respeto a la bandera. En todo caso, al poste. La
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bandera rojinegra la izamos como simbolo de la union de los estudiantes
y el pueblo, de la huelga. ibamos a izar la bandera nacional, pero no lo
hicimos por no poder hacerle los honores. [...] Ya las autoridades
eclesiasticas han dicho que no hubo profanacién a la Catedral.

SUAREZ: 4Cual es la perspectiva del movimiento, si no se resuelve la
huelga estudiantil?

BP: Este movimiento tiene una perspectiva amplia. No puede parar
aqui, no debe hacerlo, sino avanzar en la democratizacién del pais. El
movimiento inicia una nueva etapa en la vida nacional. La lucha por la
democracia no depende de pequeinos grupos, sino de grandes masas. Si
tarda en resolverse, los muchachos no se desanimaran. Las brigadas
salen a la calle a explicar al pueblo, aunque las persigan. Si ocuparan las
escuelas, continuaria el movimiento. Si metieran preso al Consejo
Nacional de Huelga, surgira otro clandestino. Si no hay dialogo, no es
indispensable. Si puede haberlo en la forma publica y sin represion,
iremos a él...

La Cultura en México incluia en su seccion “Puntos de vista sobre el
movimiento estudiantil” ensayos de Jorge Aguilar Mora y Carlos Alberto
Pereyra.

En el primero de ellos, titulado “La transformacion del movimiento”,
firmado el 1° de septiembre, Aguilar Mora analiza la actuacion del Consejo
Nacional de Huelga.

En su opinion, es inevitable que en un movimiento de las dimensiones del
que vive México haya grupos oportunistas y mediatizadores que se aprovechen
de las circunstancias; sin embargo, a pesar de ello la unidad en torno al CNH ha
sido incuestionable aun cuando su actividad tenga que reducirse sélo a la
primera etapa de la lucha.

Segun Aguilar Mora, entre el 13 de agosto, fecha de la primera
manifestacion en el Zécalo, y el 27 del mismo mes, dia de la segunda, hubo
una primera etapa, netamente estudiantil, del movimiento. En cambio, a partir
de entonces éste se ha convertido en un movimiento popular debido al apoyo
que ha recibido de distintos sectores de la sociedad mexicana. “Este apoyo y
esta inquietud se explican porque las demandas (los seis puntos) que tan
legitimamente sostienen los estudiantes son en muchos sentidos verdades
populares”, afirma el escritor. “Si no hubiera otro fruto, éste bastaria para que el
movimiento estudiantil se considerara muy importante: la toma de conciencia
colectiva de una lucha politica real y sin claudicaciones, esto es lo que se ha
logrado en casi todos los integrantes de las brigadas.”
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Para Aguilar Mora, el mayor peligro que enfrenta el movimiento es la
direccion que han de tomar sus lideres, los miembros del CNH, en el futuro. A
partir del dia 28 es visible que las actitudes de las masas estan a punto de
rebasar a sus dirigentes, y parece que no tendran otro remedio que seguir el
rumbo que éstas les marquen. Mientras tanto, el gobierno parece decidido a no
ceder a las presiones y a conservar, a toda costa, el principio de autoridad.

Por su parte, en “La crisis, la servidumbre de la ‘vieja izquierda™, Carlos
Alberto Pereyra realiza una comparacion entre la New Left estadounidense y la
revuelta estudiantil mexicana.

En ambos casos, afirma, se ha dicho que los desdérdenes han sido
realizados por agentes provocadores, reaccionarios 0 pagados por la CIA, sin
que jamas se haya demostrado esta afirmacion. Sin embargo, los sectores de
la vieja izquierda utilizan este argumento una y otra vez para atacar a los
estudiantes y poder dejarlos solos en su lucha contra el gobierno; asi ocurrié en
Francia y asi ocurre ahora en México. Pero el caracter evidentemente
espontaneo de la revuelta callejera es una confirmacion de la falsedad de este
punto de vista.

12 DE SEPTIEMBRE

Numerosos grupos sindicales independientes manifiestan su solidaridad con
los estudiantes. Durante todo el dia, helicopteros dejan caer sobre la ciudad
volantes firmados por desconocidas Uniones y Sociedades de Padres de
Familia de la UNAM y el IPN en los cuales se dice que la marcha convocada por
los estudiantes para el dia siguiente sera atacada por el gjército.

13 DE SEPTIEMBRE
La “Marcha del silencio”. Asisten unas doscientas cincuenta mil personas,
segun los diarios; medio millén, segun el CNH.

La importancia de este acto ha sido sefialada repetidas veces.'® En algun
sentido, se traté de la primera manifestacion estudiantil que trastocé el nivel
discursivo del movimiento. Para contrarrestar las acusaciones vertidas contra
ellos por haber deshonrado a la patria al izar la bandera rojinegra en el Zécalo
o por utilizar unicamente simbolos extranjeros —insignias comunistas, carteles
del Che—, los estudiantes modificaron completamente su tactica en esta
ocasion. Se suprimieron los elementos “extranjerizantes” y se acordé abrir el
movimiento al resto de la sociedad. Ademas, surgid la extravagante idea de
realizar la protesta en silencio.

104 Ver, especialmente, el relato de Guevara Niebla, 1988, p. 65.
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Esta idea resulté genial. El publico y los asistentes, aunque conversaban
de vez en cuando, lograron que el movimiento adquiriese un espiritu particular.
El silencio es lo contrario del ruido y del desorden, pero ademas significaba
también el empleo de un recurso para recriminar el silencio forzoso que el
gobierno trataba de imponer en el pais. Por una vez, el silencio de los
manifestantes hablaba: le indicd claramente a la sociedad mexicana de qué
lado estaba la violencia.

Por desgracia, el prestigio ganado por el movimiento en este dia seria
determinante para que el gobierno decidiera responder a él, a partir de
entonces, con mayor represion. El miedo se habia apoderado del poder.

David Alfaro Siqueiros, en una carta abierta a los periddicos, solicita se le
conceda una hora para hablar sobre el delito de disolucidn social en la
comision encargada del Congreso.

14 DE SEPTIEMBRE
La Secretaria de Gobernacion responde a la peticion de dialogo solicitada por
los estudiantes.

En su texto de Excélsior del 14 de septiembre, Ricardo Garibay ofrecio
una caracterizacion caricaturesca de los involucrados en el movimiento
estudiantil en un dialogo en el que hacia uso de su conocida habilidad para
retratar el lenguaje de la gente:

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Pedimos que se resuelvan los seis puntos de
nuestro pliego petitorio y punto; no vamos a la transa, la huelga sigue.

ESTUDIANTE MURO: Oyeme, compafiero, y ademas porque ti no puedes
hablar en nombre de todos los estudiantes, nosotros también, nosotros
representamos cuando menos a 32 mil que...

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Tu callate, chavo fresa, tu estas con la
momiza mas chueca, ni quién te pele; derecho, ;sabes qué? no quiero
nada contigo, tu habla con tus cuates en la Plaza México y alli haz tus
sucias payasadas, no me busques...

HOMBRE DE EMPRESA: Un momento, joven, si quiere no haga caso de su
companfero; pero a mi si tiene que hacerme caso, porque yo si cuento en
la sociedad, 0 no?

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Si, por desgracia.

PROVINCIANO: Tenga usted mas respeto, yo estoy con el sefior.

PROFESOR: Procuremos no reducir la discusion a casos particulares,
donde solo se exhibe un ratonero amor a la propiedad privada mas
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deleznable. Tratemos de ver el movimiento en su significacion nacional: la
crisis de participacién que apunta, la necesidad de oreo [sic] en nuestras
tradicionales formas de demagogia...

ESTUDIANTE MURO: jEl sefior da trabajo a millares de obreros, y tu no
puedes mantener a tu persona siquiera!

AMA DE CASA: Caray, pues yo no sé, pero yo digo que no porque dé
trabajo a muchos, jporque también lo que gana con esos muchos! Yo, a
mi pues no, porque mi hijo, que esta en huelga me decia...

RULETERO: Eso l'oye uno todos los dias, cuando la gente se sube al
carro, ¢,no? y habla, no?

POLITICO BRIBON: Yo estoy de acuerdo con usted, compita, pero si me
permito, puesto que usted es un trabajador, de las fuerzas vivas del pais,
sugerirle que cualifique usted, porque de la clarificacion de los conceptos
desemboca usted en la alimentacién revolucionaria que es preciso abonar
a las conquistas de nuevos coédigos emanados con perfiles de
humanismo; jahi tiene usted la solucion del conflicto!, sin necesidad de
recurrir a fuerzas extrafias de...

El dramaturgo Rodolfo Usigli, a la sazén fuera del pais como embajador,
también dio su punto de vista a Excélsior.

Por una suerte de carambola tragica veo castigada al mismo tiempo mi
vanidad de mexicano que, después de atestiguar en mayo y junio
pasados los desérdenes y los disturbios estudiantiles en Paris, en Milan,
en Roma, en Florencia y en Munich, se jacté de que México no pasaria ya
por esas horcas caudinas por cuanto se habia adelantado a ellas.

Rubén Salazar Mallén escribidé en El Universal:

¢ Esta el conflicto estudiantil a punto de terminar en una tempestad en un
vaso de agua? Esta posibilidad se perfila ahora que han surgido ciertos
signos en la situacion. Ya se advierte el cansancio de muchos
estudiantes, mientras en otros ha hecho presa el desaliento, de tal suerte
que en un momento dado los que mantienen vivo el movimiento pueden
quedar reducidos a unos pocos, que seran reprimidos facilmente o, lo que
seria peor, seran desautorizados por sus propios companeros. Por otro
lado, las sefiales de apoyo son cada vez menos frecuentes, debido a lo
prolongado del conflicto y a la aparente incapacidad de los estudiantes
para encontrar la formula de establecer un “dialogo” de que ellos mismos
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estan ansiosos.

15 DE SEPTIEMBRE
Maestros y estudiantes celebran el “grito de independencia” en la UNAM y el

IPN.

16 DE SEPTIEMBRE
Ceremonia oficial del dia de la independencia.

17 DE SEPTIEMBRE
Porros y grupos de choque atacan las preparatorias 2 y 7 y varias facultades
de la Universidad Nacional.

Aparece uno de los mas extensos e importantes manifiestos de

intelectuales:

Ahora es el momento del gran debate nacional

Con sus claras y firmes declaraciones, sus actos serenos y valerosos, sus
cinco manifestaciones, los estudiantes demuestran lo que el gobierno y
los criticos de la juventud no debieron olvidar: que los estudiantes no son
irresponsables, agitadores profesionales ni comparsas de una conjura
antipatridtica. Al contrario: exhiben la conjura de funcionarios corruptos,
lideres venales y negociantes enriquecidos, y la conjura de
prestanombres, abogados de monopolios y agentes extranjeros que
enajenan a la patria.

[...] El peligro reside en la intransigencia del estado ante las
necesidades de didlogo; en su terca defensa de las minorias con poder
econdmico y politico; en su resistencia ante nuevas realidades, que solo
la presidén organizada del pueblo podra romper.

[...] La nacién espera este debate trascendental. Lo que importa es que
sea publico, que garantice la libertad y respeto y permita que los graves
problemas, puestos en primer plano por el movimiento, sean cabalmente
comprendidos. Puede abrirse esta discusion indispensable. Si el gobierno
no acepta, el movimiento encontrara otros canales para debatir y mostrar
su legitimidad.

[...] Cumplir esta mision ayudara a deslindar campos, incorporar
fuerzas, crear conciencia, exhibir a los enemigos del pueblo, preparar la
siguiente etapa y demostrar que aun para alcanzar objetivos que no

257



amenazan al poder, hay que alterar la relacion de fuerzas y transformar la
estructura socioeconémica.'®

18 DE SEPTIEMBRE

El ejército ocupa Ciudad Universitaria. Mil quinientos detenidos, entre ellos
Ifigenia Martinez, directora de la Facultad de Economia. La Secretaria de
Gobernacion justifica el acto diciendo que las instalaciones habian sido
utilizadas ilegalmente.

En tanto, el numero especial de La Cultura en México estaba dedicado
por completo a resefiar la revuelta juvenil en México. Su primera pagina decia:

LO QUE SE HAVISTO Y LO QUE SE HA DICHO
UNA VERSION DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL
FOTOS Y TEXTOS DE ANTOLOGIA
23 DE JULIO 17 DE SEPTIEMBRE

Luego de una “Cronologia minima” que resumia los acontecimientos
relacionados con el movimiento entre el 22 de julio y el 9 de septiembre, el
suplemento incluia una serie de breves secciones en las cuales referia diversos
aspectos de la revuelta, acompafiadas por fotografias de Héctor Garcia. Muy
en el estilo de Carlos Monsivais, los textos eran una recuperacion de citas de la
“historia oficial” del movimiento estudiantil, es decir, de las declaraciones de
dirigentes gubernamentales o sociales que trataban de desacreditarlo.

La represion

Se ordend la movilizacion de la policia uniformada una vez que el lider de
la FNET (José Cebreros) se comunico telefonicamente a la jefatura para
informar que la manifestacion para la cual habian pedido permiso habia
terminado [...] pero grupos de alborotadores comenzaron a detener
autobuses y vehiculos particulares para dirigirse al centro de la ciudad y
que procedieran en contra de ellos AUN CUANDO FUERAN AUTENTICOS
ESTUDIANTES. General Luis Cueto Ramirez. Excélsior, sabado 27 de julio.

El estudiante de comercio de la UNAM, Federico de la O Garcia, de 23
anos, fallecié ayer a consecuencia de una intoxicacién por tortas que
comié en la loncheria “Kolm” del Anillo de Circunvalacion y no por

195 Algunos de los firmantes: Ermilo Abreu Gémez, Arturo Azuela, Victor Flores Olea, Carlos Monsivais, José Revueltas,
Fausto Trejo, Arturo Warman y Alfredo Zalee (setenta firmas).
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lesiones sufridas en los recientes disturbios. Procuraduria del Distrito. E/
Sol de México, lunes 29 de julio.

La policia esta lista [...] para evitar que se altere el orden publico, que
se atente contra la propiedad privada [...] y a la vez hace una excitativa
para que eviten que sus hijos participen en hechos punibles. General
Cueto Ramirez. Ultimas Noticias, 27 de julio.

En esto, el general Cueto coincidié con el licenciado Vicente Méndez
Rostro; director general de Preparatorias, quien dijo que los grupos que
participaron anoche no eran estudiantes. Son alborotadores
profesionales. Ultimas Noticias, 27 de julio.

La gloriosa victoria

LA INTEMPERANCIA DE UN GRUPO SECTARIO PROVOCA LA ACCION ENERGICA
DEL GOBIERNO. Cabeza de EI Dia, 30 de julio.

Ante tal situacion la Federacion de Sindicatos al Servicio del Estado
envia fraternal llamado a los estudiantes para que regresen a sus centros
de estudios consagrandose integramente a su preparacién cultural, pues
en esa forma no soélo estaran laborando su porvenir personal, sino que
estaran contribuyendo a un mejor futuro para la patria. Manifiesto, 31 de
julio.

El general Juan Barragan, presidente del PARM, calificé de “medida
acertada” la intervencion del ejército. “Primero estan las necesidades del
DF que la peticion de los estudiantes...” “Es lo mismo que pas6 en
Washington cuando los negros quisieron llegar a la Casa Blanca.” Ultimas
Noticias, 31 de julio.

Acto seguido, hablando en su calidad de padre de familia, dijo: “Los
padres tenemos obligacion para la sociedad en que vivimos, para la patria
y nuestros propios hijos, y lo mas cuerdo es encauzarlos en el estudio y
que no pierdan ni un minuto, ni un segundo, en el aprovechamiento de
sus clases, y mucho nos ayudarian con su autoridad paternal a observar
el orden, lo que aprovecharia mucho al pais”. General Marcelino Garcia
Barragan. El Universal, 31 de julio.

La respuesta, 1° y 13 de agosto
Ayer [la manifestacién del 13] fue una prueba de madurez, de solidez, de

hombria, de integridad, de confianza en el gobierno y en nuestras
instituciones. El salir a protestar es una muestra de que confiamos y
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sabemos que no vivimos en un régimen totalitario, que si se cometié un
error no se repetira, que hay respeto para los ciudadanos y de los
ciudadanos para su gobierno. Mauricio Gonzalez de la Garza. Ovaciones,
15 de agosto.

Los seis puntos

Por lo que se refiere a la peticion de destitucidn del jefe y subjefe de la
policia, creemos, en justicia, que es arbitrario solicitar la destitucion de
ellos sin darles oportunidad de defenderse y sin aportar pruebas de su
responsabilidad, por tal motivo consideramos resuelta esta peticion con el
resultado que se logre de las investigaciones que la comisién mixta
realice. Alianza Magisterial Universitaria. Manifiesto. Por el Comité
Directivo, licenciado Raymundo Lopez Ortiz, 6 de septiembre.

La juventud debe enarbolar un ideario que le dé prestigio y evitar a
tiempo el peligro en que se encuentra de ir perdiendo paulatinamente la
confianza del pueblo. Manuel Rivera, presidente del Congreso del
Trabajo. El Nacional, 31 de julio.

El Consejo Nacional de Huelga

Ellos [los del CNH] se autoeligieron. Eso indica su falta de personalidad y
de solvencia para llamar a cuentas al gobierno, tanto asi que no sélo por
cobardia sino también por tactica se cubren la cara con capuchas y
ocultan su nombre al conglomerado nacional. Grupo Ariel de la
Generacion 1929 (sin firmas). ¢ Circo o dialogo?, 10 de septiembre.

En todo caso hay ausencia de valor civil en estos dirigentes invisibles
[los del Consejo y la Coalicién de Maestros] que a su cadena de errores y
delitos suman el de no dar la cara. Comité Mexicano de Orientacion
Civica (sin firmas). Manifiesto, 5 de septiembre.

Y la gente que en esa forma traidora y falaz hunde a México un punal
en la espalda, se protege para consumar su traicion en el sistema juridico
y democratico que custodia nuestras libertades. Esto se llama traicion a la
patria. (Reproducido por cortesia del Sindicato Unico de Guias Choferes
Intérpretes de Turistas del DF.) El Universal, 30 de agosto.

Lo ocurrido no tiene nada que ver con una lucha ideolégica. No se
dirimen cuestiones filosoficas o politicas. Pero los agentes de la CIA y de
la reaccion tradicional, que tienen nuevos organismos para combatir a la
revolucion mexicana, con careta de izquierdistas, tratan de crear una
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confusion que elementos ambiciosos pretenden capitalizar para sus fines
personales o de clase social. Vicente Lombardo Toledano, maximo
dirigente del Partido Popular Socialista. Siempre!, n. 790.

La manifestacion popular, 27 de agosto

En marcado contraste con la actitud de los déciles instrumentos enemigos
de México [...] en la gran metrépoli, en el campo, unidos y en completa
armonia los pequefos propietarios, comuneros y trabajadores agricolas,
estan dedicados al trabajo. El Nacional, 31 de julio.

UNETE [al estudiante] Si, PERO NO COMO REBANO EN LA TORMENTA NI
COMO AVE QUE HUYE EN BANDADA, SINO COMO SE UNEN LOS HOMBRES
CUANDO SON HOMBRES Y CUANDO TIENEN CONCIENCIA DE LO QUE QUIEREN...
UNETE PARA CREAR NO PARA DESTRUIR; UNETE EN EL PROGRESO, NO EN LA
RENUNCIA NI EN LA ANARQUIA. Agustin Barrios Gémez. El Heraldo de
Mexico, 30 de agosto.

¢ Qué tiene que ver con la Universidad o con el Politécnico el Che
Guevara? ;Qué tiene que ver con el desarrollo de la cultura un sujeto
como Demetrio Vallejo, que pretendié desquiciar al pais al servicio de una
potencia extranjera? Editorial. El Sol de México, 29 de agosto.

La conquista del Zécalo

Si la insidia de verbos envenenados llevé a los jévenes a claudicar
temporalmente de sus ideales; si su voluntad fue enajenada por la trama
siniestra de profesionales del desorden, es tiempo ya de reflexion y de
que no justifiguen el desbordamiento de las inquietudes juveniles en
procedimientos que no corresponden a la esperanza que en ellos cifra la
nacion. Arturo Romo Gutiérrez, joven obrero, en el auditorio “Carrillo
Puerto”, 30 de agosto.

La pérdida del Zocalo

Tienen ustedes cinco minutos para abandonar la Plaza de la Constitucion.
Se les dejé hacer su mitin y realizar su manifestacion. Han estado
demasiado tiempo y no se puede permitir que la Plaza, para usos
comunes, sea dedicada a otros menesteres. (Dicho por magnavoces a las
0:55 horas del 28 de agosto.)

Muy lejos esta México de tener un régimen policiaco, represivo o
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goriloide, sino por el contrario, vivimos en un ambiente de plenas
libertades. Plataforma de Profesionales Mexicanos, A.C. Manifiesto, 2 de
agosto.

La definicion del poder

Nos interesa profundamente que la juventud, desde temprana edad,
abrace la doctrina de la revolucion mexicana que es el unico camino para
el desarrollo econdmico y la justicia social en nuestro pais. Alfonso
Martinez Dominguez, dirigente del PRI, declaraciones en Nuevo Laredo, 6
de septiembre.

El principio de autoridad

Venimos a realizar un acto de reafirmacion de nuestra calidad de
mexicanos, al izar la bandera de México que es la unica ensefia y el mas
preciado emblema de nuestra historia. Gonzalo Cruz Paredes, joven
humilde, Zécalo, 28 de agosto.

El ejército solo cumple con la misidn de vigilar la ciudad. General
Marcelino Garcia Barragan. Novedades, 29 de agosto.

El mitin de Tlatelolco, 7 de septiembre

Si quienes deseamos prevalezca la paz social en México no damos la
batalla frente al virus rojillo incrustado en nuestra sociedad, después
habremos de lamentar las consecuencias... Las asociaciones civiles, los
grupos de derecha, los sectores militantes del campo patronal deben
integrar sus filas para desbaratar la gran conjura de la izquierda
recalcitrante. Expresidente Miguel Aleman en entrevista con Barrios
Gomez. El Heraldo de México, 6 de septiembre.

Unas semanas después, en el numero que significativamente apareceria

el 2 de octubre, La Cultura en México reprodujo el testimonio de uno de los
miembros del movimiento que se encontraban en Ciudad Universitaria cuando
ésta fue ocupada por el ejército. Por su pertinencia, lo comento ahora.

El texto pertenece a Héctor Castro y se titula “Diez mil soldados y unas

cuantas escuelas”. Dice Castro:

Poco antes de las diez de la noche comenzé a circular la versién de que
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el ejército tomaria la Ciudad Universitaria, pero era como el cuento de
“Ahi viene el lobo”; tantas veces se habia dicho que el ejército tomaria la
Ciudad Universitaria, se habian visto tantos soldados, tanques, carros de
asalto en las proximidades... Sin embargo, esta vez la version era cierta y
todos pensamos en salvar al Consejo Nacional de Huelga. Un estudiante
entrd en el auditorio de la Escuela Nacional de Medicina: “jSefiores, viene
el ejército a tomar Ciudad Universitarial” La sonrisa en las caras
estudiantiles podia ser burla, pero era la de quien se sabe invencible por
la razén y decidido a todo frente a la fuerza.

Posteriormente, Castro narra como se sucedieron los hechos. La mesa de
debates traté de organizar brigadas, los padres de familia presentes en Ciudad
Universitaria se negaron a abandonarla, pues afirmaron que no cometian
ningun delito al estar ahi. Incluso se propuso que todos los estudiantes
acudiesen a la explanada de la Rectoria, donde la bandera ondeaba a media
asta desde el anterior ataque a la Universidad.

Por el rumbo de Ciencias Politicas empezaron a entrar los soldados, en el
corredor de Humanidades, tras, tras, tras, tras... El sonido de las botas
sobre el pavimento parecia mas amenazador que los motores y las
sirenas de los vehiculos militares. Tras, tras, tras, tras... En la Facultad de
Comercio y en la de Economia empez6 el estruendo de los cristales rotos,
se distinguian claramente las figuras de los soldados al esgrimir sus
armas contra las paredes y las puertas de cristal. [...] Los muchachos que
me precedian estaban ascendiendo por la escalinata que une el campus
donde estabamos con la explanada propiamente dicha, cuando fueron
cercados por soldados que hacian gala de su entrenamiento gimnastico
—yudo, karate, ataque a bayoneta calada—, brincaban desde los
terrados, saltaban sobre los estudiantes —hombres y mujeres— al grito
de “{Manos arriba! jAtras de la nuca!”

A continuacion los estudiantes fueron llevados, por la fuerza, al pie del
asta bandera, al lado de Rectoria.

[...] Después de ser cacheados uno por uno, nos obligaron a tendernos en
el piso, aun mojado y bajo un viento humedo y frio que acentuaba los
efectos de la tension nerviosa que cada uno de nosotros sufria; separaron
a los hombres de las mujeres por una valla de soldados, a quienes
deseaban ir al bafio sélo se les permitié hacerlo al aire libre, a un costado
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del grupo tendido en el suelo y bajo vigilancia de las armas de fuego.
Entre tanto, se nos habian decomisado todos los cerillos.

A un compafiero que estaba cerca de mi lo golpearon en el hombro con
una bayoneta, ya que protestaba verbalmente porque a un maestro
invalido, como yo, se le obligara a permanecer en esa postura. A mi me
dijeron que podia sentarme en el suelo.

Unos gritos interrumpieron la tranquilidad castrense:

—¢Quién manda aqui?... Mis derechos constitucionales... jlLas
garantias individuales!

Vaya, pensé, por fin detuvieron a “un agitador’”. Resulté un hombre
joven, bien vestido y acompafiado de su esposa; lo traian un grupo de
soldados que, a jalones, lo obligaron a separarse de su mujer; ante la
violencia masiva que se ejercia contra su persona, se desplomo, llorando
virimente de rabia e impotencia. Era un funcionario bancario que
transitaba por Insurgentes, con rumbo a su domicilio, y a quien se pidi6
“bajo mi palabra de honor militar de que luego se va”, que se identificara.
Se identificd plenamente en Lecumberri, uno o dos dias después.

Luego, los soldados les impidieron tocar la bandera mientras las notas
del himno nacional comenzaban a sonar. Los soldados arriaron la
bandera con total descuido. Las mujeres empezaron a cantar para
aminorar la tension.

Después, llegaron los granaderos con sus “julias”, transportes urbanos
y militares y, previo un nuevo registro en busca de armas inexistentes,
fuimos obligados a abordar los distintos vehiculos, que nos conducian a
diferentes sitios de “confinamiento y averiguacion”. Unos a Lecumberri,
otros, ¢a donde?

Mientras me formaba en la fila, alcancé a ver que algunos soldados
traian, del rumbo del estadio, cajas de refrescos y de rejillas metalicas
que contenian los “cocteles molotov’ que algun diputado diligente
descubriria en los seminarios de una escuela.

Se habia consumado la heroica “ocupacion de la Universidad”.

19 DE SEPTIEMBRE

El lider priista en el Congreso, Luis M. Farias, pide a la UNAM que agradezca al
gjército el restablecimiento del orden en sus instalaciones. Arrestos de Manuel
Marcué y de Eli de Gortari. El rector protesta por la intervencion del ejército.
Exrectores de la Universidad, con diversos tonos, protestan también por la
toma de Ciudad Universitaria.
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Un grupo de intelectuales publica un extenso manifiesto sobre el
movimiento, titulado “Perspectivas del movimiento estudiantil: ahora es el
momento del gran debate nacional”.’®®

En otro manifiesto, otro extenso grupo de intelectuales, que en este caso
hace mencion de sus puestos de trabajo y de los premios que ha recibido,
solicita al presidente que conceda la amnistia a todos los presos politicos
relacionados con el movimiento.'”’

Durante un desayuno, el poeta Salvador Novo, recientemente
condecorado con el Premio Nacional de Literatura, declaré que la mejor noticia
que habia recibido en mucho tiempo era la ocupacién militar de la Ciudad
Universitaria.'®®

20 DE SEPTIEMBRE

En tanto el diputado priista Octavio A. Hernandez habla de la conducta criminal
del rector, su compafiero de bancada, Guillermo Morfin, pide la salida del
gjército de la Universidad y expresa su apoyo a Barros Sierra. Es ovacionado
por los diputados del PAN. Contintan enfrentamientos entre los estudiantes y la
policia.

El Dia publica una larga serie de opiniones sobre la ocupacién por parte
del ejército de las instalaciones de Ciudad Universitaria. La mayor parte de
ellos —senadores, diputados y funcionarios afines al gobierno— apoyan la
medida. Sdélo el PAN, en voz de su presidente, Ignacio Limén Maurer, el Partido
Comunista, algunos intelectuales independientes y el Sindicato de Profesores
de la UNAM condenan la medida.

Dos intelectuales miembros del equipo administrativo del rector Javier
Barros Sierra hacen declaraciones publicas sobre los sucesos. Miguel
Gonzalez Avelar afirmé que el conflicto no fue causado por la Universidad,
mientras Gastoén Garcia Cantu, director de Difusién Cultural, dijo: “No
podriamos haber descendido mas; los legisladores no examinan problemas,
sino injurian al rector”.

21 DE SEPTIEMBRE
Batalla en Tlatelolco. Durante siete horas vecinos y estudiantes se enfrentan a
los granaderos. Tras un encuentro con el presidente del PRI, el diputado

196 EXC, 19, IX. Entre los firmantes aparecen Ermilo Abreu Gémez, Sol Arguedas, Arturo Azuela, Daniel Cazés, Victor

Flores Olea, Julio Labastida, Carlos Monsivais y José Revueltas.
197 Entre los firmantes: Juan Rulfo, Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, Pablo Gonzalez Casanova, Leopoldo
Zea, Rosario Castellanos, Ruy Pérez Tamayo, Guillermo Soberén, Fernando Salmerén, Luis Villoro y Antonio Alatorre.

1% En Cazés, 1993, p. 180.
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Guillermo Morfin se desdice de su defensa al rector. El rector Barros Sierra,
instala sus oficinas en la Casa del Lago, en Chapultepec.

Tras la ocupacién por parte del ejército de Ciudad Universitaria,
doscientos intelectuales y artistas protestan contra este hecho. Afirman
categoricos:

Al C. presidente de la republica:

Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional de la invasién y ocupacion
militares de la Ciudad Universitaria, denunciamos:

El uso anticonstitucional del ejército apoyando actos también
anticonstitucionales (articulos 29 y 129).

La suspension de hecho de las garantias individuales (articulos 1°, 9y
29).

La cesacion de la autonomia universitaria.

El ejercicio de medidas represivas en sustitucion del dialogo
democratico (articulo 8).

La clausura oficial de todo proceso democratico en el pais.

La detencion ilegal, arbitraria y totalmente anticonstitucional de
funcionarios, investigadores, profesores, intelectuales, empleados,
estudiantes y padres de familia, cuyo unico delito era encontrarse en el
centro de estudios en el momento en que fue ocupado por el ejército
(articulos 1°, 29).

Demandamos, por lo tanto, de usted, como presidente de México y jefe
nato del ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitucién Politica de
los Estados Unidos Mexicanos.

México, D.F, 19 de septiembre, 1968."%

22 DE SEPTIEMBRE

Los estudiantes realizan un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, en
Tlatelolco. Continua la represion. Actos de apoyo a la Universidad en decenas
de centros universitarios en los estados.

Luis Suarez opinaba en El Heraldo de México:

19 La lista de doscientos firmantes, publicada en numerosos diarios, es un verdadero inventario de la inteligencia
mexicana que, a lo largo de todo el movimiento, apoyd a los estudiantes y ataco la represién gubernamental. Ademas
de investigadores, periodistas, directores de teatro, actores, musicos y pintores, ésta es la lista de escritores y poetas:
Inés Arredondo, Emmanuel Carballo, Jorge Carrion, Carlos Monsivais, Juan Vicente Mel6, José Revueltas, Ermilo
Abreu Gomez, Margarita Paz Paredes, Sergio Fernandez, TELAM Nava, Efrain Huerta, Sol Arguedas, Carlos Eduardo
Turén, Isabel Fraire, Vilma Fuentes, David Huerta, Arturo Cantu, Jaime Shelley, Jaime Labastida, Oscar Oliva, Jorge
Aguilar Mora, Joaquin Sanchez MacGregor, Carlos Prieto, Tomas Segovia, Alejandro Aura, Gabriel Zaid, Juan
Bafuelos, Eduardo Lizalde, Huberto Batis, Ramoén Xirau, Juan Rulfo, Juan de la Cabada, Rosario Castellanos y
Gerardo de la Torre.
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Ahora el conflicto estudiantil es menos especificamente estudiantil, ya que
todas las actividades tendran que hacerse afuera de la Ciudad
Universitaria. Los estudiantes tendran forzosamente la calle como recinto.
¢No sera esta situacion presagio de mayor violencia? Tal vez los
estudiantes no podran organizar ya, y menos en paz, manifestaciones
como las que han marcado las fases de su movimiento. Seguramente
tampoco acudiran, con los riesgos de la situacidén, tantos miles a sus
llamados a demostraciones, pero un sombrio panorama de reacciones
violentas esta en el ambiente. Ojala la sensatez funcione antes y la
Universidad, sin tropas, vuelva a ser la Universidad.

23 DE SEPTIEMBRE
Barros Sierra entrega su renuncia a la Junta de Gobierno de la UNAM. Ahi dice:
“Es obvio que la autonomia ha sido violada”.

Violento enfrentamiento en el Casco de Santo Tomas, del Politécnico. El
gjército ocupa las instalaciones politécnicas de Zacatenco y el Casco de Santo
Tomas.

Un grupo de trescientos intelectuales se suma a la Junta de Directores de
Escuelas, Facultades e Institutos de la UNAM y a sus sindicatos de maestros
para solicitar a la Junta de Gobierno de esta institucion que no sea aceptada la
renuncia del rector Javier Barros Sierra.

24 DE SEPTIEMBRE
Se realiza un mitin en la Plaza de las Tres Culturas con asistencia de unas dos

mil personas. Protestas y adhesiones de decenas de universidades estatales.

Un vasto grupo de intelectuales protesta, en un nuevo manifiesto, contra
la represion de que ha sido objeto El Colegio de México y sus estudiantes.

25 DE SEPTIEMBRE

Casi mil profesores universitarios piden que Barros Sierra continte siendo
rector. Por la noche, la Junta de Gobierno de la UNAM resuelve por unanimidad
no aceptar su renuncia.

En su columna de Excélsior, José Alvarado escribio:

El problema sigue y se ha agravado primero por la intervencién de los

267



soldados y luego por las arengas de los diputados. Ahora la Universidad
esta sin rector y los tumultos se suceden en distintos sitios de la ciudad.
[...] ¢Pueden los diputados ofrecer una solucion verdadera en vez de una
vetusta, manida retérica? Es muy posible que si hoy mismo pidieran los
votos que los llevaron a las curules, les serian negados por la mayoria de
los ciudadanos.

Como habia venido haciéndolo, el numero de La Cultura en México de
esta fecha incluye nuevos puntos de vista de diversos intelectuales sobre el
movimiento estudiantil; en este caso, el testimonio de Héctor Castro sobre la
ocupacion militar de la Universidad que ya ha sido comentado, un poema
(desde la carcel) de Jaime Goded, un articulo de la directora teatral Nancy
Cardenas, un texto del critico musical Raul Cosio y sendas condenas a la
ocupacioén por parte de Juan Garcia Ponce y Carlos Monsivais.

Con su poema, Jaime Goded inicia esta peculiar forma de oposiciéon al
gobierno que pronto sera utilizada por Octavio Paz y posteriormente por otros
muchos escritores. De un modo singular, la poesia pas6 a ocupar el lugar del
analisis, acaso por su fuerza emotiva, acaso porque los censores del gobierno
ni siquiera se tomaban la molestia de leer poemas para eliminarlos de las
ediciones de los periodicos.

UN POEMA DESDE LA CARCEL

Ya no pienso en la mirada o el embuste
ni recuerdo para siempre al enemigo;

no me hablo encerrado ante penumbras,
venganzas muertes retiradas.

Porque siento respirar la vejez de las paredes
y sueilo mezclas imposibles

en el ultimo apacible rincon silencioso

de la suerte.

Despierta con tambores mi amenaza
y uniformes de tristeza;

verguenza y silbatos alimentan,

con la lluvia sobre el “nailon”

el vomito de una ilusoria trampa

en la banqueta.
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No me besa una conquista:
suelo sospechar ojos abiertos por los muros
y canto de mi entierro bajo nubes.

Es muy poco lo que pueden decirles
cuando rompe como acero el descalabro
cuando la memoria militar suspira.

JAIME GODED
29 de septiembre de 1968

“‘Los pequefios y los grandes canallas.” Utilizando este verso de Efrain
Huerta, Nancy Cardenas escribe una minuciosa lista de las actividades que
estos hombres (periodistas, funcionarios, diputados, militares, empresarios)
han tenido en los meses de agosto y septiembre:

Han visto cinco mil estudiantes donde habia cincuenta mil.

Han puesto “En contra de Barros Sierra” a la cabeza de una nota en la
que el rector de la Universidad de Nuevo Ledn expresa su satisfaccion por
el rechazo de la renuncia del rector de la UNAM.

Han identificado como estudiantes a grupos de delincuentes
cuarentones.

Han consignado a distinguidos intelectuales (porque luchaban en
asociaciones pro libertades democraticas) y a periodistas no adictos al
régimen.

Han aprovechado la tribuna supuestamente mas alta del pais para
interpretar torpemente consignas torpes.

Han detenido estudiantes —hombres y mujeres— en el preciso y noble
momento en que se iniciaban en el uso correcto de la “mocion de orden”,
el “voto de censura’, la “mocién de procedimiento” y emprendian la
caracterizacion y la denuncia de provocadores no por su atuendo o su
credencial, sino por sus proposiciones.

Han utilizado al ejército en tiempos de paz sin las aprobaciones
previstas en la Carta Magna.

Han distorsionado las informaciones de los testigos presenciales o las
han sustituido con boletines de prensa oficiales mientras arrojaban al
cesto de papeles los de grupos independientes.

Han corrompido o0 amordazado a los medios masivos de comunicacion.
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Han comprado con dinero del presupuesto a lideres estudiantiles ya
corruptos que no valian los cientos de miles que aceptaron con voracidad
sabiendo que no podrian devolver a cambio la solidaridad de ningun
estudiante verdadero.

Han promovido el nacimiento y la accidén de grupos terroristas.

Han asesinado.

Han abierto, en fin, todas las cloacas del sistema.

Pese (y gracias) a ello apunta ya el nacimiento de una nueva, moderna
y dinamica conciencia civica nacional.

Por ultimo, el musicélogo Raul Cosio hace un inventario del numero de
articulos que han aparecido en la prensa mexicana sobre el movimiento para
llegar a la conclusién de que casi todos sus autores pasan de los cuarenta
anos, sin que haya habido ningun espacio de expresion para los propios
jévenes que viven el movimiento. “;No es esto un poco sorprendente?” dice
Cosio. “;Qué no tendran razon los jévenes cuando precisamente de los
problemas que los atafien s6lo se publican las opiniones de los viejos que —
naturalmente— no los conocen?”

En un texto titulado “El subreino de la ilegalidad”, firmado el 18 de
septiembre, dia de la ocupacion militar de la Ciudad Universitaria, Juan Garcia
Ponce realiza una encendida defensa de los estudiantes. Se trata de una de las
mas valientes condenas contra el gobierno publicadas en la prensa mexicana:

“La razén no es compatible con la macana ni con la bayoneta”, decia uno
de los carteles que llevaban los estudiantes en las distintas
manifestaciones de protesta contra los actos delictuosos del gobierno.
Ahora el gobierno se ha encargado de demostrar que la razén en México
tampoco es compatible con el acto de gobernar. llegal, salvaje, cobarde,
la ocupacién de la Ciudad Universitaria y la detencion de un numero
indeterminado pero escandalosamente alto de ciudadanos —estudiantes,
padres de familia, intelectuales, etcétera— con una suspensién total de
las garantias individuales es tan incalificable, desenmascara hasta tal
extremo la condicién de autoridad, que no necesita comentarios.

Para Garcia Ponce, la represion orquestada por el gobierno revela la cara
no sélo autoritaria sino decididamente totalitaria del gobierno mexicano. La
ocupacion militar de la Ciudad Universitaria refleja la voluntad del gobierno de
acabar con el movimiento a como dé lugar, sin recurrir al dialogo o a la
negociacion
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Y sin embargo, por encima de la legitima indignacion, de la sensacion de
haber sido humillado y vejado junto con todo lo que la Universidad
representa, junto con cada una de las victimas de la barbara represion y
el acto violatorio de la Constitucion, de la autonomia universitaria, de todo
lo que puede representar la legalidad, la humanidad, la cultura, el orden,
es necesario seguir hablando el lenguaje de la razén frente a las
bayonetas y las macanas, para llegar a lo que todo este vergonzoso
suceso significa.

La supuesta justificacién con la cual el gobierno ha pretendido salvar su
imagen al ocupar la Universidad no es sino un fallido intento de tapar el sol con
un dedo. Los hilos de la dictadura han comenzado a aparecer en el panorama
del sistema politico mexicano. En este sentido, no importa que el territorio de la
Universidad sea considerado o no parte de la “Autonomia”; lo cierto es que la
violacion de los derechos humanos se ha llevado a cabo ahi, en una parte del
territorio nacional, en contra de la Constitucién de la republica. Segun Garcia
Ponce, el gobierno ha tomado ya su decisién, la de valerse de la ilegalidad y de
su propia razon de estado. El siguiente paso es combatir toda forma de
democracia que exista en nuestro pais.

En tanto, Monsivais deja clara su desazon por la invasion de Ciudad
Universitaria en una crénica titulada “Notas a partir de una brillante campafa
militar”. Monsivais sugiere, causticamente, que la ocupacion de CU es la
respuesta oficial a los seis puntos del pliego petitorio de los estudiantes:

1. Mas presos politicos. 2. Glorificacion de las tacticas de Cueto,
Mendiolea y Farias. 3. Desplazamiento del cuerpo de granaderos por
convenir mas el ejército. 4. Avivamiento del articulo 145 y 145 bis. 5.
Creacién de nuevas victimas y 6. Exhibicionismo envanecido por la
responsabilidad de los hechos. El general José Hernandez Toledo,
portador de la respuesta, se encargaria de crear en CU —y posiblemente
en Zacatenco y otros centros de ensefianza superior— el clima necesario
para el feliz retorno a la normalidad académica.

No obstante, Monsivais cree que el movimiento debe seguir insistiendo en
su derecho legal a protestar y a exigir el respeto a la Constitucion. “El
movimiento estudiantil (por ser justo) sigue siendo legal”, afirma. De este modo,
‘el camino es evidente: defender a la Universidad, revivir su asesinada
autonomia, defender la cultura de Meéxico, el clima vital que toda cultura
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requiere es la mayor, la mas alta tarea de una generacién”.

26 DE SEPTIEMBRE

Javier Barros Sierra dirige una carta a la Junta de Gobierno, en la cual retira su
renuncia y promete trabajar por el bien de la Universidad. En un mitin en la
Plaza de las Tres Culturas se apoya al rector, si bien se afirma que él no es un
representante del movimiento estudiantil.

27 DE SEPTIEMBRE

Mitin en Tlatelolco, asisten unas cinco mil personas. El secretario de la
Defensa declara que el gjército desocupara la Universidad cuando el rector lo
solicite. Por su parte, el secretario de Gobernacion afirma que la orden para la
desocupacion esta dada.

Daniel Cosio Villegas anot6 en su columna de Excélsior.

Nada pone tanto el animo en cuidado como advertir y comprobar que el
gobierno se resiste fieramente a reconocer que en el pais existen dos
opiniones publicas. Una, la oficial, que aplaude todos sus actos por estar
atada a él. La otra es una opinidn desorganizada, indiferente y aun
escéptica, pero libre. Por eso precisamente el gobierno tiene que
conquistarla, y para ello no hay sino un medio: la palabra sencilla, honesta
e inteligente y, sobre todo, la accion bondadosa. [...] La ignorancia de que
hay en el pais una opinion libre, el despreciarla o creerla infantil, ha
conducido al gobierno a la monstruosidad de esa ocupacion militar y a
justificarla desaprensivamente.

David Alfaro Siqueiros publico la extensa intervencion en contra del delito
de disolucién social pronunciada ante la comision respectiva de la Camara de

Diputados.

28 DE SEPTIEMBRE
Aparecen en los diarios falsas noticias atribuidas al CNH.

En uno mas de sus manifiestos, cerca de cuarenta intelectuales piden que
el gobierno cumpla las demandas de los estudiantes.

EL TRIUNFO DE LA RAZON NO TIENE POR QUE SER UNA DERROTA DEL
GOBIERNO
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[El gobierno mexicano debe:]

1. Retirar al ejército de la UNAM y el IPN.

2. Liberar de inmediato y sin condiciones a los detenidos desde el
26 de julio, especialmente a los ya formalmente presos, culpables soélo de
solidarizarse con el movimiento o de criticar al gobierno.

3. Cesar la persecucion de estudiantes y profesores contra los que
hay orden de aprehension.

4. Poner fin a las detenciones arbitrarias, la violencia, el terrorismo y
la prohibicion de reuniones publicas.

5. Iniciar el dialogo publico sobre el pliego petitorio.

6. Lograr la cooperacién entre maestros, estudiantes y autoridades

escolares para reanudar clases e iniciar una reforma radical de la
educacion superior.'

29 DE SEPTIEMBRE
El CNH acuerda no cesar la lucha hasta que no se resuelva el pliego petitorio.

30 DE SEPTIEMBRE

El ejército desocupa la Ciudad Universitaria. Destrozos y saqueos de las
instalaciones universitarias. El CNH reitera que no planea boicotear los Juegos
Olimpicos.

Eduardo Nicol, veterano filésofo y catedratico universitario, escribio:

Mis respetos para los amigos y colegas profesores que han tomado en
esta ocasion una postura militante, y hasta beligerante; en algunos casos
(no siempre) cuentan con mi intima adhesion. Mis respetos, también, para
aquellos de vosotros que luchais de buena fe por algo que no habéis
acertado a expresar con el famoso documento de los seis puntos. No voy
a criticar el movimiento; pero no ocultaré que, a mi parecer, ese
documento no toca ninguna cuestion verdaderamente radical. Tiene mas
de astucia que de poesia. No debéis esperar a que sean los
comentaristas quienes atribuyan a vuestro movimiento esa aureola
romantica, ese arranque lirico que se observa en todos los grandes
movimientos populares.

1° DE OCTUBRE

119 | os firmantes son los habituales del Comité de Intelectuales y Artistas.
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El CNH lanza un Manifiesto a los estudiantes del mundo. Se hace una
invitacion para el mitin del dia siguiente, en Tlatelolco.

Rubén Salazar Mallén anotaba:

Una impresion de alivio produjo el regreso del rector Barros Sierra a su
puesto. La tensién que durante dos meses atormenté al pais se relajé al
fin y México pudo ver con cierto optimismo la situacion, como si el suceso
indicado pusiera término al conflicto estudiantil. Este optimismo quizas
sea excesivo e impida ver que en el solo hecho del retorno de Barros
Sierra no se encuentra una solucion completa a lo ocurrido. [...] De aqui la
necesidad de hacer a un lado el optimismo. Las cicatrices no se borran
con solo pasar la mano sobre ellas, y, en este caso concreto, no se
borraran con s6lo una resolucién simplista. [...] De aqui la urgencia de ser
claro: apenas se ha iniciado la resolucion del conflicto estudiantil.

2 DE OCTUBRE
Los asistentes al mitin convocado por el CNH son masacrados por la policia y el
gfército en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.

Durante horas se lleva a cabo la violenta detencion de los estudiantes. Al
amanecer, como afirmara Octavio Paz, ‘los empleados municipales lavan la
sangre en la Plaza de los Sacrificios”.""

José Alvarado escribi6 este dia en Siempre!:

Para los jévenes no resultan ahora muy adecuados ni justos los
fundamentos de esa larga paz de cuyo disfrute cabal han sido excluidos;
no les parece armonioso, completo ni equitativo un desarrollo material
cuyos efectos no llegan a muchas zonas de la poblacion, ni les satisface
lo inconcluso de la obra de un régimen de tan larga duracion. Sienten, por
otra parte, demasiado prolongada la presencia de algunos protagonistas.

i Existen numerosas versiones —a veces contradictorias— sobre los sucesos ocurridos en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco, en esta fecha. Las narraciones van desde las realizadas por los propios dirigentes estudiantiles,
como las de Gilberto Guevara y Raul Alvarez (1988) o Luis Gonzalez de Alba (1971), hasta los partes oficiales del
ejército mexicano (cf. Proceso, 5, X, 1997) o a la version del regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal (1995); de
los testimonios recogidos por Elena Poniatowska (1971) a los recopilados por Daniel Cazés (1993). Asimismo, deben
tomarse en cuenta las descripciones que se realizan en las narraciones y los poemas que se refieren a los
acontecimientos de ese afio. Una buena relacién se puede hallar en Campos/Toledo, 1996. En la bibliografia que se
encuentra al final de este libro se incluyen, asimismo, referencias a muchas de estas obras. Por ofra parte, pueden
leerse los reportes aparecidos en la prensa francesa recopilados por Arriola (1988, pp. 76-80).

Respecto al nimero de muertos, aun no se ha podido tener un nimero exacto. Segun la prensa internacional de
entonces —recogida por Octavio Paz en Posdata— serian unos trescientos, sin contar a los desaparecidos. Lo cierto
es que, a casi treinta afios de distancia, siguen vigentes los primeros versos del poema “Tlatelolco 68" de Jaime
Sabines: “Nadie sabe el nimero exacto de los muertos / ni siquiera los asesinos / ni siquiera el criminal”.
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Y advierten la desigual distribucién del ingreso, la corrupcion, la
simulacién, la inamovilidad de los lideres. ¢ Estan en lo justo? Eso deberia
verse en lugar de injuriarlos o malentenderlos, en vez de pretender tapar
sus nuevas palabras con frases ya gastadas. En todo caso, ellos han
sefalado los males y defectos y suscitan la preocupacion publica por ello.
Si no han triunfado del todo, tienen, al menos, una batalla a su favor. Y no
es poco lo ganado.

Este dia, pocas horas antes de la masacre, todavia aparecié un numero
de La Cultura en México dedicado al movimiento estudiantil.

En esta ocasion, Benitez y su equipo armaron un dossier llamado “Seis
puntos de vista sobre el delito de disolucion social”.

Con el fin de discutir la posible derogacion del articulo del Cédigo Penal
que reglamentaba este delito, tal como pedian los estudiantes, La Cultura en
Meéxico solicitd la opinion de seis de los mas importantes juristas del momento:
Luis Garrido, José Angel Ceniceros, Ricardo Franco Guzman, Xavier Olea
Mufoz, Arnaldo Cérdova y Hugo Margain Charles.

Antes de comenzar propiamente con el tema, La Cultura en México
presenta una nota, sin firma, dedicada a Javier Barros Sierra, el rector de la
UNAM:

La situacion es kafkiana. El sefior Martinez Dominguez —el antiguo jefe
de los burdcratas que inicid su carrera politica como una proyeccion
diminuta de la sombra de Miguel Aleman—, el senor Farias, pastor en
turno de los diputados, el sefior Hernandez, una de las ovejas del rebafio
cameral, los comerciantes —los que perciben mas dinero que todas las
fuerzas productivas del pais—, la momiza que irbnicamente se bautiza a
si misma con el nombre de Ariel, las asociaciones fantasmas, los
corruptos y viejos lideres sindicales —mas viejos y corruptos por dentro
que por fuera—, en discursos, modelos de innoble prosa y rastrero
oportunismo, en reuniones secretas y publicas, en desplegados que paga
la nacién agredida, han procesado, han calumniado y han agredido al
rector Javier Barros Sierra, en una ofensiva conjunta sin precedentes por
su belleza, su bellaqueria y su mala fe, mientras el ejército ocupa la
Universidad y las veinte policias que padece el Distrito Federal masacran
y encarcelan a miles de estudiantes.

Mas adelante concluye:
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El rector Barros Sierra ha renunciado porque era el unico camino que se
le habia dejado. De su renuncia y de su trabajo ya nos ocuparemos mas
tarde. Por ahora, no seremos nosotros los que comentemos las
repercusiones de su salida en la conciencia nacional sino que nos
valdremos del expresivo carton de Abel Quezada y del comentario
editorial de Excélsior, los cuales constituyen el mas desinteresado
homenaje que se ha podido rendir a la nobleza y a la dignidad de Barros
Sierra.

Decia Excélsior en la parte ultima de su editorial del lunes 8 de
septiembre: “Deploramos los ataques que algunas personas lanzaron
contra el rector Barros Sierra, ya en la tribuna, ya en desplegados de
prensa. Obviamente Barros Sierra no los merecié. Pero hay algo mas:
alguna o algunas de las personas que lanzaron tales agravios tampoco
merecian haberlos lanzado”.

El carton de Abel Quezada que se reproduce en el suplemento esta
dividido en dos mitades. En la primera aparece la figura de un diputado
inclinado diciendo si, si, si. Junto a él, Quezada escribe: “Los inefables
diputados se lanzaron contra el rector Barros Sierra... Esto es magnifico, pues
separa lo viejo de lo nuevo. Lo caduco, lo resignado, lo domesticado, lo
demagdgico, lo servil, de lo limpio”. En la parte inferior, en una especie de
tobogan, un pequeno grupo de diputados ensombrerados queda en la parte de
arriba, mientras el resto del pais, abajo. Quezada afiade: “Los que estén con
los diputados, en un lado. Los que estén con el rector, en el otro. j{Se va a
ladear la republica!”

Una breve nota precede a los ensayos juridicos:

A partir de las demandas —los seis puntos— del Consejo Nacional de
Huelga, discutidas incluso en el cuarto Informe presidencial, la
constitucionalidad del articulo 145 y 145 bis del Cdodigo Penal para el
Distrito y Territorios Federales se ha convertido en asunto de la mas alta
preocupacion nacional. Atendiendo a esa necesidad de discusion y
analisis, el suplemento La Cultura en México ofrece una serie de textos
originales de grandes juristas y maestros universitarios que contribuyen
de modo significativo al esclarecimiento del tema.

En “El debate sobre la disolucion social’, Luis Garrido dice que su

posicion sobre el tema del articulo 145 del Codigo Penal esta fijada desde que
se puso en vigor este sefalamiento en 1941: en aquel momento, en plena

276



segunda guerra mundial, se justificaba la medida, pero no es conveniente
mantenerla en tiempos de paz. Sin embargo, al acabar la guerra, en vez de
suprimirse, “el precepto aludido se reforzé con otros elementos, aumentando la
pena de prisidon hasta 20 afios, dandole caracter de permanencia en el Codigo
Penal”.

Garrido opina que el debate sobre la derogacion de los delitos de
disolucién social sélo debe circunscribirse al articulo 145, y no al 145 bis, que
originalmente estaba previsto por los redactores del Cédigo Penal en 1931
como una forma de beneficiar a los delincuentes politicos.

El 145, en cambio, posee una deficiente técnica legislativa y no precisa
los términos de los actos punibles. Frente a la opinion de quienes consideran
que debe mantenerse para evitar trastornos derivados del movimiento
estudiantil, Garrido cree que el movimiento no es un peligro real a la seguridad
de la nacion. “Soy enemigo de coartar cualquier proceso de libre discusion
sobre asuntos que atafien al interés publico”, afirma enfaticamente. Por ultimo,
aclara:

Abrir la puerta a la creacién de nuevos delitos a pretexto de la seguridad
de la nacion, en estos momentos de falsa alarma social, es dar la
oportunidad a los defensores del articulo 145 para establecer normas
mejor hechas y mas peligrosas a la libertad que las impugnadas
actualmente.

Una opinién muy similar es la de José Angel Ceniceros, quien afirma que
en 1941, en su caracter de presidente de la Academia Mexicana de Ciencias
Penales, opind que el delito de disolucién social debia “dictarse como una ley
especial y no como adicién al Cédigo Penal, porque el contenido del proyecto
de ley en forma clara y seria se referia a medidas de emergencia politica y no a
disposiciones de caracter permanente”.

Posteriormente, Ceniceros se embarca en un minucioso analisis técnico
del articulo 145, para llegar a la conclusién de que seria conveniente derogarlo,
independientemente de si se prueba que es constitucional o inconstitucional.
Por ultimo, considera que el debate sobre su derogacion debe llevarse a cabo
en un clima de honestidad y con respeto a la opinion publica “si es correcta y
fundada”.

Como indica el titulo de su colaboracion, Ricardo Franco Guzman realiza
un “Examen técnico-juridico del articulo 145”. Luego de un detallado desglose
de los elementos del tipo delictivo, y tras sefalar los yerros y las imprecisiones
del precepto, llega a la siguiente conclusion:
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En virtud de que los tres tipos delictivos contenidos en el articulo 145 del
CP sancionan hechos que pueden ser castigados como tentativa de
delitos que atentan contra la seguridad exterior e interior de la nacion, asi
como porque contienen elementos y expresiones que contrarian el
principio de exacta aplicacion de la ley penal, considero que debe
derogarse lisa y llanamente el articulo 145 del CP.

Por su parte, Xavier Olea Mufoz también completa un analisis historico y
juridico del precepto sefalado, para llegar a la siguiente consideracion final:

Diversos grupos en el ambito nacional han hecho conciencia de la
necesidad de derogar los articulos de disolucion social, con base en que
éstos no estan técnicamente construidos y proyectan en su aplicacion
actos considerados como inconstitucionales; se sostiene, ademas, que los
mencionados preceptos no resultan realmente indispensables en su
aplicacion, ya que ésta es esporadica, dado que el Ministerio Publico
prefiere consignar a los sujetos activos por otras conductas punibles y no
por éstas, como ha venido sucediendo de algun tiempo a la fecha.

Finalmente, y como corolario de todo lo que hemos venido afirmando,
podemos sostener con Sebastian Soler que la idea del delito politico no
se encuentra claramente fijada; en realidad, es un concepto que el
derecho moderno en épocas de paz debera reelaborar sobre nuevas
bases.

Mucho mas radical es el punto de vista que expone Arnaldo Cdérdova en
“De la voluntad del pueblo a la voluntad del funcionario”:

De todos los aspectos mas irracionales y aberrantes del sistema politico
mexicano, los delitos de disolucién social constituyen el ejemplo mas
claro. En efecto, el delito de disolucion social, en general, no sélo es
deleznable desde el punto de vista estrictamente juridico, sino sobre todo
desde el punto de vista politico, si bien ambos puntos de vista no pueden
darse por separado.

En nuestros dias, un estado que no se legitima apelando a la voluntad
del pueblo es un estado que por principio declara la dictadura de un
hombre o de un reducido grupo de hombres como sustituto de la
democracia.
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Por ultimo, Hugo Margain Charles escribe:

Con respecto al membrete “delitos de disolucién social”, no es necesario
ser Jeremias para adivinar una trampa. Intentar disolver la sociedad no
deja de parecer incivilizado, maligno y aun anarquista en el mas
desprestigiado de los usos de la palabra. Pero cualquier reforma social
que quiera hacerse implica la disolucion de algunos lazos sociales para la
creacion de otros, de manera que quien intente reestructurar cualquier
institucién social podra ser tachado de disolutor. Si atendiésemos a los
fines ultimos del delincuente, por tanto, podriamos llamar a estos delitos
“delitos de reconstruccion social”.

En su parrafo final, Margain matiza un poco sus afirmaciones y se une a
la linea trazada por los demas juristas:

El ofrecimiento de discusion del articulo 145 es algo que debe
reconocerse y aprovecharse. Esta discusion puede significar un gran
progreso, sobre todo si el gobierno comprende que se trata de un articulo
impopular y antidemocratico, que puede mostrar que no pasa nada si
cede a una demanda hecha abiertamente y que conviene quitarle al
pueblo la falsa impresion de que el gobierno necesita semejante articulo.

Como puede observarse, hecha la excepcién del ensayo de Xavier Olea,
que es mas matizada, los otros cinco juristas coinciden basicamente, aunque
por motivos distintos, en que el articulo 145 del Cddigo Penal debe ser
derogado.

No deja de ser curioso que, justo cuando se entabla esta discusion
publica sobre un precepto legal, con esa conciencia tipica del mexicano de
admirar la ley escrita, el gobierno prepara el mayor acto de represion visto en
muchos afos, completamente ajeno a las discusiones académicas. Una vez
mas se comprueba que la ley no sélo no se cumplia, sino que era ignorada por
un gobierno demasiado preocupado por su estabilidad aunque siempre
necesitado por parecer legal. Mientras la opinién publica se entretiene con
discutir la derogacién de un articulo, los ministerios publicos se aprestan a
inculpar a los estudiantes detenidos por “ofros delitos” (que tampoco
cometieron). La “légica de la represion”, como apuntaba Monsivais en algun
numero anterior de La Cultura en México, prevalece sobre cualquier forma de
razonamiento o de dialogo.

Carlos Monsivais publica una nota titulada “Las exigencias del retorno”
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que bien puede servir como resumen de los agravios cometidos por el gobierno
contra los estudiantes. Asi como Monsivais inicié el afio con el recuento de
1967, su voz es la ultima que, antes de la catastrofe, acusa a los autores de la
represion:

La frase ya imposible: “Aqui no pasa nada”. A partir del 26 de julio, México
se ha transformado de modo organico, esencial, y el cambio se advirtio
con nitidez en el mismo momento en que el movimiento devino de
estudiantil en popular, de capitalino en nacional. Es lugar comun y sin
embargo debe repetirse: estos amargos, ominosos dias no han sido en
vano. Numerosos centros vitales de la nacion fueron golpeados y se han
modificado de raiz; ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta
sin excepciones y lo mejor de todo: una generacion se ha decidido a no
seqguir el triste conformista ejemplo de sus anteriores. Sumense los
hechos y las imagenes: la gente golpeada y victimada en las calles, las
brigadas politicas saliendo al encuentro del aprendizaje y la ensefianza,
las cinco manifestaciones masivas, la resistencia estudiantil que adquiere
en Tlatelolco el nivel de unidad popular, el rechazo a intimidaciones vy
corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los sucesos sangrientos de
Zacatenco y el Casco de Santo Tomas e Ixtapalapa y Tlatelolco, la
depredacion en numerosos centros de ensefianza media y superior, la
muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Rios Ojeda y Angel
Martin Velasco, el acto del teniente Benjamin Uriza, el oprobio de la
Camara de Diputados, la renuncia del rector Barros Sierra, la unanime
negativa de la Junta de Gobierno que insta al rector a continuar, la
entrega de la medalla “Belisario Dominguez” a un maestro (Miguel A.
Cevallos) que justifica y aplaude la invasion de CU, el retiro del subsidio de
la Universidad de Sinaloa, la tropa aduefiandose de la ciudad de Oaxaca,
la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para evitar que
los estudiantes fueran interrumpidos en sus labores”, la represion
generalizada, la imagen magnifica, histérica de una madre mexicana, la
madre de Luis Lorenzo Rios, que preside el cortejo funebre con las
manos alzadas formando el signo de la V, la alianza irrestricta de
estudiantes y vecinos en la Unidad Nonoalco-Tlatelolco, la ciudad
presidida por los tanques, la resonancia internacional de los sucesos, los
provocadores que saquean y queman, los actos desesperados y suicidas,
el valor inaudito, los estudiantes del Pentatlon Universitario desfilando en
el estadio con la V del movimiento, las escuelas ametralladas, los jovenes
secuestrados, la ignominia perfecta de la Federaciéon Estudiantil de
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Guadalajara, los restos de ese aparato escénico-circense que entregan
sus propias esquelas dandoles la forma de adhesiones a una politica
represiva, el diputado que va, viene y se retracta, el acto conmemorativo
de la mayoria de edad de un libro de Agustin Yanez, Luis Farias que no
quiere resultar inferior a Octavio Hernandez que suefia con equipararse a
Luis Farias, la eficacia de los granaderos que hace indispensable la
presencia del ejército. Definitivamente, todo esto no ha sido en vano.
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QUINTO ACTO

La conjura de los intelectuales
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DESPUES DEL 2 DE OCTUBRE, 1968

La noche de Tlatelolco
La primera plana de El Universal del 3 de octubre anunciaba:

TLATELOLCO, CAMPO DE BATALLA. DURANTE VARIAS HORAS TERRORISTAS Y
SOLDADOS SOSTUVIERON RUDO COMBATE

Por Jorge Avilés R., redactor de El Universal

A partir de las 18:10 horas, un amplio sector de la Unidad Nonoalco-
Tlatelolco, en la zona comprendida entre la Plaza de las Tres Culturas y
los edificios de la Secretaria de Relaciones Exteriores, el Chihuahua, el
del ISSSTE y otros, se convirti6 en un campo de batalla entre miembros del
ejército y grupos de agitadores y terroristas.

A esa hora, miembros del ejército trataron de dispersarlos y se inicid
una balacera que durante dos horas se prolongé en forma intensa y que
seguia, esporadicamente, hasta altas horas de la noche.

El reportero presencido los hechos desde el momento en que se
iniciaron.

El ejército estaba apostado sobre la avenida Nonoalco, a un costado de
la Secretaria de Relaciones Exteriores. Gente del pueblo y estudiantes
efectuaban un mitin, que se inici6 a las 17 horas, en la Plaza de las Tres
Culturas.

El general José Hernandez Toledo, comandante del Primer Batallon de
Fusileros Paracaidistas, avanzé con sus tropas hacia el lugar de la
reunion. |lba acompafiado por cuatro hombres y a cincuenta metros de
distancia seguia un cordon de soldados.

Hernandez Toledo se par6 enfrente del sitio de la manifestacion, dando
la espalda a uno de los grandes edificios, el denominado Molino del Rey.

Surgieron en el cielo unas bengalas de color verde (el reportero relata
las cosas como las vio), y fue entonces cuando surgié una rafaga de
ametralladoras a espaldas de donde estaban Hernandez Toledo y sus
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hombres.

Cayo con un disparo que lo atraveso.

[...] Muertos y heridos quedaron sembrados en la Plaza de las Tres
Culturas. Hubo carreras, gritos y auténticos alaridos que se mezclaban
con el ruido de las armas cortas y largas que entraron en accion.

Los miembros del ejército concentraron el fuego hacia dos edificios: el
Molino del Rey y el Chihuahua. Se escuchaba el tableteo de las
ametralladoras por ambas partes.

Posteriormente fue recogida una ametralladora larga, de tripié, utilizada
por los alborotadores para hacer frente a las tropas.

Los grupos que estaban en la manifestacion se dispersaron hacia los
edificios multifamiliares, a esas horas atestados de familias que alli viven,
y comenzaron a parapetarse en los pisos superiores del edificio
Chihuahua.

Un carro blindado, con balas trazadoras que dejan una estela luminosa
a su paso, senalé el sitio desde donde el fuego era mas intenso.

Era en el piso diez del edificio Chihuahua, en la parte derecha, viendo
de norte a sur.

Los soldados, replegados contra paredes, tirados en el suelo,
escondidos atras de vehiculos y colocados en posicién de tirador de pie,
de rodillas y pecho a tierra, iniciaron un fuego graneado hacia el edificio
Chihuahua.

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas era
ensordecedor. Los cristales de los departamentos volaban, hechos
anicos, y en el interior las familias, locas de terror, trataban de proteger a
sus hijos mas pequefos.

Hubo escenas tan tremendas como la siguiente, que vio el reportero
cuando estaba en el tercer piso de uno de los edificios: un hombre grito:
“‘Mi hijita esta en su corralito” y corrié al interior del departamento. Lo
vimos cuando cay6 de un balazo en el pecho, poco después sacariamos
a la nifia indemne y la entregamos a la madre que parecia sonambula,
victima de un tremendo shock nervioso.

FUERTE INCENDIO
El fuego sobre el edificio Chihuahua alcanz6 tal magnitud que, cerca de
las 19 horas, comenzé a incendiarse gran parte del edificio.

Durante largo tiempo se prolongd el siniestro. Las llamas alcanzaron
del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que salir de la zona, en
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medio del intenso tiroteo, cargando a sus pequefos y arriesgandose a ser
heridos. Asi, vimos a muchos otros caer heridos por las balas.

Es indudable que el grupo de francotiradores que estaba en esa zona
del edificio Chihuahua no sali® con vida. Ningun ser humano podia
escapar al fuego concentrado, de alto poder, que alli se estaba
registrando.

El fuego continu6é durante una hora aproximadamente. Los bomberos
llegaron rapidamente, pero el tiroteo de los francotiradores no les permitié
acercarse durante largo rato.

Vimos al ejército en plena accion: utilizando toda clase de armamentos,
las ametralladoras pesadas, empotradas en una ventana de Yyips,
disparaban hacia todos los sectores controlados por los francotiradores.

Los tanques no llegaron a disparar los cafiones, pero si las
ametralladoras que llevan en sus torretas giratorias.

Alcanzaba el tiroteo un largo sector que comprendia la avenida
Nonoalco, la prolongacion Paseo de la Reforma, la prolongacion de San
Juan de Letran, las calles de Allende, Manuel Gonzalez y muchas otras.

Los francotiradores, hasta altas horas de la madrugada de hoy, seguian
controlando algunos sectores.

EVACUACION

El reportero vio ambulancias llenas de heridos y bastantes muertos,
aunque las cifras son sumamente dificiles de precisar por las condiciones
en que trabajamos en esos momentos.

Una y otra vez salieron las ambulancias, con su funebre carga, hacia
los puestos de emergencia ya atestados de heridos.

La Defensa Nacional envié ambulancias del Hospital Central Militar,
que evacuaron a muchos soldados heridos de bala en distintas partes del
cuerpo.

Volviendo al tiroteo, tenemos que consignar que duré hasta cerca de
las 21 horas, cerca de dos horas. No se tratdé de unos cuantos tiros sino
de una batalla en forma que aterroriz6 a miles de personas: nifios,
mujeres y hombres que viven en esa zona. [...]

MUCHAS BAJAS

Personalmente, el reportero vio muchas bajas.
Cuando aun duraba el tiroteo, por una especie de corredor hecho por el
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ejército nos acercamos hasta la Plaza de las Tres Culturas.

En la oscuridad distinguimos perfectamente los cadaveres. No pudimos
contarlos porque la visibilidad era escasa y el tiroteo fuerte. Varias balas
pasaron muy cerca del redactor, a menos de un metro de distancia, y
tuvimos que tirarnos, el pecho a tierra, durante cerca de quince minutos.

En la Plaza de las Tres Culturas cayeron muchas personas. Los
ambulantes del ejército y de las cruces roja y verde, a riesgo de su vida,
haciendo una magnifica labor, se acercaban a la zona y bajo la graneada
balacera evacuaban a los lesionados y dejaban alli a los muertos. [...]

CERCARON LA ZONA

Quedo totalmente cercada la zona de disturbios, que continuaron hasta
esta madrugada.

La Vocacional 7 se convirtié en un auténtico cuartel cuando batallones
de infanteria ocuparon todas las aulas, en posiciones de combate, y
dispuestos a tirarle a todo lo que se moviera en los edificios donde se
localizé el fuego.

A las 3 horas de hoy habia cesado totalmente el tiroteo.

Algunas de las notas complementarias del mismo dia ostentaban titulos
como los siguientes:

NO HABRA ESTADO DE SITIO, AFIRMO GARCIA BARRAGAN

EL GENERAL JOSE HERNANDEZ TOLEDO, GRAVEMENTE HERIDO

EL ZOCALO, CUSTODIADO

NADIE HA ABANDONADO LA VILLA OLIMPICA

ESTRECHA VIGILANCIA EJERCE LA PROCURADURIA DE LA REPUBLICA

29 MUERTOS Y MAS DE 80 HERIDOS EN AMBOS BANDOS; 1000 DETENIDOS
GRAN CANTIDAD DE ARMAS DE FABRICACION RUSA, DECOMISADAS
PERIODISTAS EXTRANJEROS, EXTRAVIADOS

Destaca, por su brevedad, el comentario sobre la periodista italiana
Oriana Fallaci, herida durante el mitin:

Se informd por otra parte que la periodista italiana Oriana Fallaci se quejo
enérgicamente de que en el tumulto provocado en el que fue herida, le
robaron su bolso; dijo que se quejaria con su delegacién y que haria una
campafa en contra de nuestro pais. Esta periodista también asistia al
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mitin mencionado.

También era importante el grupo de fotografias que aparecian en el
numero, en especial las de primera plana. La mas grande tiene este pie de foto:
“Protegidos por el ejército, nifios, mujeres y hombres abandonaron la zona de
Tlatelolco. Victimas inocentes, habian sido sorprendidas por el ataque que
francotiradores lanzaron contra los miembros del ejército”. La de abajo:
“Agazapados junto a un transporte militar, varios soldados se protegen y a la
vez contestan el fuego de los francotiradores atrincherados en los edificios de
Nonoalco-Tlatelolco”.

Tal como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,"? los
encabezados de los demas diarios fueron los siguientes:

Excélsior. RECIO COMBATE AL DISPERSAR EL EJERCITO UN MITIN DE
HUELGUISTAS. 20 MUERTOS, 75 HERIDOS, 400 PRESOS

Novedades: BALACERA ENTRE FRANCOTIRADORES Y EL EJERCITO EN CIUDAD
TLATELOLCO

La Prensa: MUCHOS MUERTOS Y HERIDOS; HABLA GARCIA BARRAGAN

El Dia: CRIMINAL PROVOCACION EN EL MITIN DE TLATELOLCO CAUSO
SANGRIENTO ZAFARRANCHO

El Heraldo: SANGRIENTO ENCUENTRO EN TLATELOLCO

El Sol de Meéxico (matutino): MANOS EXTRANAS SE EMPENAN EN
DESPRESTIGIAR A MEXICO

El Nacional: EL EJERCITO TUVO QUE REPELER A LOS FRANCOTIRADORES:
GARCIA BARRAGAN

Ovaciones: SANGRIENTO TIROTEO EN LA PLAZA DE LAS TRES CULTURAS.
DECENAS DE FRANCOTIRADORES SE ENFRENTARON A LAS TROPAS

La Aficién: NUTRIDA BALACERA PROVOCO EN TLATELOLCO UN MITIN
ESTUDIANTIL

En su editorial, Excélsior afirmaba:

La desolaciéon ha vuelto a invadir la capital mexicana, el corazéon de la

12 Poniatowska, 1971, p. 164. Segun ha contado en una entrevista reciente (Lectura de EN, 1, XI, 1997) y en el libro

de Esteban Ascencio Me lo dijo Elena Poniatowska (Proceso, 2, XI, 1997), la periodista comenz6 a redactar esta obra
muy poco después del 2 de octubre de 1968, cuando asistia, en compafiia de su esposo, el astronomo Guillermo Haro,
a visitar a los presos de Lecumberri.

Ahi, éstos se encargaron de hacer un “banco de datos” sobre el movimiento que pusieron a su disposicion y del que
posteriormente surgiria el libro Los procesos de México 1968. Sin embargo, veintisiete afios después de su aparicion,
Luis Gonzélez de Alba ha acusado a la autora de modificar, sin su autorizacion, la mayor parte de las citas contenidas
en su libro (Nexos, X, 1997). A este testimonio le ha sucedido una aspera polémica en torno a la obra de Poniatowska y
a los reclamos de Gonzalez de Alba, en la que ha participado, asimismo, Rauil Alvarez Garin (La Jornada, X, 1997, y
Nexos, XI, 1997).
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republica. La presencia del ejército, demandada para dispersar un mitin
que se realizaba en la Plaza de las Tres Culturas, dejé un atroz saldo de
muerte y sangre. [...] Si bien es cierto que el comportamiento estudiantil
—y el de buen numero de maestros— rebaso por momentos los limites de
la sensatez, y llegd a la insolencia y al reto inconsciente, sobrestimando
las propias fuerzas, no es menos verdad que la respuesta a tal
desbordamiento no ha sido prudente ni adecuada.

El cartén de Abel Quezada se componia solamente de un rectangulo
negro con la ominosa interrogacion “s Por qué?”

El Heraldo de Meéxico simplemente se dedicaba a condenar a las
agencias noticiosas extranjeras por tratar de minar el prestigio internacional del
pais.

Mucho mas obvio en su planteamiento a favor del gobierno, el editorial de
Novedades no dudaba en aclarar:

Los tragicos y dolorosos hechos ocurridos anoche en Tlatelolco no
pueden ser interpretados mas que como un nuevo eslabén en la conjura
que pretende socavar los cimientos institucionales de México. [...] La
consigna criminal de los alborotadores no puede ser a estas horas mas
clara.

La version del presidente

Segun José Cabrera Parra, Gustavo Diaz Ordaz permanecio recluido en sus
oficinas durante la tarde del 2 de octubre. Cerca de las 18:30 horas, el
presidente recibié cuatro llamadas telefénicas por la red: la primera, de la
Direccion Federal de Seguridad; otra de Marcelino Garcia Barragan, secretario
de la Defensa Nacional; una mas de Luis Echeverria, secretario de
Gobernacion, y una cuarta de un interlocutor desconocido al que se limité a
decirle: “Bueno, licenciado, aparentemente no hay nada que hacer. En esto,
creo que todos nos vemos igual. jPendejos!”""

Sin duda, él fue quien dio la orden de actuar al ejército, aunque aun no
sepamos por consejo de quién ni el alcance que queria darle a la operacién
represiva. Lo unico cierto es que, al hacerlo, Diaz Ordaz estaba consciente de
su responsabilidad. De acuerdo con uno de los anonimos testigos de la escena

13 Cabrera Parra, 1982, p. 177.
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consultado por Cabrera Parra, el presidente llegé a decir que, hiciera lo que
hiciera, dijera lo que dijese, la historia lo sefialaria como culpable. Tuvo razén.

El historiador Enrique Krauze, que ha tenido acceso a sus memorias
inéditas, ofrece en La presidencia imperial un resumen de las notas que éste
escribio sobre este dia capital. Por tratarse de la version de los hechos que el
presidente parecié defender hasta su muerte, me limito a glosar lo escrito por
Krauze.”

Para Diaz Ordaz, el mitin de la Plaza de las Tres Culturas tenia como
objetivo tomar la Secretaria de Relaciones Exteriores, dado que anteriormente
los estudiantes no habian podido apoderarse de Palacio Nacional. “Los mas
importantes lideres, escondidos, otros dialogan”, anota el presidente, “y la
masa, ‘carne de canon’.”

A la concentracion llega —siempre segun la versién de Diaz Ordaz—, of
all people, Socrates Amado Campos Lemus (“en medio de todo, parece que fue
el mas hombrecito de todos”), con coches y metralletas. La unica misién del
ejército es proteger la Secretaria de Relaciones Exteriores. Los estudiantes,
que han intervenido sus radios, dan la orden de tomar la Secretaria.

El ejército se prepara para repeler el ataque. Se lanza la famosa bengala
(para Diaz Ordaz es “un simple semaforo”). El general Hernandez Toledo, que
habia entrado a la Plaza con un megafono para pedir cordura, resulta herido
por la espalda. Los estudiantes, segun Diaz Ordaz, “estan disparando desde
los altos de uno de los edificios cercanos, donde no hay soldados, donde no
hay policias, son ‘ellos’ los que estan disparando, la balacera dura poco”.

‘Los detenidos son llevados al Campo Militar Numero 1 para ser
examinados”, continua el presidente, y anade:

Por fin habian ganado sus “muertitos”. jA qué costo tan alto! Los lograron
al cabo asesinando a sus propios compafieros. Se debe recordar que la
mayor parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados,
presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas asesinas de
los jévenes “idealistas” disparando sus metralletas desde las azoteas de
los edificios Chihuahua y Sonora.

Mas adelante, Diaz Ordaz vuelve a escribir: “jPor fin lograron sus
muertos! Y a qué costo! Y posiblemente asesinados por sus propios
companeros”.

Krauze, por su parte, se pregunta: “;Sabia que estaba diciendo una

4 Krauze, 1997, pp. 348-349 y 363. Segun Krauze, Diaz Ordaz redacté sus memorias mucho después de lo ocurrido,
en los afios setenta.
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mentira y quiso suavizarla?” Me atrevo a suponer, mas bien, que aun en la
intimidad de sus memorias, el presidente estaba convencido de que su verdad
era la unica verdad posible. Que la verdad la escriben los vencedores, y él lo
era aquella noche del 2 de octubre. Estaba seguro de que, a la larga, como
siempre habia ocurrido en México, sus palabras se convertirian en historia. Por
ello se atrevio a escribir: “México sera el mismo antes de Tlatelolco, y después
de Tlatelolco y quizas siga siendo el mismo, en parte muy importante, por
Tlatelolco™.

Las primeras reacciones
El 4 de octubre, El Universal decia en su primera plana:

SE EFECTUARA LA OLIMPIADA
NADA DEBE DETENER ESA AMISTOSA REUNION DE LA JUVENTUD EN EL MUNDO,
DIJO BRUNDAGE

Otros de los titulares del periédico afirmaban:

TLATELOLCO, YA LIMPIO DE FRANCOTIRADORES, EN CALMA

PENOSA IDENTIFICACION DE LAS VICTIMAS

TENSA QUIETUD

LLAMADO A LA JUVENTUD PARA QUE RECAPACITE

COMIENZAN A DECLARAR CERCA DE 2 000 DETENIDOS EN TLATELOLCO
REITERA EL SENADO SU POSICION ANTE LOS ULTIMOS ACONTECIMIENTOS
AUSENCIA DE ALUMNOS EN LA UNIDAD DE ZACATENCO

INACTIVIDAD EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA

LOS ESTUDIANTES ADMIRAN LA LABOR DE LA CRUZ ROJA Y VERDE

En su pagina editorial, titulada “Técnica del desorden”, El Universal decia:

Inutiles fueron los intentos que desde todos los sectores responsables se
han estado haciendo a la juventud estudiosa, a fin de que no continue
sirviendo de cortina de humo tras de la cual maniobran, arteramente,
sordidos intereses al servicio de intrigas extranjeras.

Aunque buena parte de esta juventud engafiada atendio estas juiciosas
reflexiones, un numeroso grupo de estudiantes, decididamente ya
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marxistas algunos de ellos, y muchos mas pertenecientes a esa categoria
que hace acto de presencia en todas partes, ya sea por el afan de vivir
agitadas sensaciones, ya por temor a ser juzgados cobardes al no
responder a una invitacion de esta clase, o sencillamente por pueril
imitacion, acudieron a un mitin cuya celebracion no seria permitida, como
ya sabian perfectamente los organizadores del mismo.

Era esta ocasion la que estaban esperando los agitadores para buscar,
a como diera lugar, la forma de avivar el fuego de las pasiones, que
habiase ido calmando, con la desocupacion de los edificios de la
Universidad Nacional Autbnoma de Meéxico y de otros planteles, que
habian sido entregados por el ejército a las autoridades docentes
respectivas.

A continuacion, se referia a la “heroica” intervencion del ejército en otros
paises, para justificar la ocurrida en Tlatelolco. Y terminaba:

México llora la muerte y la sangre de sus hijos: estudiantes, soldados o
civiles, que fueron victimas de este tragico suceso provocado por
extranjeros, por fanaticos demagogos y por pobres ilusos. Al mismo
tiempo apoya la actitud de quienes cumplen con su deber de reprimir esta
desquiciante conjura.

Mucho ayudara a prevenir que vuelvan a ocurrir tan deplorables
acontecimientos los padres de familia, cuyos hijos se prestan a servir de
instrumento a los agitadores, al hacerlos comprender lo antipatriético de
una conducta que pretende imponerse mediante la violencia,
despreciando los caminos legales y pacificos que son naturales en una
democracia como la nuestra.

Acaso la unica manifestacion discordante del dia fue un desplegado
publicado en todos los diarios por el Sindicato Petrolero, en el cual este sector
afirmaba estar “enlutado por la muerte de nuestros hijos”.

Daniel Cosio Villegas firmo6 su columna de este dia con el titulo “Prueba
de fuego. La opinién publica disidente”. Evitando el tema de Tlatelolco, Cosio
continuaba tratando de defender al movimiento:

A pesar de todo esto, y de mil hechos y consideraciones que sin esfuerzo
pueden acumularse hasta levantar una imponente montafia, yo estoy
firmemente persuadido de que el origen emocional de las peticiones y del
movimiento estudiantil todo es justificado y puede ser saludable.
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Hugo Hiriart escribié un texto titulado “Luz de bengala. Las Cuatro
Culturas”. Ahi decia:

Las consecuencias inmediatas del movimiento estudiantii son
exactamente las negaciones de los propésitos declarados del movimiento:
se pedia la libertad de los presos politicos y el numero de éstos se ha
duplicado; se exigia respeto a la autonomia universitaria y los soldados
acaban de desocupar la CU; se pedia el fortalecimiento de la vida
democratica de México y los mitines son disueltos, las manifestaciones
reprimidas, las reuniones asfixiadas por los temores y la gente sufre
carcel por los azares de estar o no en un lugar, de pasar, 0 no pasar por
otro; se pedia la desaparicion del cuerpo de granaderos y esta policia
estd mas activa que nunca; se queria la destitucion de varios jefes
policiacos que hoy trabajan horas extras. [...] Un movimiento que logra
s6lo lo contrario de lo que pretende, es obvio que es un movimiento
extraviado, y también es obvio que puede resultar mas dafino que
beneficioso. Y si lo que pretenden es, segun se dice, “exhibir al gobierno”,
esta exhibicion no sera provechosa si implica llenar de reos las carceles,
de heridos los hospitales, de soldados las escuelas y de muertos los
panteones. [...] Esta es la tercera oportunidad para que el movimiento
reaccione y cambie procedimientos y fines inmediatos; es de esperarse
que si terquea en embestir en la misma forma y con los mismos
propositos encallara definitivamente, para mal de México, entre los
tanques y las ametralladoras.

En su columna “La O por lo Redondo” del periédico E/ Dia, La China
Mendoza, habitante de Tlatelolco, hacia una descripcidn de lo que le toco
observar alli. Luego de ensalzar la actitud de sus vecinos, que curaron y
protegieron a los heridos, concluia: “Pido que se respete la vida de los
prisioneros de antenoche. No sé de ninguna forma importante para pedirlo.
Pero como ciudadana pido que las garantias individuales sigan en pie. Por
favor...”

Este mismo dia, un grupo de policias detuvo al escritor Juan Garcia
Ponce, miembro de la Asamblea de Intelectuales y Artistas, cuando acababa de
dejar el texto de un manifiesto de protesta en las instalaciones de Excélsior.

El dia 5, las noticias continuaron siendo del mismo estilo, al tratar, sobre
todo, de disculpar la acciéon gubernamental en Tlatelolco y de mostrar al mundo
que, como declaré el canciller Antonio Carrillo Flores, a pesar de los
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acontecimientos, México seguia dispuesto a organizar las Olimpiadas de la
Paz.

SE HARA HONOR AL COMPROMISO
EN LA ONU, CARRILLO FLORES SE REFIRIO A LA CELEBRACION DE LA XIX
OLIMPIADA

United Press International

NACIONES UNIDAS, 4 de octubre.— México aseguré hoy a la Asamblea
General que “hara honor al compromiso contraido” como pais sede de los
Juegos Olimpicos que se iniciaran la préxima semana.

El canciller de México, Antonio Carrillo Flores, primer orador en el
debate general de esta mafana, no se refirid6 especificamente a los
sangrientos desordenes de los ultimos dias en la capital mexicana.

Sin embargo, parecio referirse a ello indirectamente al decir que los
joévenes atletas de mas de cien paises y los espectadores que asistiran a
los Juegos Olimpicos, terminados éstos, “saldran de mi patria pudiendo
ofrecer un testimonio de haber convivido, asi sea por un corto plazo, con
una comunidad que sin estar al margen de los problemas y de las
tensiones propias de nuestra época, de transito, de crisis y también de
reto y esperanza, finca de mucho atras su orgullo en buscar la amistad de
los pueblos de todas las razas y de todos los rumbos de la tierra, con sélo
que amen la paz y estan dispuestos a procurar convertir en realidad
cotidiana la igualdad entre todos los hombres”.

Siguiendo una vez mas el caso de la periodista Oriana Fallaci, Excélsior
apuntaba:

CORRESPONSAL ITALIANA QUE DENIGRA A MEXICO

La periodista italiana Oriana Fallaci, que resultd herida durante los
disturbios del miércoles pasado en Tlatelolco, se ha dedicado a denigrar a
México, tanto al hablar con sus colegas de otros paises como en las notas
informativas que ha enviado a su pais.

Oriana llegé a México diciendo que su periddico la habia enviado para
cubrir la informacién de los Juegos de la XiX Olimpiada, pero por lo que
han dicho las personas conectadas con ella, su principal objetivo es
acercarse a los agitadores mexicanos.

La periodista italiana, que estuvo recientemente en Vietnam, ha caido
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en contradicciones al hablar de la forma como para ella se inicié la
refriega del pasado miércoles.

Cuando habl6 de las heridas que le causaron a ella, dijo que habian
sido los soldados y que éstos habian iniciado el fuego esa tarde.

Por otra parte, al rendir su declaracién ante el agente del Ministerio
Publico del Hospital Rubén Lefiero, donde fue atendida de sus lesiones,
dijo que éstas se las causaron los francotiradores apostados en los
edificios de Tlatelolco. Esta fue la primera contradiccién en la que cayo.

Rubén Salazar Mallén, en su espacio de El Universal, escribio:

¢ Quién indujo a algunos estudiantes a participar en esa estupida y cruel
aventura del pasado miércoles en Tlatelolco? Ningun dirigente honrado habria
incitado a tamafa torpeza y por eso hasta ahora el llamado movimiento
estudiantil ha dejado de serlo, para tomar caracteristicas de conjura comunista,
en la que los incitadores, con tal de encumbrarse, no dudan en sacrificar a la
gente.

Las pocas voces contrarias al gobierno ni siquiera se atrevian a expresar
una condena absoluta a la accién del presidente, sino que se limitaban a lanzar
timidas sefiales de protesta. El diputado del PAN, Gerardo Medina, afirmo: “Aun
hay sangre que no acaba de secarse en Tlatelolco, que nos esta reclamando
mayor serenidad”.

Por su parte, la Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores publicé un
nuevo manifiesto, en el cual protestaba “por el injustificado e injustificable acto
de represiéon”, afirmando, como Fallaci, que no hubo disparos de parte de los
estudiantes antes de la intervencion del ejército:

Es nuestro deber manifestar:

1. El mitin, iniciado alrededor de las 17:30 horas, estaba
desarrollandose en perfecto orden.

2. El primer orador establecido que después del acto, los asistentes
deberian retirarse de la Plaza, también ordenadamente.

3. No se hizo ningun disparo anterior a la intervenciéon de la fuerza
publica.

4. El ejército no previno a los asistentes en forma alguna antes de
Su agresion.

5. La fuerza publica mantuvo un fuego intermitente.

6.  La fuerza publica hizo detenciones masivas en forma ilegal.

1. Hasta el momento, hay un numero indeterminado de personas
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desaparecidas que fueron capturadas en el lugar de los hechos por la
fuerza publica, responsable de su seguridad.

2. Se allané un gran numero de hogares con lujo de violencia.

3. Ninguno de estos actos delictuosos puede ser justificado por las
autoridades ni ha sido explicado legalmente.

Intelectuales de otros paises también protestaron por los hechos de
Tlatelolco. En un telegrama dirigido al presidente Diaz Ordaz, André Kastler,
Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Claude Roy y otros destacados
escritores e intelectuales franceses reprobaron la sangrienta provocacion
policiaca y militar.

Arthur Miller y David Carver, dirigentes del PEN Club, también se dirigieron
por ese medio a Diaz Ordaz para lamentar los hechos y condenar el arresto de
varios escritores, “entre ellos el profesor Eli de Gortari, y el dafo corporal de
Victor Villela”.

La conjura

También el 5 de octubre, la Camara de Diputados establecié la “verdad
histérica” de la conjura contra México.

En un aspero debate contra los diputados del PAN —en el cual llegé a
haber golpes entre el lider juvenil panista Diego Fernandez de Cevallos y el
oficial mayor de la Camara, Ricardo Regalado—, el PRI y el PARM aprobaron,
con la abstencion del PPS, una declaracion sobre los acontecimientos de
Tlatelolco. En ella afirmaban que los hechos ocurridos desde el 26 de julio eran
“‘producto de una maniobra contra México y sus instituciones legitimas; una
accion subversiva [que] ha utilizado grupos de estudiantes, sin que éstos
tengan conciencia cabal del peligro que entrafia su actitud”.

César Guilabert ha mostrado como la necesidad de desvelar esta conjura
en contra del gobierno se encontraba profundamente arraigada en la
naturaleza autoritaria del sistema politico mexicano. La obsesiéon por manejar
una “teoria de la conspiracidon” era, en realidad, una reaccion desesperada
contra una amenaza difusa que pretendia desplazar el poder hacia nucleos
distintos al gubernamental. En El habito de la utopia, Guilabert presenta un
inventario de los “motivos de la conjura” esgrimidos por el gobierno:

La conjura y la colusion son una constante en la vida politica de una
nacion.
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La conjura es generalizada e internacional.

La conjura es historica y promete extenderse.

El efecto paranoide es inevitable y central: supone la existencia de una
red conspiratoria.

La conjura es vasta, insidiosa, dedicada a perpetrar actos malignos.

Los autores de la conjura inevitablemente son una pequefia minoria.

Los conspiradores son “intelectuales”, secretos, ajenos y manipuladores
de la masa, con fines tan misteriosos como perversos.

Las fuerzas politicas del mal no son facilmente ubicables porque se les
concibe globalmente, pueden aparecer en cualquier parte y por cualquier
motivo."®

Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se habia convertido ahora
en una necesidad vital del gobierno; luego de la masacre, s6lo mostrando su
verdadera naturaleza, su caracter de siniestra conjura internacional, comunista
e intelectual, era posible devolver la calma al pais y, sobre todo, justificar la
accién ante la opinién publica internacional (puesto que la mexicana era
practicamente inexistente)."

El critico literario Christopher Dominguez Michael, en su libro Tiros en el
concierto, cree hallar el origen de esta mania por las conspiraciones —que él
denomina “teoria de la Mano Negra”— en los liberales romanticos franceses,
como Jules Michelet y Edgar Quintet, quienes trataban de minar, asi, el poder
mefistofélico de la Compafia de Jesus. En esta version, a partir de 1930 los
jesuitas fueron imaginados por sus enemigos “como la corporacion etérea por
naturaleza, carente de patria, obediente como un cadaver a las 6rdenes de un
poder extranjero de falsa atribucién celestial”.

Como puede advertirse, estos mismos calificativos han sido utilizados,
desde entonces, contra todas esas “fuerzas oscuras” que atentan contra la
seguridad de un gobierno, tratese, de acuerdo con la enumeracion de este
critico, de “masones, judios, bolcheviques, protestantes, agentes del
imperialismo en las filas del movimiento obrero, quinta columna en el corazén
de la patria” o cualquier otro tipo de amenaza difusa a la que se puede culpar
de los males presentes. “En paises antidemocraticos como México —continua
Dominguez Michael—, donde la verdad no es una cuestidon sujeta al dominio
publico, la teoria de la Mano Negra debe su popularidad a lo que tiene de
funesta y verosimil. Indefensos frente al poder, tememos con morbo a los

5 Guilabert, 1993, pp. 230-235.

116 E| 5 de octubre, el diario francés Le Figaro, a través de su enviado especial Philippe Nourry, escribia: “El gobierno
de México quiere acreditar la tesis de ‘Agentes (provocadores) del extranjero’, pero el analisis de los acontecimientos
demuestra que las fuerzas del orden no hicieron nada para evitar lo peor” (Arriola, 1988, p. 97).
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sicarios de la Mano Negra.”""”

En el centro de la teoria de la Mano Negra se encuentra la estrategia de
confundir a la opinién publica y de atacar, de este modo, a cualquier rival
posible. Frente a la acusacion de conspirador y artifice de las “fuerzas oscuras”
nadie puede salvarse: por definicion el conjurado nunca revelara sus
verdaderos objetivos, eternamente camuflados, y por ello mismo las pruebas
en su contra nunca resultaran evidentes. De hecho, las pruebas son lo de
menos: el conspirador no merece, siquiera, el beneficio de la duda.

El conspirador no es un delincuente comun, sino mas bien un prisionero
de guerra: alguien que no busca su propio beneficio, sino la ruina nacional; se
encuentra al servicio de una fuerza que sélo persigue la confusion y el caos. Se
trata de un individuo perverso, capaz de utilizar cualquier artimafa para
conseguir su objetivo: enganar a los otros. Es un parasito y, a la vez, el agente
patdgeno que inocula en la sociedad el virus de la desconfianza. En su secreto,
en la perfidia de su silencio, se halla la mejor comprobacion de su vileza.

Por ello, en tanto conspirador, el intelectual es doblemente nocivo:
confunde a los demas con sus palabras, supuestamente transparentes, cuando
por debajo actua en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica,
pues, en su capacidad para extender su influencia. Por ello es, para el gobierno
—y, por tanto, para la comunidad—, el peor de los enemigos. La Bestia Negra
que hay que combatir, siempre, en cada uno.

Desde los inicios del movimiento, numerosos sectores se habian
encargado de propagar esta teoria de la Mano Negra para explicar lo que
ocurria. Herbert Braun ha sefalado, por ejemplo, algunas de las fases de este
fenédmeno:

El 25 de julio la Unién Nacional de Estudiantes Universitarios (UNER)
habia declarado que el problema se originaba en Cuba. La Federaciéon de
Estudiantes Técnicos (FNET) culpd, el 30 de julio, a grupos extremistas de
“filiacidn trotsquista”.

El 2 de agosto, el Frente Universitario Mexicano informo que el conflicto
era “dirigido por extranjeros”. Ese mismo dia el Movimiento Universitario
de Renovadora Orientacion (MURO) llegaba a la conclusion de que “no
habian sido verdaderos universitarios ni mexicanos los que han
provocado planeadamente al ejército”. Al dia siguiente, la Plataforma de
Profesionales Mexicanos opinaba que el conflicto era la “copia fiel de
recientes sucesos de Paris”.

En un desplegado del 4 de agosto, la Federacién de Trabajadores del

7 Dominguez Michael, 1997, p. 237.
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Distrito Federal sostenia que eran “otros los instigadores y perversos, que
servian a intereses ajenos a México”. El Sindicato de los Ferrocarrileros
se refirio a “malos mexicanos y perniciosos agitadores extranjeros”.

En un manifiesto del 5 de agosto, el Partido Popular Socialista ataco
las acciones conjuntas de la CIA, el FBI y el MURO. Ese dia el director de
Resumen, Pensamiento Liberal de Meéxico, escribio: “Se trata de una

intromision extranjera en los asuntos interiores de México”.""®

Posteriormente, unas semanas después del 2 de octubre, comenz6 a
circular, con el sello de la editorial Alba Roja, un panfleto en el cual se
detallaba, supuestamente, la conjura encabezada por el Consejo Nacional de
Huelga. Su titulo era EI méndrigo, y habria sido escrito, segun los anénimos
autores del prélogo, por un estudiante caido en Tlatelolco.

El supuesto autor de E/ mdndrigo escribe que, poco antes del 2 de
octubre, el Consejo Nacional de Huelga voté por lanzarse con la linea dura de
la rebelion. De acuerdo con esta version apdcrifa,

Sécrates Campos, Rufino Perdomo, Sodstenes Tordecillas, Roberto
Escudero, Fernando Carmona, Florencio Lopez Osuna, Sabino Flores,
Oscar Levin, Rafael Cordera, Humberto Musacchio [sic], Rubén Santana
Alavés, José Luis Gonzalez de Alba, Hugo Araujo y Raul Alvarez
presentaron una mocion tendiente a que el combate definitivo se libre en
la Plaza de las Tres Culturas.

Mas tarde anade: “En la proposicion conjunta de Socrates, Rufino vy
demas firmantes se establece que el mitin del dia 2 debera concluir en
hecatombe”. Siempre segun esta version, el Consejo voté mayoritariamente por
iniciar los disparos contra el ejército, a pesar de las muertes de algunos
“‘camaradas”, lo cual haria “aumentar la cosecha”, segun se pone en boca de
Raul Alvarez. A esta reunién habrian asistido, para colmo, algunos intelectuales
destacados, como José Revueltas, Luis Villoro, Manuel Peimbert y Leopoldo
Zea."”

El 6 de octubre, justo cuando se anunciaba la llegada de la antorcha
olimpica a territorio mexicano, apenas cuatro dias después de los tragicos
sucesos de Tlatelolco y luego de numerosos intentos por desacreditar al
movimiento estudiantil, las declaraciones de uno de los lideres del movimiento,
Soécrates Amado Campos Lemus, parecieron darle la razén al presidente y a

18 Braun, en Alvarez Garin/Guevara Niebla, 1988, p. 70.
9 Bl méndrigo, 1968, pp. 30 y ss.
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todos estos sectores.

Campos Lemus era uno de los dirigentes estudiantiles mas radicales;
muchos de sus companeros dudaban de su integridad e incluso sospechaban
—acrecentando la teoria de la conspiracion— que era un agente infiltrado del
gobierno.

Gilberto Guevara Niebla, uno de sus compaferos en el CNH, escribid
sobre él:

Aunque no pudiéramos darnos cuenta, la infiltracion era evidente. El peor
papel le correspondio a tipos como Socrates Amado Campos Lemus, que
antes del 2 de octubre sugirié la formacién de columnas armadas. Nunca
he descartado la posibilidad de que la provocacion fuera urdida por el
ejército. Socrates era amigo del secretario de la Defensa, aunque dudo
que trabajara para él, como dice Perell6. De todos modos era un tipo muy
sospechoso. Anos después defendié al general Garcia Barragan, diciendo
que él habia evitado el golpe de estado. Fue un delator, y se jactaba de
ser sobrino de Corona del Rosal. No dudo que su grupo haya tenido
contacto con el gobierno, pero no creo que fueran policias.'®

Eduardo Valle, el Buho, otro lider estudiantil, es de la misma opinion:
“Sigo pensando que Sécrates tendra que pagar sus crimenes algun dia y
quienes se los van a cobrar seran los estudiantes que traicion6 desde el dia 2
de octubre de 1968”."*

En tanto, en su novela documental Los dias y los afios Luis Gonzalez de
Alba escribid:

Socrates [...] era el eterno y nunca elegido “maestro de ceremonias”.
Después del 27 de agosto se le prohibié expresamente que volviera a
tomar el micréfono en un mitin y, no obstante la censura del CNH, siguid
apoderandose del micréfono al primer descuido. [...] Todavia no
alcanzamos a explicarnos las increibles declaraciones de Sdécrates, ni su
complemento perfecto: las de Marcelino Perell$.?

Por su parte, el propio Campos Lemus siempre ha negado haber sido un
provocador o un traidor al movimiento:

Yo ¢Yago? Yo ¢Judas? Yo ;sde la CIA? Yo ¢agente del gobierno? Yo

120 Alvarez Garin/Guevara Niebla, 1988, p. 61.
12 En Poniatowska, 1971, p. 119.
122 Gonzalez de Alba, 1971, p. 87.
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¢delator? Yo ¢traidor? Lo que pasa es que como una serie de gente no
tiene la suficiente madurez para denunciar al verdadero culpable: el
gobierno, el sistema, escoge a un chivo expiatorio entre los mismos
estudiantes. [...] 4 Usted cree que no hubo muchos que “cantaron”? Usted
cree que un muchacho que jamas ha pasado por una situacion
semejante, loco de terror por todo lo que ha visto, sea presa de un
nerviosismo incontrolable, expuesto a una tensidén constante, sujeto a
tortura, a amenazas no soélo a él sino a su familia susted cree que no
“canta”?'?®

En otra oportunidad, insiste: “;A quién delaté si todo el mundo era
conocido? Todo el mundo traia las fotos de todo el mundo. Y bueno, después
de que a uno lo torturan, a ver si no se quiebra. Depende de las torturas y de
los shocks, de la situacion de cada gente”.'*

Desde una perspectiva opuesta, Roberto Blanco Moheno —implacable
detractor del movimiento— afirma que Campos Lemus, “por lo menos hasta
sus primeras declaraciones hechas ante dos docenas de periodistas, no habia
sido golpeado ni maltratado en forma alguna”, y que era el verdadero
responsable de formar las “columnas de seguridad” que provocaron al ejército
en Tlatelolco.®

Al rendir su declaracion preparatoria ante el Ministerio Publico, Campos
Lemus achacé a diversos politicos retirados —Carlos Madrazo, expresidente
del PRI, y Braulio Maldonado, exgobernador de Baja California—, asi como a
algunos intelectuales —en especial a Elena Garro, escritora y exesposa de
Octavio Paz—, el haber sido los verdaderos instigadores del movimiento.

Como aparecié en la primera plana de El Universal del 6 de octubre, a
ocho columnas:

LA CONJURA AL DESCUBIERTO

UN ESTUDIANTE DESCORRE EL VELO; SUENAN LOS NOMBRES DE CARLOS
MADRAZO, HUMBERTO ROMERO, BRAULIO MALDONADO, ETCETERA, COMO
INSTIGADORES

Por Ricardo lturbe Gonzalez, redactor de El Universal

123 poniatowska, 1971, p. 120.

124 Alvarez Garin/Guevara Niebla, 1988, pp. 197-199. En 1973, Campos Lemus publicé su propio libro sobre el
movimiento estudiantil, titulado E/ otofio de la revolucién: octubre. Se trata de una extraia combinacion de andlisis
politico, diario de la carcel y reflexiones, mas o menos deshilvanadas, sobre la situacion politica en México. Dedicado,
“con gran respeto y carifio” a “los caidos en 1968”, incluye numerosas citas biblicas y literarias, pero ningin comentario
concreto sobre su participacion en el movimiento o sus declaraciones sobre la conjura de los intelectuales. (Agradezco
a Alejandro Toledo haberme revelado la existencia de esta obra.)

125 Blanco Moheno, 1968, p. 271.
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«Carlos A. Madrazo, expresidente del PRI; Humberto Romero Pérez,
exsecretario particular del presidente Lopez Mateos; la escritora Elena
Garro, el exgobernador de Baja California, Braulio Maldonado; Angel
Veraza, secretario particular de Madrazo, y otras personas, fueron
sefalados anoche como los principales instigadores de los sucesos
estudiantiles que han dejado una estela de sangre y de horror en la
capital.

Sdcrates Amado Campos Lemus, uno de los dirigentes principales del
Consejo Nacional de Huelga, denuncidé lo anterior y, ante los
representantes de los diarios, formuld un llamado a la juventud estudiosa
del pais para que no permita que en el seno de sus luchas estudiantiles
participen personas ajenas a las mismas. Dijo que ahora, mas que nunca,
es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el progreso de
México y elevar el nivel de vida de los mexicanos.

Fue en una amplia sala del interior de la prisién del Campo Militar
Numero Uno donde el dirigente estudiantil del Politécnico, Sdcrates
Amado Campos Lemus, hablé con firmeza y contestd a las preguntas de
los reporteros, reiterando que sus declaraciones las formulaba en su
calidad de dirigente del Consejo Nacional de Huelga, elegido para ese
cargo por sus companeros de la Escuela Superior de Economia.

El propio dirigente estudiantil, previa declaracion de que se le ha
tratado como a un ser humano, descarté a figuras politicas, entre ellos
Ernesto P. Uruchurtu y Donato Miranda Fonseca, como instigadores de
los sucesos estudiantiles en forma directa o indirecta.

Expresd que recibieron la ayuda material en forma de envios de papel,
esténciles y otros materiales, haciendo la aclaracion que él personalmente
no recibié dinero en efectivo pero si, en cambio, proposiciones de esa
indole le hizo la escritora Elena Garro, una mafana, cuando reunidos en
los bajos del cine Chapultepec, en Paseo de la Reforma, ésta le hizo ese
tipo de ofrecimiento diciéndole “que ya la causa estudiantil tenia cauces
populares” y que el “licenciado Carlos A. Madrazo estaba interesado en
ella”.

Afirmo6 también que el exsecretario particular del licenciado Madrazo,
Angel Veraza, tuvo participacién directa y seguramente por medio de él se
canaliz6 toda la ayuda material.

Menciond que otro detenido le informé en la prisidn que la lideresa de
la Facultad de Derecho, a quien llaman Tita, recibié un cheque por
cincuenta mil pesos de manos del director de El Colegio de México.
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También a preguntas de los reporteros, afirmdé que por cuanto él sabe
no hubo ninguna intervencion de personas extranjeras residentes aqui en
el movimiento estudiantil.

LA DECLARACION

Los conceptos anteriores fueron vertidos por el dirigente estudiantil en
presencia de los reporteros y del licenciado Salvador del Toro Rosales,
agente del Ministerio Publico Federal, quien momentos antes estuvo en
un cuarto donde éste se hallaba, y habiendo de por medio un enorme
cristal donde se veia claramente al dirigente estudiantil.

Esa declaracién se refirid a la participacién cronoldgica de los
dirigentes del Consejo Nacional de Huelga, de las 6rdenes que del mismo
emanaban y de los pasos que se iban dando en torno de los sucesos
estudiantiles, ya del dominio de la opinién publica y que se iniciaron
practicamente el 26 de julio pasado.

Hizo saber el propio detenido que era su voluntad dar informacién
concreta y veraz a las autoridades, porque los auténticos estudiantes eran
conscientes de que su lucha sélo la debian presidir los propios
estudiantes y no personas extrafas.

Pasadas las 21 horas, este reportero llegé al interior del Campo Militar
Numero Uno, acompafando al subprocurador General de la Republica,
licenciado David Franco Rodriguez; al jefe de la Policia Judicial Federal,
general Ramoén Jiménez Delgado, quienes a las puertas de dicho recinto
fueron recibidos por el general Alejandro Lugo Dominguez, director de la
prision militar.

RECIBIERON ARMAS

Sobre los tragicos sucesos del miércoles 2 del presente en Tlatelolco, dijo
el estudiante mencionado que de la Escuela Agricola de Chihuahua les
habian enviado diversas armas, entre otras veinte pistolas, varias
metralletas y otras mas cuyo numero total no recuerda.

Puntualizé que estas armas fueron adquiridas con bienes propios de
los alumnos de la Escuela Agricola de Chihuahua.

También hizo saber que al iniciarse la balacera en la fecha indicada, él,
qgue se encontraba en la tribuna, tomé el micréfono para pedir cordura a
los presentes y que no se atemorizaran.

En su exposicion sostuvo el pensamiento de que la juventud estudiosa
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de México no debe ser, por ningun motivo, “carne de cafdn” para fines
perversos. Reiteré igualmente que la lucha estudiantil la consideraron
positiva, dado que el pliego petitorio de los seis puntos que ya son
ampliamente conocidos, los estiman necesarios para los tiempos
actuales, y que de acuerdo con estas consideraciones generales su
movimiento era y es positivo para México.

ORIGEN Y TRAMA DEL MOVIMIENTO

Sécrates Amado Campos Lemus hablé sobre sus antecedentes escolares
y expreso que de septiembre a octubre de 1966 estuvo en Cuba en viaje
de practicas de-la-Escuela Superior de Economia del IPN.

A continuacién afirmé que el 26 de julio pasado, encontrandose en el
interior de su escuela donde se efectuaba un festival, un grupo de
alumnos de varios planteles vocacionales se presentod y les informd que
habian sido golpeados por granaderos. Después los invitaron a formar un
comité, el cual quedo integrado, aparte del declarante, por los estudiantes
Fernando Hernandez Zarate, Herminio Baltasar Cisneros, Nahum Solano,
Arturo Quiroz y otros.

Siguié diciendo que los dirigentes de la FNET los habian dejado
abandonados a su suerte, por lo cual en las escuelas del Politécnico se
formaron comités de lucha para protestar contra las agresiones de los
granaderos.

Sefald que el 3 de agosto se integrd el Consejo Nacional de Huelga en
la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM, con dos alumnos
de cada una de las escuelas tanto del IPN como de la Universidad
Nacional y que como resultado de esta primera reunién surgieron los
puntos petitorios de que ya se ha hablado.

LA RUTA POLITICA

Agregd en su declaracion que la ruta politica a partir de ese momento la
marcaron los estudiantes Raul Alvarez, de la Escuela de Fisico
Matematicas; Sostenes Tordecillas, de la Escuela Nacional de Medicina
Homeopatica; Angel Verdugo, de la Escuela de Fisico Matematicas; Félix
Fernandez Gamundi, de la ESIME; Juan Escudero Mastache, de la ESIME;
José Luis Gonzalez de Alba, de Filosofia y Letras, y también de ésta
Jorge Mestas y su esposa; Fernando Hernandez Zarate, de la Escuela
Superior de Economia, y Florencio Lépez Osuna, de la misma; otros
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dirigentes lo fueron: Jenaro Alanis, de la Vocacional 7; Romeo Gonzélez
Medrano, de la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM; y Roberta
Avendario, alias La Tita, de la Facultad de Derecho.

Indicé que al nacer el Consejo Nacional de Huelga, se present6 ante el
mismo Arturo Martinez Nateras, de la Central Nacional de Estudiantes
Democraticos, para proponer que participaran en el movimiento las
escuelas normales rurales federales. Esta invitacion fue rechazada,
dejandose la puerta abierta para que en lo particular cada una de estas
escuelas del pais participaran en la lucha estudiantil si lo consideraban
conveniente.

Mencioné a otras personas que posteriormente se agregaron al
Consejo Nacional de Huelga. Ellos son Marcelino Pereyé [sic], Gilberto
Guevara Niebla, Luis Cervantes Cabeza de Vaca y José Tayde Aburto.

Explic6 a continuacion que participaron otros estudiantes de la
Universidad |beroamericana, cuyos nombres no recuerda; en esta
exposicidon menciond el surgimiento de la Coalicion de Maestros de
Ensefianza Media y Superior, integrada por Eli de Gortari, Fausto Trejo,
Heberto Castillo, un ingeniero Hurtado y los directores de las escuelas
Nacional de Ciencias Bioldgicas y de Fisicomatematicas, cuyos nombres
desconoce.

LINEA DURA

Explicé a continuacién que en el seno del Consejo Nacional de Huelga se
entablé una “lucha politica” acerca de la adopcién de la “linea dura” y
“‘linea suave”.

Mencioné que los representantes de la “linea dura” lo eran los
estudiantes de Ciencias Politicas, ElI Colegio de México, Filosofia y
Letras, Economia de la UNAM, Chapingo, la Normal Superior, la Escuela
de Agricultura de Chihuahua, las escuelas de Economia y Derecho de
Xalapa, Ver., la de Ingenieria de la UNAM y otras mas.

Esta “linea dura” se pronuncié por activar a los grupos de obreros y
campesinos.

También, a juicio del declarante, pretendian los preconizadores de la
mencionada linea cambiar la estructura politica del pais, para que
paulatinamente, con la intervencién de los sectores obrero y campesino,
se llegara a establecer en nuestro pais un régimen de tipo comunista.

Sobre este particular mencion6 que hubo prolongados debates para no
aceptar esos fines, que eran ajenos totalmente a la lucha estudiantil en su
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origen. En estos debates participaron relevantemente Eli de Gortari y
Jorge Mestas.

Finalmente menciondé que se preparé para el mitin del dia 2 del
presente en la Plaza de las Tres Culturas y que se acordd establecer
columnas de seguridad bajo los mandos de Guillermo y Jesus Gonzalez
Guardado, Raul Alvarez, Florencio Lopez Osuna y Tordecillas.

Dijo que el mitin programado se realizaba con tranquilidad, cuando de
pronto, encontrandose él en la tribuna, se desatoé la balacera de que ya ha
hecho mencién, y posteriormente él y otros mas fueron aprehendidos por
lo que se encuentra actualmente en prision.

PARTICIPACION DE ROMERO Y BRAULIO MALDONADO

Sobre la intervencion de Humberto Romero Pérez en los sucesos
estudiantiles, el declarante Sécrates Amado Campos Lemus dijo que se
recibié ayuda material del mismo consistente en papel, esténciles, tintas y
otras mas, pero que a él personalmente no le consta que haya entregado
dinero a los miembros del Consejo Nacional de Huelga; y por cuanto hace
a la participacion del exgobernador de Baja California, licenciado Braulio
Maldonado, precis6 que ésta se canalizaba por conducto de los
estudiantes de esa entidad federativa que residen en esta capital en la
Casa del Estudiante Bajacaliforniano.

Menciond que no recordaba los nombres de esos estudiantes, pero que
es facil dar con los mismos, pues éstos con regularidad llevaban tintas,
papel, esténciles y otro tipo de ayuda material.'®

Las declaraciones de Campos Lemus convirtieron al movimiento
estudiantil en un escandalo tras bambalinas. Segun esta versién, que no deja
de sonar endeble en boca del lider estudiantil, la revuelta no habia sido mas
que una “puesta en escena”, un espectaculo y el disfraz de una contienda
politica cerrada. Si bien Campos Lemus nunca aporta pruebas de sus
afirmaciones —siempre se trata de cosas que “oyd” o de las que “supo’,
rumores y chismes entre los propios dirigentes estudiantiies—, tanto el
gobierno como la prensa las utilizaron para sus propios fines y las convirtieron

126 Carlos Arriola documenta que la prensa francesa rapidamente hizo eco de las declaraciones de Campos Lemus.
L’Humanité publicé una nota el 7 de octubre haciendo referencia a las acusaciones del dirigente estudiantil, hechas
“inmediatamente después de salir de los locales de la policia”, en las cuales involucra a Carlos Madrazo, expresidente
del PRI, “jubilado” por el gobierno en 1966, Humberto Romero, secretario particular del presidente Lépez Mateos, y
Branlio [sic] Maldonado, dirigente de la Confederacion Campesina Independiente. En la misma fecha, Le Monde
cabeceaba: “En visperas de la apertura de los Juegos, varias personalidades mexicanas son implicadas en un
‘complot’ contra el gobierno de Diaz Ordaz”. Asimismo, menciona que Jean-Paul Satre y Bertrand Russell han pedido
que se boicoteen los Juegos Olimpicos en sefial de protesta (1988, pp. 109-111).
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en el sustento que necesitaban para demostrar el caracter espurio del
movimiento.

De pronto se le decia al publico que, como siempre habia vaticinado la
derecha, los estudiantes habian sido manipulados por individuos ajenos a sus
intereses. La novedad consistio en que, en vez de acusar a la CIA o a los
cubanos, se revelo la participacion de miembros inconformes del propio
sistema: politicos en desgracia y, lo peor de todo, una intelectual como Elena
Garro. Que la colaboracién certificada de éstos se limitase a proporcionarles
“‘papel y esténciles” no obstaba para comprobar el interés que éstos tenian en
la desestabilizacion del pais.

Ahora, la pregunta era otra: ¢ por qué lo habian hecho? En el caso de los
viejos politicos la respuesta era muy clara. Olvidados por el gobierno, trataban
de pescar en aguas revueltas. La versidon seria que Madrazo queria ponerse al
frente del movimiento para convertirlo en una auténtica revolucion social. Por
desgracia, a pesar del interés que éste hubiese podido tener en el desarrollo de
la revuelta, su actitud nunca parecio siquiera lejanamente la de quien pretende
asumir un liderazgo opositor.

El caso de Elena Garro era mas grave (o asi se pretendié hacerlo
aparecer). Al contrario de los politicos, cuyo interés los beneficiaria
directamente, ella, junto con otros intelectuales, habia incitado a los jovenes
con el fin de cumplir las ideas que no se atrevian a llevar a la practica por si
mismos. Ademas de traidores, los intelectuales eran cobardes. De este modo,
si la participacion de “fuerzas oscuras” entre los estudiantes no habia podido
ser demostrada, las intenciones de estos “fildsofos de la destruccion” bastaban
para mostrar los verdaderos objetivos de la agitacion. Ellos eran los que
servian a intereses oscuros, los que, copiando modelos extranjeros, abusaban
de la ingenuidad de los jovenes. La mas enérgica condena debia caer sobre
quienes, por su inteligencia y su posicion, debian haber prevenido a los
estudiantes, en vez de azuzarlos a una revuelta sin posibilidades de éxito. La
sangre derramada no habia sido culpa del gobierno, sino de estos traidores a
las causas nacionales.'®’

127 Por ejemplo, Roberto Blanco Moheno dedicé la mayor parte de su libro Tlatelolco, historia de una infamia, a
demostrar que los “intelectuales marxistas” eran los verdaderos responsables de la matanza (1969, pp. 193-286).

En La plaza, Luis Spota también asume esta conjura como cierta. En un supuesto juicio sobre la responsabilidad
en el movimiento estudiantil, Spota inserta el siguiente dialogo, en el cual rebate, uno a uno, los argumentos a favor de
la independencia y honestidad de los estudiantes: “—Usted, el que ha hablado, ¢sabe lo que fue el movimiento
estudiantil, lo que hubo detras? —;Lo sabe usted? —Creo saberlo mejor que ustedes [los estudiantes], que sélo lo
conocen de oidas. Las circunstancias, muy a mi pesar, me comprometieron en él... EI movimiento estudiantil del 68 fue
un acto preparado, criminalmente, para alterar la estabilidad politica de México, para sabotear las Olimpiadas, para...
—Es el mismo argumento tan manido que el gobierno ha estado usando... —; Puede ser negado, digame, que hubo
intervencion de ‘manos negras’ en el movimiento?”

Mas adelante, luego de ofrecer su propia interpretacion de las diversas etapas por las que atravesé el movimiento,
insiste en afirmar que el conflicto fue ocasionado por provocadores: “Los agitadores. Los comunistas. Los rojos. Los
blancos. Todos los que conspiran contra México, incluidos no pocos mexicanos”. Poco después, insiste: “Podria hablar
de la CIA, del clero, de los maoistas, del Partido Comunista, de los politicos locales resentidos. A todos les convenia la
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Y, a ojos de la opinion publica, ¢quiénes eran estos instigadores, estos
asesinos? Aquellos que siempre, de un modo u otro, se habian manifestado
contra el poder: mas que Elena Garro, cuya serenidad habia sido puesta en
duda muchas veces, la acusacion se ampliaria, gracias a ella, a todos los
intelectuales de izquierda activos en el pais. Practicamente todos los
colaboradores de Benitez de La Cultura en México serian acusados de ser los
autores de la conjura, por no hablar de los maestros universitarios que se
habian unido al movimiento.

A partir de este momento, ser intelectual se volvi6 sinbnimo de ser
conspirador. El presidente sabia que los buenos mexicanos no eran estos
‘hombres de letras” que se quemaban las pestafias leyendo literatura
sediciosa, sino los “jovenes limpios” que se aprestaban a participar en las
Olimpiadas. Treinta y cinco afos antes, Hitler se habia dado cuenta de lo
mismo.

Las declaraciones de Elena Garro

El dia 7 de octubre, mientras el informe oficial de los sucesos del 2 de octubre
afirmaba que “Columnas armadas del CNH iniciaron la tragica balacera”, los
politicos e intelectuales acusados por Soécrates Amado Campos Lemus
comenzaron a responder a sus acusaciones.

Humberto Romero declaré: “Nunca abriré una brecha en mi patria”,
mientras Carlos Madrazo afirmé estar al margen del problema. Por su parte,
Victor Urquidi, presidente de El Colegio de México, también declar6 que era
una calumnia que se le acusase de haber dado dinero a los lideres del
movimiento estudiantil.

Mucho mas importantes (y espectaculares) fueron las declaraciones de
Elena Garro, las cuales, por su importancia, es necesario reproducir in extenso:

CULPA ELENA GARRO A 500 INTELECTUALES
Por Oscar del Rivero, redactor de El Universal

Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de

subversion...”

Por ultimo, Spota se refiere directamente a las declaraciones de Campos Lemus: “;No les parece raro que uno de los
cuatro lideres visibles del movimiento sea calificado de ‘agitador de la CIA’, de traidor y delator, en cuanto acepta que
el dinero que mantenia vivo al movimiento, a las cabezas del Consejo, provenia de amargados politicos de tercera
clase?” (Spota, 1971, pp. 239-292).
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ser asesinada por terroristas que la amenazaron de muerte, y que incluso
destruyeron su hogar, la escritora e intelectual Elena Garro hizo
sensacionales declaraciones a E/ Universal acerca de la gran conjura
contra el gobierno de México.

Sefalada antier por el lider estudiantil preso, Sécrates Amado Campos
Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, junto con
Carlos Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y
otros, Elena Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran
conspiracion contra las instituciones de México, pero que en ninguna
forma ha sido parte de ella.

He aqui los aspectos sobresalientes de las declaraciones de Elena
Garro, esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada:

1. “Efectivamente, varios lideres estudiantiles del Consejo Nacional de
Huelga me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto
Madrazo para que fuera él, como persona de gran popularidad, el que
encabezara el movimiento de huelga estudiantil y el plan de agitacion
dirigido contra el gobierno de Meéxico; pero Madrazo no acepto tal
propuesta.

2. “Los estudiantes, entre ellos el mismo Sécrates y los lideres del CNH,
R.P, B.C. y ‘La Pifata’, me dijeron que ‘si Madrazo aceptaba le iban a
permitir dirigir durante algun tiempo el movimiento para hacer de él un
Luther King’' para asegurar asi la caida del gobierno.

3. “El plan de los lideres estudiantiles incluia también la posibilidad de
asesinar, ya fuera al secretario de Gobernacion, licenciado Luis
Echeverria, o en su caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios,
ingeniero Norberto Aguirre Palancares, tomando en cuenta que éste
también tiene arraigo popular.

4. “No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitacion
contra el gobierno del presidente Diaz Ordaz, sino un grupo de mas de
quinientos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoria de ellos
escudados en altos empleos en la Universidad Nacional Autonoma de
México y del Politécnico.

5. “Estos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis
Cecefna, Jesus Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos,
Roberto Paramo, Victor Flores Olea, Francisco Lépez Camara, Leopoldo
Zea, director de la Facultad de Filosofia y Letras; José Escudero [sic],
Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragén, José Luis Cuevas,
Leonora Carrington, Carlos Monsivais, asi como asilados sudamericanos
y de otros paises, incluso ‘hippies’ de Estados Unidos y muchos mas son
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los que han llevado a los estudiantes a promover la agitacién y el
derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes,
unos cobardes.”

6. Consideré que el rector Javier Barros Sierra es complice y
principal responsable de toda la conspiracion que se encund en la CU, y
su redesignacién como rector obedece al propésito de los miembros del
Consejo Universitario y de muchos intelectuales responsables, de
protegerse ahora que el gobierno ha reprimido el movimiento estudiantil,
que en el fondo incluia el ataque directo al gobierno y a sus instituciones,
por miembros de la extrema izquierda.

7. “Yo no he conspirado contra el gobierno de México. No le he
hecho dafio y no le temo. Temo si a aquellos con los cuales estuve
vinculada, sin formar parte de ellos, y que me consideran como
reaccionaria a su movimiento.”

OTROS SON LOS VERDADEROS CULPABLES

Durante dos horas este reportero platicé con Elena Garro y su hija Elena
[Helena] Paz.

‘Esta mafana, a las 8 horas, cuando me disponia a tomar el café, me
enteré con sorpresa de que se me sefalaba como participante en una
conjura contra el gobierno y de ser enlace entre el CNH y el licenciado
Carlos Alberto Madrazo.

“En primer lugar, rechazo tal acusacién. No soy conspiradora y creo
que tampoco lo es el licenciado Madrazo. Los culpables de este
movimiento subversivo, porque si es subversivo, subrayd, son los
llamados intelectuales, muchos de ellos con aspiraciones politicas y que
cobran altos sueldos en el gobierno.

“Efectivamente, dijo, por mi calidad de escritora, entré en contacto con
el movimiento estudiantii hace dos meses. Una noche recibi en mi
domicilio a un joven que habia sido lesionado, al que atendi hasta que
sand. Le puse por nombre ‘La Pifata’, a causa del golpe que habia
recibido en la cabeza.

“La Pinata’ me ligd posteriormente con otros lideres estudiantiles del
Politécnico, a los que identificaré con las iniciales R.P. y B.C. (esta ultima
mujer). En platicas con ellos me dijeron que querian que yo fuera el
enlace para invitar al licenciado Carlos A. Madrazo para que se pusiera
como jefe del movimiento. Yo hablé a Jaime Morales, yerno de César
Tosca, secretario particular del licenciado Madrazo, y le di a conocer dicha
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peticion. En un principio se pensé que yo estaba mintiendo, y por ello traté
de certificarle al licenciado Madrazo la cuestion de los estudiantes.

“La respuesta que obtuve del licenciado Madrazo fue negativa. Me dijo
que no aceptaba en ninguna forma y me sefialé que la situacién era muy
peligrosa, ya que en dicho movimiento habia personas extrafias, y que en
ellos estaba en juego la democracia de México. Me dijo también que el
presidente Diaz Ordaz encaraba una situacién grave.”

“PIDO UN CAREO CON SOCRATES”

“Esta es la verdad de todo. Lo que afirma Sécrates es mentira, en cuanto
a que tanto yo como el licenciado Madrazo somos parte de la conjura. Si
me entrevisté con él y con otros miembros del Consejo Nacional de
Huelga, a bordo del Valiant rojo, y cuando escuché sus puntos de vista,
irracionales y utopicos, rechacé toda participacion. Por el contrario, he
escrito dos articulos, ‘El complot de los cobardes’ y ‘Los intelectuales y la
huelga’, en los cuales expuse mis puntos de vista y condené el
movimiento.

‘Pido un careo con Socrates para aclararle a ese pobre chico, las
mentiras en que ha incurrido. Yo no temo al gobierno, porque no le he
hecho nada, temo ahora si a los terroristas que me han amenazado de
muerte a mi y a mi hija Elena [sic], porque consideran que sé muchas
cosas de ellos. El ultimo sabado una voz me llamoé telefénicamente y me
dijo: ‘Elena Garro, estas muerta, estas muerta’; me injurié y volvié a
repetir que me ‘mataran’. Yo conoci la voz, pero no quiero decir por ahora
de quién se trata.”

INTENCION DE BOICOTEAR LA OLIMPIADA

“Estoy lista a entregarme a las autoridades. Ya telefoneé a la Direccion
Federal de Seguridad, denunciando las amenazas recibidas y pidiendo
que se me aprehenda. Si soy culpable que se me compruebe y que se me
fusile. Quiero que el gobierno federal me detenga, pues no le temo a él,
sino a aquellos que creyeron que yo podia formar parte de su conjura.

“Asistimos mi hija y yo a dos reuniones del CNH, celebradas en el
anfiteatro bautizado como Ernesto ‘Che’ Guevara, en la Facultad de
Filosofia y Letras.

“En la primera habia cuatro mil estudiantes y un considerable numero
de lideres del CNH e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José Escudero,
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Carlos Monsivais, un poeta Altamirano, José Luis Cuevas, Leonora
Carrington, etcétera, y se pidi6 que se boicotearan los XIX Juegos
Olimpicos, primero evitando que los deportistas universitarios
seleccionados participaran en la competencia y luego mediante otras
maniobras.

“‘En otra reunion celebrada en ese mismo anfiteatro que presidieron
Sergio Mondragoén, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Leopoldo Zea, Silva
Herzog y otros intelectuales, y en la que fungié como principal orador Luis
Villoro —catedratico universitario—, se acordd boicotear la Olimpiada
Cultural mediante el retiro de todos los exponentes nacionales y de
muchos extranjeros.

“Me parecio criminal, desde la primera ocasion, la idea de boicotear los
Juegos Olimpicos, y asisti a esas reuniones porque se me invité y porque
se pensaba que en un momento dado yo formaria parte de la subversion.”

‘CULPO ALOS INTELECTUALES”

“Yo culpo a los intelectuales de la CuU, dijo nuevamente, de ser los
verdaderos responsables de cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales de
extrema izquierda, que lanzaron a los jovenes estudiantes a una loca
aventura, que ha costado vidas y provocado dolor en muchos hogares
mexicanos.

“‘Ahora como cobardes, pues son unos cobardes, se esconden. Yo
misma al ver los funestos resultados de Nonoalco-Tlatelolco les hablé a
varios de ellos pidiéndoles que asumiéramos nuestra responsabilidad por
los cientos de jovenes detenidos, y que nos presentaramos ante la
Procuraduria de Justicia pero ninguno de ellos quiso hacerlo. José Luis
Cuevas se disculpd por interpésita persona, diciendo que no estaba en
México. Estaba, si, pero debajo de la cama. También le hablé a Ricardo
Guerra, gran tedrico marxista, quien se vanaglorié de haber sido el que
impugno el articulo 145 y de inmediato rechazo toda intervencion en favor
de los jovenes. Mi hija le hablé a Neus Espresate, esposa de Emmanuel
Carballo y duena de la editorial ‘Hera’ [sic], en donde se edité el folleto de
Carlos Fuentes, en el que hace un llamamiento a la subversién, y
tampoco quiso ayudarme.

‘Lamento en lo mas profundo la tragica aventura de los jovenes
estudiantes. Aquellos que me consideran una burguesa reaccionaria, me
atacan ahora. Hace varios dias mi casa fue atacada y tuve que
abandonarla.
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“No soy comunista, dijo Elena Garro, soy catdlica y me gusta ver de
cerca los problemas de México. Tengo muchos contactos con campesinos
y obreros y he escrito acerca de sus problemas. Quiero por conducto de
El Universal pedir al gobierno que me detenga para que se esclarezca la
situacion: si soy culpable que se me fusile.”

PAGAN POR BALACEAR ESCUELAS

En otra parte de la entrevista, Elena Garro, mujer de facil expresion, de
constantes ademanes con sus largos y delgados brazos, manifesté que
pudo saber que a los estudiantes se les pagaba a 150 pesos la hora por ir
a balacear escuelas y preparatorias. Que en repetidas ocasiones, al
hablar con los lideres del CNH, les sefalé que carecian de un programa y
que el dialogo violento que ellos habian iniciado con el gobierno, a la larga
les perjudicaria. “También les hice ver que al pretender atacar solamente
al secretario de Gobernacion y al regente de la ciudad, estaban
‘revelando’ el fondo politico de su movimiento, y que estaban siendo
utilizados por gente interesada en sacar provecho personal a costa del
movimiento estudiantil.”

En medio de este escenario, las respuestas a las declaraciones de
Campos Lemus y de Elena Garro apenas parecieron importantes. El Consejo
Nacional de Huelga desconoci6 al primero y, desde la clandestinidad, se dirigié
a los medios de comunicacién. En una breve nota, El Universal informaba el 7
de octubre:

De los acuerdos tomados anoche al término de una reunion del Consejo
Nacional de Huelga, fue informado telefonicamente El Universal:

Un sujeto que dijo ser representante de informacién del CNH, que se
negd a identificarse, hablé telefébnicamente para dar a conocer sus
acuerdos, que son:

1. El movimiento seguira adelante, pase lo que pase.

2. Denunciaron que dos de sus compafieros, Raul Alvarez y
Gilberto Guevara, presos en la penitenciaria de Santa Marta Acatitla,
desaparecieron desde el jueves ultimo, y que en caso de que les pase
algo hacen responsables a todas las autoridades, y

3. Desconocen a su companero Socrates Amado Campos Lemus,
que antenoche acusé a diversos exfuncionarios como los que daban
dinero y apoyo al movimiento.
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El mismo dia, el pintor José Luis Cuevas respondiéo brevemente a las
acusaciones de Elena Garro, afirmando que quizas ella habia enloquecido:

‘La acusacion que me hizo la escritora Elena Garro es totalmente
absurda, producto de una locura subita, por eso he venido a declarar y
estoy dispuesto a presentarme cuando sea necesario”, dijo anoche el
pintor José Luis Cuevas al desmentir que haya estado inmiscuido en el
movimiento estudiantil.

Cuevas vino por la via aérea proveniente de Santo Domingo. Agregd
que a la escritora la conoce porque fue esposa del poeta Octavio Paz,
pero que no les liga nexo alguno actualmente.

Al referirse al senalamiento que Elena Garro hizo de varios
intelectuales mexicanos, entre ellos él, [dijo] que esto habia que tomarlo
con sentido del humor.

Aunque oficialmente no se le ha requerido en esta ciudad, manifesté
que viene dispuesto a declarar si es llamado por las autoridades.

Califico, por otra parte, de lamentables los disturbios que han tomado
por sorpresa a mucha gente acostumbrada a vivir en paz desde hace
muchos afos, principalmente a los jovenes, que nunca habiamos vivido
nada similar.

El pintor Juan Soriano, amigo de Elena Garro, expresé que si Madrazo
hubiese querido intervenir en el conflicto no hubiese necesitado la intervencion
de la escritora.

El 8 de octubre, en El Heraldo de México, Luis Suarez escribié un extrafo
articulo, titulado “La moral de Sécrates”, en el cual compara a Soécrates Amado
Campos Lemus con el filésofo griego, a fin de mostrar lo endeble de las
declaraciones del lider estudiantil.

Por su parte, en E/ Universal Rubén Salazar Mallén continué con la
argumentacion esgrimida en su columna anterior, afirmando que el verdadero
peligro que se cernia sobre México era la conjura comunista.

A pesar de su caracter deshilvanado y paranoico, las declaraciones de
Elena Garro estremecieron al pais. En un momento en el cual el recuerdo de
Tlatelolco estaba en las mentes de todos, la posibilidad de que México se
transformara en un sistema (aun mas) totalitario parecia una realidad. En el
mas puro estilo de las delaciones y las purgas estalinistas, el temor de ser
mencionado por los estudiantes presos se hizo enorme. Cuando una intelectual
como Garro confirmé lo dicho por Campos Lemus, la situaciéon se volvio
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realmente peligrosa. No importaba lo disparatado de las opiniones y actitudes
de la escritora; lo importante era su confirmacion de que los intelectuales
habian estado detras del movimiento. Sin dudar, con la firmeza y terquedad
que la caracterizaban, habia afirmado: “Culpo a los intelectuales”. Puede que
haya sido el miedo, o el odio que tenia hacia un grupo especifico, pero lo que
en otro momento pudo ser solo un chiste desestimado por todos los que la
conocian, se transformd en una acusacion publica.

Aunque el gobierno tampoco estuviera dispuesto a seguir al pie de la letra
las palabras de la escritora —mas que desatar una auténtica “caceria de
brujas”, parecia interesarle infundir temor en la clase intelectual mexicana—,
éstas servian para que los ciudadanos corrientes advirtieran la podredumbre
que rodeaba a la inteligencia nacional. En vez de apédstoles de la paz, se les
presentaba como individuos resentidos, dispuestos a acusarse mutuamente
con tal de salvar el pellejo. La misidn oficial no era tanto encarcelar a los
intelectuales —aunque no dudaron en hacerlo en casos extremos, como el de
José Revueltas— como silenciarlos; no tanto reprimir sus expresiones publicas
—aunque se aplicé una censura real en todos los medios— como eliminar su
prestigio publico, arrebatandoles la supuesta superioridad moral que poseian.

Entre el silencio y la desinformacion intencionales que siguieron al 2 de
octubre, lo importante para el poder era eliminar a sus competidores, es decir, a
todos aquellos que pudiesen contradecir la verdad oficial. Para lograrlo se
emplearon todos los métodos que fueron necesarios, de la represion directa a
las campafas de desprestigio. Solo el presidente podia saber —y narrarle al
pueblo mexicano— lo que realmente habia sucedido en Tlatelolco. Todos
aquellos que poseian otra versidon eran traidores, conspiradores tan
importantes como los agitadores detenidos esa noche. Siempre que fue
indispensable, como en el caso de Oriana Fallaci, la prensa extranjera fue
atacada y, aquellos que creian en sus afirmaciones, acusados de falta de
patriotismo. En los peores momentos, incluso llegd a prohibirse la circulacidon
de algunas publicaciones internacionales, como Time.

Este ambiente de persecucion y dureza prevalecié durante los diez dias
que separaron al 2 de octubre del inicio de las Olimpiadas. No soélo era
importante, sino una razon de estado imprescindible, que la paz se
restableciera en el término de ese lapso. En una carrera contra el tiempo, el
gobierno debia limpiar la casa antes de recibir la atencion mundial y ello
significd, especialmente, eliminar la sensacidn de represion que existia
entonces. Todos los recursos publicos fueron utilizados para lograr este
propésito de seguridad nacional.

Durante diez dias se hizo hasta lo imposible para que, a partir del 12 de
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octubre, México y el mundo estuviesen convencidos de que nada habia
pasado. Nada. Diez dias que —junto con el acto extremo de Tlatelolco— le
bastaron al gobierno para borrar al movimiento estudiantil de la historia, como
si nunca hubiese existido, como si las calles no se hubiesen llenado con las
protestas de miles de jévenes y como si los tanques y los soldados no
hubiesen sido parte del escenario de la ciudad de México a lo largo de dos
meses. Era una tarea dificil pero se llevd a cabo con precision y esmero. Una
acuciosa manipulacion de los medios, una represion que se recrudecia bajo
tierra y un habil manejo de la imagen publica casi lograron convencer a todos
de la libertad que prevalecia en la republica.

Los que podian haber alzado su voz contra esta farsa monumental no
tenian ya las armas para hacerlo. Los pocos lideres estudiantiles que no
habian sido hechos prisioneros no poseian ni el estado de animo ni la fuerza
para oponerse a las intenciones del gobierno. Los intelectuales, por su parte,
tampoco se atrevieron a desafiar abiertamente al sistema y se limitaron a
expresar timidas muestras de descontento, cuando no francamente preferian
callar o esconderse. Cuando, dias después, los restos del CNH declararon
unilateralmente que suspenderian todos los actos de protesta mientras duraban
los Juegos Olimpicos, a fin de evitar la discordia, el poder supo que al fin habia
vencido. La “tregua olimpica” salvaguardaba aquello que el gobierno
necesitaba mas que nunca: el silencio. Era una capitulacion.

El resto es silencio

El 9 de octubre, el semanario Siempre! publicd una larga serie de articulos
sobre el movimiento. Si bien la linea editorial fue mucho mas timida de lo
regular, incluia algunos de los pocos testimonios en contra del gobierno que se
publicaron entonces. La pagina editorial, titulada “Tlatelolco: naufragio y luto de
México”, sefialaba:

El proceso de lo que en principio se consideré conflicto estudiantil
culmind, la noche del miércoles de la semana anterior, en el mas
impresionante, absurdo y sangriento naufragio de los esfuerzos del
pueblo mexicano por normar la vida de nuestra nacién por los principios
de la democracia, de la civilizada convivencia y del respeto a
disposiciones de las leyes que supo darse a si mismo ese pueblo en la
prolongada lucha de la integracion nacional.

[...] En el proceso de esta conmocion iniciada a fines de julio, se
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acumularon inverosimiles errores desde el sector directivo de la
inconformidad estudiantii como de las autoridades gubernamentales.
Cada vez que el conflicto mostraba una orientacion hacia el razonamiento
y el repudio de los excesos en la rebeldia y en la represion,
inexplicablemente los apdstoles de la violencia, de la represion
desorbitada, interesados en ensanchar y ahondar el abismo de
incomprensién, de intolerancia y rencor que separaba a las partes en
pugna. [...] Esos apodstoles de la violencia tuvieron, al fin, su macabro
triunfo esa noche negra en Tlatelolco.

[...] Traicionaremos nuestro deber fundamental, como ciudadanos
mexicanos y como periodistas, si en estas horas de luto, si, pero también
de meditacién y autocritica, dedicamos nuestro oficio a la tarea de “cazar
brujas” en interesado reparto de responsabilidades, cuando la nacion esta
herida tan gravemente y lo urgente, lo insoslayable y lo que no podemos
postergar es la busqueda y la aplicacion de los remedios. Y esos
remedios estan en contribuir a la extincion de la hoguera, a vaciar las
carceles de prisioneros, a devolver las tropas a sus cuarteles y a esperar
que las presiones se aquieten, el dolor y la rabia decrezcan, ante la
advertencia obvia de que con el fomento de nuestras propias razones y el
desprecio o el odio hacia los demas estamos sirviendo a intereses no
mexicanos y contribuimos a la mutilacion de nuestra soberania, a la
sumisiéon de nuestra convivencia nacional al interés imperial que es
nuestro incomodo, peligroso vecino.

[...] Que todos olvidemos nuestras diferencias, escondamos nuestro
luto y atendamos a ese requerimiento de la conciencia de nuestra
nacionalidad.

Impactante fue el testimonio ofrecido por Leonardo Femat, quien rescaté

una cinta sonora que relataba paso a paso, desde el lugar de los hechos, el
drama ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. Los gritos, las
descargas, los lamentos, la confusién eran presentados por Femat como una
muestra del horror que se vivio ahi.

Alberto Domingo, contrariando la versién oficial de los hechos, realizaba

en Siempre! una descripcion de lo ocurrido ese dia afirmando que el mitin
convocado por los estudiantes habia sido pacifico, que sélo hubo un disparo
antes de la intervencion del ejército y que éste ocurrié tras el lanzamiento de
las luces de bengala. Valerosamente, Domingo escribio:

Si en el mitin no hubo injurias, si no se danaron propiedades, si nadie
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pudo sefalar un acto lesivo de los estudiantes reunidos, ¢por qué la
fuerza en toda su dureza?, ¢ por qué el ejército como represor obligado?
Si hay ya millares de detenidos y se busca culpar a los estudiantes, los
profesores y los intelectuales presos, de incendios y de muertes, ¢quién
va a responsabilizarse esta vez de los muertos innumerables y los
heridos, de las casas danadas, de los nifios atemorizados y las familias
en éxodo?

¢ Qué sigue ahora, en la célera abierta, con el estallido de la sangre
anegandonos?

En un sentido muy distinto iban las palabras de Roberto Blanco Moheno,
quien lamentaba la muerte de los jévenes, pero los acusaba de haber sido los
unicos responsables de lo ocurrido. Contundente, afirmaba:

Y que no lloren los padres de familia. No han sabido serlo. Habra
excepciones, pero en general se ha estado convenciendo a los
estudiantes de que son seres excepcionales, impunes, por encima de
toda ley. Combato tan perniciosa idea desde hace anos. Cosecho insultos.
Otros han cosechado muerte. La acepto desde ahora. Porque una cosa
sé decir y dejo aqui constancia de ello: como mexicano y como hombre yo
digo a los hombres mexicanos que es bastante ya. Ya no es cuestion de
la policia o del ejército. Es deber de todos los mexicanos parar esta
inmensa estupidez, este enorme crimen. Castigar a los culpables,
disciplinar a los muchachos, mandar a las Islas Marias a los pandilleros. Y
enfrentar a los asesinos. Se trata de México, ahora o nunca...'®

José Alvarado se referia al ya famoso cartén de Abel Quezada del 3 de
octubre, y sefalaba en un tono conmovedor:

La pregunta de Abel Quezada sigue sin respuesta, pues para encontrarla
habria que esconder el dolor, apaciguar la ira, poner en claro el
desconcierto. Y ello no es facil en estas horas aciagas, cuando tantos
cuerpos jovenes yacen sobre planchas heladas y tantas madres con los
ojos humedos y en silencio de condena se disponen a encender velas
humildes. Solo queda, impotente, la protesta.

128 posteriormente, Blanco Moheno extenderia este comentario en su libro Tlatelolco, historia de una infamia. Ahi,
vuelve a sostener que los culpables de la matanza fueron los propios estudiantes, que se dejaron manipular por
agentes provocadores, formados tanto por intelectuales comunistas como por agentes de la CIA. Repasando cada una
de las hipétesis que el autor le va presentando a José Pagés Llergo —director de Siempre!, y a quien dirige su carta
abierta— escribe: “Hay quien ha sefialado a la CIA. Si, es verdad. [...] Se culpa a los comunistas. Si, es verdad. [...] Se
ha culpado a los maestros. Si, es verdad. [...] Se ha culpado a algunos hijos de refugiados espafioles. Si, es verdad.
[...] Se ha culpado a algunos politicos desplazados. Si, es verdad” (Blanco Moheno, 1969, pp. 265-266).

317



Habia belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querian
hacer de México la morada de la justicia y la verdad. Sofiaron una
hermosa republica libre de la miseria y el engano. Pretendieron la libertad,
el pan y el alfabeto para los seres oprimidos y olvidados y fueron
enemigos de los ojos tristes de los nifos, la frustracion en los
adolescentes y el desencanto de los viejos. Acaso en algunos de ellos
habia la semilla de un sabio, de un maestro, de un artista, un ingeniero,
un médico. Ahora solo son fisiologias interrumpidas dentro de pieles
ultrajadas. Su caida nos hiere a todos y deja una horrible cicatriz en la
vida mexicana.

No son, ciertamente, paginas de gloria las escritas esa noche, pero no
podran ser olvidadas nunca por quienes, jovenes hoy, hardn mafana la
cronica de estos dias nefastos. Entonces, tal vez sera realidad el suefo
de los muchachos muertos, de esa bella muchacha, estudiante de primer
ano de medicina y edecan de la Olimpiada, caida ante las balas, con los
ojos inmoviles y el silencio en sus labios que hablaban cuatro idiomas.
Algun dia una lampara votiva se levantara en la Plaza de las Tres
Culturas en memoria de todos ellos. Otros jévenes la conservaran
encendida.

Al lado de la columna de Alvarado, la fotografia de la cabeza de esa joven
muerta era el mejor testimonio de lo ocurrido en Tlatelolco. '

Este mismo dia, La Cultura en México publico la declaracion de un
estudiante andénimo que se encontraba en el lugar de los hechos el dia de la
masacre. Su texto se publicdé con el titulo “Testimonio de un estudiante.
Tlatelolco, 2 de octubre”.

El autor decia de si mismo:

El que esto escribe es un estudiante an6nimo mas, un ciudadano de entre
los muchos miles que, viviendo para contarlo, fue testigo de algunos de
los hechos ocurridos. Si, digo de algunos, porque es obvio que
absolutamente nadie pudo percatarse del gran conjunto de sucesos tan
dramaticos. Todos estabamos y estuvimos en l