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A mis padres



Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan

diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.

Han tomado la extraña resolución de ser razonables.

Han  resuelto  olvidar  sus  diferencias  y  acentuar  sus

afinidades.

Jorge Luis Borges, “Los conjurados”

Pero  nadie  podía  suponer, nadie  podía  imaginar,  nadie

podía  creer,  nadie  podía  temer  lo  que  iba  a  ocurrir.

Esteban  había  firmado  también  algunos  manifiestos  de

“Artistas e Intelectuales”. Un nombre más entre cientos de

nombres. Y en tanto los días pasaban.

Juan García Ponce, Crónica de la intervención

De la misma manera que las epidemias medievales no

respetaban  ni  las  fronteras  religiosas  ni  las  jerarquías

sociales,  la  rebelión  juvenil  anuló  las  clasificaciones

ideológicas.  A  esta  espontánea  universalidad  de  la

protesta correspondió una reacción no menos espontánea

y universal: invariablemente los gobiernos atribuyeron los

desórdenes a una conspiración del exterior.

Octavio Paz, Posdata
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Preludio

ANTES DE 1968

La historia que se narra a continuación tiene dos momentos culminantes: el

primero ocurrió el 2 de octubre de 1968, en la ciudad de México, cuando tropas

del ejército y miembros de grupos especiales de la policía dispararon contra

una multitud de jóvenes reunida en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.

El segundo es una insólita derivación del anterior: días después de la matanza,

luego de ser detenido por las autoridades, Sócrates Amado Campos Lemus,

uno de los líderes del movimiento estudiantil, acusó a un grupo de políticos, así

como a algunos intelectuales, de ser los responsables de una vasta conjura

contra  el  gobierno mexicano.  En su  declaración  ministerial,  Campos Lemus

inculpó de modo notable a la escritora Elena Garro, quien a su vez se encargó

de engrosar la lista de intelectuales involucrados en la supuesta conspiración

hasta hacerla llegar a la increíble cifra de quinientos.

A pesar de su evidente falsedad, estas revelaciones acabaron por mostrar

algo que estaba presente en la vida pública mexicana desde hacía mucho: la

desconfianza  del  poder  hacia  los  escritores  y  artistas  que  intervienen  en

política.  Acicateada  por  el  gobierno,  la  prensa  creó  una  conjura  de  los

intelectuales para explicar el origen del movimiento y justificar la represión: los

verdaderos  culpables  de  los  disturbios,  de  la  sangre  derramada  y  del

desprestigio nacional eran los “críticos de izquierda” que habían alentado a las

masas  juveniles.  El  inicio  de  una  cacería  de  brujas,  la  detención  de  José

Revueltas y otros profesores universitarios y la renuncia de Octavio Paz a la

embajada de México en la India constituyeron nuevos episodios de esta pugna

entre  los  intelectuales  y  el  estado.  Nada  extrañó  cuando,  ya  desde  su  IV

Informe de Gobierno, el presidente Gustavo Díaz Ordaz se había encargado de

culpar a los “filósofos de la destrucción” —apelativo que designaba a Herbert

Marcuse, pero en general a todos los intelectuales de izquierda— de ser los

instigadores de las revueltas que sucedían en el mundo.

Este trabajo, empero, no es un estudio sobre el movimiento estudiantil de

1968. Tampoco es un examen de la relación de los intelectuales con el poder

público en México. Se trata, más bien, de una bitácora de la actividad literaria y

política que numerosos escritores y artistas mexicanos emprendieron ese año,

formulada a partir de los textos que publicaron en el suplemento La Cultura en
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México del semanario Siempre! La intención de estas líneas, pues, no es tratar

de hallar, en los textos que escribieron, las causas o las explicaciones de la

agitación o de la masacre de Tlatelolco, sino descubrir su reacción frente a

estos acontecimientos, estudiando los hilos que se tendían entre la creación

literaria y el compromiso político, entre la literatura y la ideología, entre la vida

privada y la vida pública. La idea, en fin, es construir un anuario intelectual de

1968 y entender, por tanto, una porción esencial de México durante una de sus

crisis extremas.

Muchas veces se ha repetido que el 2 de octubre de 1968 provocó una

brusca ruptura en la historia reciente del país y que sus consecuencias siguen

haciéndose  sentir  hasta  ahora.  Sin  discutir  aún  la  validez  de  esta

consideración,  lo  cierto  es  que,  a  partir  de  ese  día,  la  vida  de  estos

intelectuales mexicanos se transformó de manera radical. Desde el inicio del

movimiento, ellos fueron, lógicamente, los primeros en tomar una postura ante

los hechos que se iban desencadenando; luego, cuando se desató la represión,

cada uno tomó su camino y, al hacerlo, decidió en gran medida su fama futura:

algunos fueron a dar a la cárcel, otros se refugiaron o escondieron, otros más

recibieron la censura y la crítica acerba por parte del poder, unos pocos optaron

por la lucha clandestina e incluso hubo quienes, sin ambages, se plegaron a los

designios del gobierno. De un modo u otro,  todos han sido juzgados por la

actitud que asumieron hacia la rebelión estudiantil: sus posturas constituyen un

inventario de la guerra ideológica que se llevó a cabo en los diarios y revistas

de modo paralelo a la que se producía en las calles y plazas del país.

A  tres  décadas  de  distancia  se  hace  necesario  no  sólo  revisar  las

lecciones dejadas por estos escritores y artistas, no sólo verificar las condenas

o las absoluciones que han merecido a posteriori, sino develar las conductas,

actitudes e ideas que rodearon al 2 de octubre y explorar las rutas decididas

por cada uno de ellos con el fin de comprender algunas de las más enconadas

turbulencias del México moderno. Por una vez, se impone olvidar los juicios

sumarios: por ello, este libro pretende ser, antes que nada, una exposición de

sus motivos.

1968. Pocos años en el siglo como éste —1910, 1932, 1994—, en el cual

los estremecimientos políticos se correspondieron con una participación pública

y un compromiso intelectual idénticamente vigorosos. Fue, sin duda, un tiempo

de  transición,  de  cambios  y  sobresaltos  y,  sobre  todo,  de  imprevistos.  Al

comenzar  enero  con  los  mejores  augurios  de  paz  y  hermandad  —que

escondían, por supuesto, la inconformidad soterrada de varios lustros—, nadie

hubiese podido adivinar los profundos conflictos que habrían de presentarse en

el transcurso de unas pocas semanas. Por más que ahora sea evidente que
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1968 fue la culminación de procesos desarrollados en las décadas previas, una

palabra parece definir la reacción de quienes lo vivieron: la sorpresa. Nada de

lo que pasó a partir de los últimos días de julio  debería  haber pasado. Ni el

presidente, ni la clase política, ni los estudiantes, ni los padres de familia, ni los

propios intelectuales pudieron suponerlo, ni evitarlo.

La complejidad del sistema político mexicano hizo que el orden de las

previsiones  se  perdiese  y  que,  de  pronto,  los  mecanismos  conocidos  para

resolver  sus  problemas  —de  la  cooptación  a  la  represión—  resultaran

ineficaces. Pequeños desajustes, márgenes de error mínimos y valoraciones

equivocadas  provocaron  que  la  situación  se  volviese  incontrolable,  que  los

distintos componentes de la sociedad se relacionaran de un modo desconocido

hasta  entonces  y  que  de  causas  diminutas  se  desprendiesen  efectos

mayúsculos.  Para  los  intelectuales,  los  inicios  de  este  fenómeno  pasaron

igualmente  inadvertidos  porque,  en  medio  de  la  vorágine,  no  pudieron

conservarse  como observadores  imparciales  de  los  hechos,  convertidos  en

actores esenciales del drama.

La historia intelectual de un año sorpresivo. La empresa se antoja ardua:

si se trata de rastrear los motivos de la imprevisión, las urgentes respuestas

que los hombres y las mujeres del momento dieron a una realidad incierta, no

habrá  más  remedio  que  rescatar  su  asombro.  Hacer  de  la  impericia  y  el

sobresalto, de la espontaneidad y los equívocos, el sustrato elemental de este

libro. Para lograrlo he tratado,  en lo posible,  de consignar cada una de las

voces que se escucharon entonces. Esta versión de 1968 se construye, así,

como una pieza teatral que permite el libre movimiento de sus protagonistas.

Por último, debo revelar que la idea de este ensayo tuvo su origen en dos

obras  que,  pese  a  sus  diferencias,  guardan  una  pretensión  común.  En  El

desfile del amor (1984), de Sergio Pitol, una de las novelas imprescindibles de

la literatura mexicana, el personaje es un especialista en historia, Miguel del

Solar,  quien  ha  escrito  un  trabajo  único  en  su  tipo,  titulado  El  año  14. Al

iniciarse la novela, Del Solar se dispone a emprender un nuevo proyecto, esta

vez sobre 1942, como parte de un amplio catálogo de monografías sobre los

años capitales de la historia de México. Como si el ficticio académico de Pitol

hubiese cobrado vida, el historiador estadounidense Herbert Lottman publicó,

en 1992, una obra que actualiza las pretensiones de Miguel del Solar: La caída

de París, 14 de junio de 1940. Se trata, como su título indica, de una minuciosa

revisión de los días previos a la caída de París a manos de Hitler, basada en el

testimonio de los sobrevivientes de la época.

Las páginas que  siguen  intentan reproducir  el  despropósito  de  Pitol  y

emular  el  ejemplo  de  Lottman  al  poner  de  nuevo  en  escena  un  año  que
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excedió, en muchas ocasiones, cualquier ficción posible.

PRIMER ACTO

Dramatis personæ
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1º AL 31 DE ENERO, 1968

Pronósticos de año nuevo

Comienza 1968. El primero de enero ha sido proclamado Día Mundial de la Paz

y, con tal motivo, el papa Paulo VI ha dirigido una fervorosa oración para lograr

este propósito. Para el zodiaco chino, 1968 es el año del mono y, según Miguel

León Portilla, el año Ocho Pedernal de la cosmogonía azteca que, de acuerdo

con los cálculos de los antiguos mexicanos, también es considerado como el

inicio de una era de paz.

En  los  diarios  del  día  2,  los  comentaristas  anuncian  las  principales

noticias que, según ellos, llenarán las primeras planas del año: la guerra de

Vietnam, los trasplantes de corazón y los vuelos espaciales.

En  Excélsior,  Abel  Quezada, uno de los más agudos caricaturistas del

momento, dibuja sus propios pronósticos: “Regresarán a México cuando menos

dos intelectuales en el exilio [Octavio Paz y Carlos Fuentes]. Las Olimpiadas

serán un éxito y tendremos campeón propio. Manzanero, el músico poeta, será

figura internacional.  Johnson será tan popular como siempre.  Comenzará el

futurismo.  Y  ahora  sí,  ¡caerá!  sin  duda,  ahora  sí,  ahora  sí”.  A la  semana

siguiente, el 8 de enero, Quezada insiste en el tema en otro de sus cartones.

Con  el  título  de  “El  68  Olímpico”,  vuelve  a  dibujar  los  motivos  para  1968:

Vietnam, los hippies, la reelección y Fidel (el mexicano).

Entre  tanto,  en  el  suplemento  La  Cultura  en  México  del  semanario

Siempre!,  el  escritor  Carlos  Monsiváis  comienza  el  año  con  un  repaso  del

anterior. En su texto, el cronista se apunta como un sereno e irónico ajustador

de las cuentas de 1967 y, además, como un insólito profeta para el año que

inicia. A treinta años de distancia, sus palabras suenan como un anatema que

—sin que él pudiese saberlo entonces— habrá de convertirse en una verdad

abismal:

1967  ha  desempeñado  en  la  historia  privada  de  México  un  papel

premonitorio o prologal: es a 1968 lo que 1909 fue a 1910.

Aunque la frase parece revelar una coincidencia atroz, en su momento no
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posee ninguna intención adivinatoria: al pronunciarla, Monsiváis sólo trata de

informar dónde se encuentra el país, qué ha sido de México en el año anterior

y, a partir de ahí, imagina el futuro próximo. Con el humor ácido que caracteriza

su estilo, Monsiváis despeja la sorpresa y, ahora sí, se equivoca:

[Pero] no porque estemos en vísperas de un estallido subversivo o porque

ya se adivine la construcción de otro Taj-Mahal semejante al que liquida la

avenida Juárez, sino porque a través de los Juegos Olímpicos volvemos a

revivir, a reconstruir la emoción de las Fiestas del Centenario.

El cronista apuesta sobre seguro. Como todo el mundo, sabe que 1968

parece  destinado  a  ser,  ante  todo,  el  año  de  las  Olimpiadas.  Este  magno

evento, cuidadosamente preparado, acapara la atención del público mexicano

como si se tratase de la venida de un cometa —para continuar con el símil

porfirista— o el anuncio del premio mayor de la lotería. En la imaginación de

quienes  comienzan  a  leer  las  páginas  deportivas  y  las  predicciones

astrológicas de las primeras semanas de 1968, el octubre olímpico significa un

punto de llegada, la culminación de un largo esfuerzo nacional. La ceremonia

de inauguración se convierte, así, en una utopía alcanzable que revela una de

las  más  queridas  obsesiones  de  los  mexicanos,  y  sobre  todo  de  quienes

ejercen  el  poder:  la  posibilidad  de  ser  vistos  por  el  resto  del  mundo  en

condiciones de igualdad, como una sociedad civilizada,  atenta  y pacífica; la

seguridad de ser admirados y comprendidos por un Occidente siempre reacio a

volver la mirada hacia sus vástagos en vías de desarrollo.

Parte integrante de una tradición histórica caracterizada por las leyendas

negras —que va de la inquisición española a la revolución mexicana y de las

repúblicas bananeras  a la revolución cubana—, México siempre ha buscado

escapar de esta marca de infamia e integrarse, de plano, al mundo occidental.

Por desgracia, la realización de este anhelo nunca ha llegado a cumplirse por

completo:  si  el  porfiriato  logró  una  imagen  de  estabilidad  y  mesura

internacionales, su derrumbe a principios de siglo significó, una vez más, el fin

de la imagen paradisíaca que la nación había presentado al extranjero. Luego,

con el triunfo de la revolución, cada uno de los gobernantes en turno volvió a

intentar,  con  idéntico  ahínco,  la  misma  empresa:  mostrar  al  mundo  una

fisonomía de calma y transparencia, aunque con resultados harto modestos. A

pesar de que a fines de los años veinte el presidente Calles logró unificar a las

diversas  facciones  en  lucha  en  el  Partido  Nacional  Revolucionario,

sucesivamente  convertido  en  Partido  de  la  Revolución  Mexicana  y  Partido

Revolucionario Institucional, la visión internacional sobre México nunca pareció
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compartir la seguridad de que una revolución institucionalizada bastase para

detener el desorden. La demora con la cual la Sociedad de las Naciones acogió

a  la  representación  mexicana  fue  un  buen  ejemplo  de  la  desconfianza

internacional  que  existía  hacia  un  país  desgajado  por  luchas  intestinas.

Posteriormente,  la  nacionalización  del  petróleo,  decretada  por  el  presidente

Cárdenas en 1938,  fue la clave de un desacuerdo privado con las grandes

potencias que de inmediato se transformó en una nueva condena internacional

hacia el nacionalismo mexicano.

Por ello, la sola idea de que Estados Unidos no viese con buenos ojos a

un gobernante parecía bastar para que sus días estuviesen contados. Real o

ficticio, este argumento convencía no sólo a los detractores del régimen de su

carácter efímero, sino también a quienes gobernaban. En cuanto Manuel Ávila

Camacho asumió la presidencia, el viraje hacia una política que reconfortase a

los  estadounidenses  fue  acogida  con  alivio  por  casi  todos  los  sectores

nacionales.

Luego, a partir  de que los civiles tomaron las riendas del  país bajo la

presidencia de Miguel Alemán, la necesidad de conseguir el respeto mundial se

incrementó aún más. La industrialización se aceleró y la vida institucional se

afianzó de modo contundente; la estabilidad alcanzada gracias al partido de

estado hizo de la “paz social” el mejor argumento de su legitimidad histórica.

Frente a las demás naciones latinoamericanas que comenzaban a sufrir una

inestabilidad  permanente,  México  ofrecía,  por  el  contrario,  un  rostro  de

tranquilidad  único  en  la  región.  Casi  sin  esfuerzo,  México  comenzó  a

desempeñar el papel de abogado de las causas latinoamericanas a partir de la

presidencia de Adolfo López Mateos.

Cuando,  en  1964,  éste  colocó  la  banda  presidencial  en  el  pecho  de

Gustavo Díaz Ordaz, parecía que por fin el país podría mostrarse en todo su

esplendor ante la comunidad internacional. La organización de la Olimpiada en

1968 constituiría, así, no sólo un triunfo más de la diplomacia nacional, sino un

aval  de  reconocimiento,  una  patente  de  modernidad  y  desarrollo:  sería  la

primera  ocasión  en  que  un  país  “tercermundista”  organizase  esta  fiesta

universal. Por ello, el evento se transformó en algo mucho más amplio que una

mera competencia deportiva. México recibiría a los atletas de todo el mundo y,

con ellos, el beneplácito de sus gobiernos. Octavio Paz narró en Posdata que

México solicitó y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos

de 1968 “como una suerte de reconocimiento internacional a su transformación

en un país moderno o semimoderno”.1

Desde  que la  buena nueva  fue  anunciada,  el  país  en  su  conjunto  se

1 Paz, 1969, p. 32.
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consagró a ser digno de tamaña encomienda. El propio Díaz Ordaz, quien al

principio se había mostrado reacio por el gasto que debería realizar el país, lo

advirtió con regocijo: “Los Juegos Olímpicos van a celebrarse por primera vez

en un país de habla hispana; por primera vez, el anfitrión va a ser un pueblo

que no está catalogado entre aquellos que se encuentran en pleno desarrollo”.

Orgullo nacional que, como señaló César Guilabert en El hábito de la utopía,

revela entre líneas la satisfacción de que, si no estamos en un país plenamente

desarrollado, al menos “vamos para allá”.

De modo análogo a la celebración de las Fiestas del Centenario —como

apunta Monsiváis—, los mexicanos inician 1968 con una sola meta: llegar a

octubre.  Los  meses  de  enero  a  septiembre  deben  considerarse  como

provisionales, apenas un tiempo de preparación: un adviento. Como si el propio

país librase su propia contienda deportiva, por primera vez México ha decidido

entrenarse para ganar —en contra de una vaga idea de desprestigio histórico,

pero en especial contra un vago sentimiento de inferioridad—, y asentar así la

fortaleza  de  sus  instituciones,  la  altitud  de  sus  miras  y  la  velocidad  de  su

desarrollo, por no mencionar la célebre hospitalidad de su gente. A lo largo de

nueve meses —y la coincidencia maternal resulta significativa—, los mexicanos

se disponen a vivir al amparo de esta extravagante escatología en una especie

de impasse. Días al filo de los días, estas semanas no poseen una existencia

real. Nada de lo que suceda antes de octubre será verdaderamente importante

si no está destinado a contribuir a la gloria y la brillantez del magno evento.

Pero tampoco se crea que existe la pretensión de importar un interés maniático

por cuidar hasta el  mínimo detalle la organización —a fin de cuentas, tanto

perfeccionismo no  va  a  tono  con  el  temperamento  nacional  y,  además,  se

busca  una  especie  de  acontecimiento  inverso  a  las  rígidas  Olimpiadas  de

Berlín de 1933—; más bien se tiene confianza en que, como siempre, en el

último  instante  se  resolverán  todos  los  contratiempos  y  se  llegará,

milagrosamente, gracias al inagotable ingenio mexicano, a la gloria.

La  impaciencia  es  enorme.  Sería  mucho  mejor  que  los  nueve  meses

pasaran en un solo segundo para llegar, de una vez, al gran día. Porque, si

bien la filosofía del deportista mexicano siempre ha coincidido con el espíritu

netamente  olímpico  de  “lo  que  importa  es  competir”,  en  este  caso  a  los

organizadores,  y en especial  al  gobierno y al  presidente,  lo  que menos les

importa  es  la  competencia  —el  arduo  camino  de  preparación—;  por  el

contrario,  esta  vez  lo  único  que  les  importa  es  la  victoria  y  la  satisfacción

finales.  Habrá  cientos,  miles,  millones  de  ojos  dirigidos  a  las  pantallas  de

televisión que, por vez primera, reflejarán a colores la espectacularidad de las

competencias y del escenario en que se llevan a cabo, de modo que nada debe
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fallar.

Además, como para abrir  boca, las Olimpiadas mexicanas añadirán un

rasgo  típico  de  la  bonhomía  nacional  a  la  justa  deportiva;  para  eliminar  la

impresión de que lo único que vale la pena exaltar es la fuerza bruta, se decide

que, de modo paralelo a los Juegos, se lleve a cabo un ambicioso programa

cultural, con la participación de más de setenta países, a lo largo de todo el

año:  un  nuevo  escaparate,  un  nuevo  símbolo  de  lo  que  la  justa  olímpica

significa para México. Octavio Paz escribió que los organizadores mexicanos

no sólo consiguieron la sede sino “inclusive añadieron al programa deportivo

una nota original, tendiente a subrayar el carácter pacífico y no competitivo de

la  Olimpiada  mexicana:  exposiciones  de  arte  universal,  conciertos  y

representaciones de teatro y danza por  compañías de todos los países,  un

encuentro internacional de poetas y otros actos de la misma índole”.

De este modo, el viernes 19 de enero, en un “esplendoroso acto en Bellas

Artes”  —como  lo  definió  un  diario  de  la  época—  y  con  la  asistencia  del

presidente del Comité Olímpico Internacional, Avery Brundage, y del presidente

de la república, Gustavo Díaz Ordaz, la Olimpiada Cultural se inaugura con los

mejores presagios. (No obstante, desde entonces es posible advertir el carácter

escenográfico del programa cultural: el reportero Miguel Guardia lo hace notar

al dar cuenta de que la televisión no transmitirá ninguno de sus eventos, al

contrario de lo que pasará con la Olimpiada oficial.)

A lo largo de estos nueve meses, pues, los mexicanos están dispuestos a

abandonar  cualquier  tarea  que  los  aleje  de  su  objetivo  primordial;  han  de

desterrar  cualquier  obstáculo  que  se  interponga  en  el  camino.  Unida,

indisoluble, la sociedad mexicana posee una misión sagrada que cumplir, un

deber patriótico —así sería anunciado una y otra vez— que realizar. La fatuidad

de un partido de fútbol o un torneo de ping-pong se ve transfigurada, así, en

destino manifiesto. Sin ser el  prototipo del hombre atlético, Díaz Ordaz está

seguro  de  que  él  mismo  se  juega  una  de  sus  mejores  cartas:  el  apoyo

internacional, la trascendencia histórica y —¿por qué no decirlo?— cierta dosis

de inmortalidad. Profeta voluntario él sí, incita a sus gobernados a construir un

arca en la que quepa un poco de todo lo mexicano, una porción valiosa y

significativa del patrimonio nacional, un monumento de autoafirmación.

Los meses que van de enero a septiembre están destinados, en fin, a ser

sólo  un  paréntesis,  un  vacío,  una  realidad  entre  corchetes.  A  diario  los

periódicos y revistas publican recuadros en los cuales se señalan las marcas

de  la  espectacular  cuenta  regresiva.  El  valor  supremo  del  ille  die  elimina

cualquier  sentido  que  pudiesen  tener  las  semanas  previas:  los  mexicanos

deben olvidarse del presente —la guerra de Vietnam y la revolución cubana, la
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muerte del Che y la captura de Régis Debray, la intocable y secreta represión

mexicana o incluso los temas de moda en la prensa de los primeros días de

1968: el lanzamiento espacial de la nave  Surveyor  o el crimen cometido por

Sofía  Bassi  en  Acapulco—  para  construir,  juntos,  el  futuro.  Un  futuro  tan

utópico,  si  quiere  verse  así,  como  el  de  la  revolución  triunfante  (ese  que

siempre está muy cerca,  a la  vuelta  de la  esquina,  donde pronto todos los

mexicanos podrán admirarlo, pero que a fin de cuentas nunca llega). Un futuro

por el que la revolución mexicana ha trabajado a lo largo de casi sesenta años.

Un futuro en el cual el orbe entero reconocerá al México moderno. Por esta

razón,  antes del  estrépito  de octubre debe prevalecer  el  silencio comedido;

antes  de  la  algarabía,  la  resignación  y  el  trabajo;  antes  del  despilfarro,  el

recogimiento y la expiación adelantadas.

Además,  ¿qué  puede  pasar?  La  vida  institucional  parece  lo

suficientemente sólida como para evadir cualquier contratiempo. En un mundo

convulsionado por guerras, masacres y tensiones revolucionarias, México es

un oasis. Así lo anuncia, en cada campaña, el partido oficial. Así lo repite, sin

falta, el presidente. Se vive un tiempo sin tiempo; las revueltas mundiales —los

jóvenes  que  asaltan,  ya  para  entonces,  las  universidades  españolas,  o  las

guerrillas que azotan el resto de América Latina, o el terrorismo que sacude

aun a los países más avanzados—, aunque invadan al país en diversas zonas,

son menospreciadas y condenadas a la inexistencia.  México, a los ojos del

mundo, es casi el paraíso.

A pesar de su carácter efímero, la importancia que el gobierno concede a

construir un tiempo especial, previo a la Olimpiada, es un elemento inherente a

todo el sistema político mexicano. Si bien la revolución careció en sus orígenes

del elemento marxista que rodeó al resto de las revoluciones mundiales a partir

de 1917, comparte con ellas una misma utopía. Al contrario de lo que sucedía

en regímenes comunistas como la Unión Soviética, orgullosa de su progreso y

sus  planes  quinquenales,  en  México  quedó  establecido  el  territorio  de  una

revolución permanente, decidida a institucionalizarse y dispuesta a buscar cada

día “un futuro mejor” (o, al menos, a prometerlo). De este modo, poco apoco la

utopía se convirtió en razón de estado hasta llegar al extremo de rebautizar al

partido del gobierno como Revolucionario Institucional.

Al  fundarse  instituciones  sociales  capaces  de  administrar  un  sistema

político  estable  pero  convencido  de  su  propia  escatología,  los  gobiernos

mexicanos sumieron al país en un estado de “transitoriedad permanente”. El

oximoron se convirtió en la regla fundadora de la armonía y la paz social: la

revolución  puede institucionalizarse  del  mismo modo que el  poder  absoluto

puede  tener  límites.  Así,  los  gobiernos  posrevolucionarios  hallaron  una
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justificación  inmejorable  para  sucederse  unos  a  otros:  si  por  un  lado  el

presidente  detenta  durante  su  gestión  un poder  absoluto,  por  el  otro  sabe,

desde el  inicio  de su mandato,  que dicho poder  tiene,  como advirtió  Cosío

Villegas, una sola y primordial limitación: el tiempo. Condenado de antemano,

el  gobernante en turno vive en un estado de zozobra ante los días que se

suceden indefectiblemente, ante su tiempo de gloria que poco a poco se acaba

—e imbuye con este mismo espíritu a toda la sociedad.

“Sufragio efectivo. No reelección”: la estabilidad del sistema se consiguió

sólo  a  fuerza  de  asegurar  la  transitoriedad  de  cada  régimen,  más  que  de

recorrer el camino de una verdadera legalidad electoral. Empero, en México

esta necesidad de defender el cambio de gobierno —el mito fundador de la

sucesión—  nunca  tuvo  un  sentido  democrático:  ésa  no  era  su  meta  ni  el

sistema  político  había  sido  diseñado  para  conseguirlo.  Al  contrario,  dicho

principio  sólo amparó la  repartición equitativa  y sexenal  del  poder  entre un

mismo grupo y sólo en ocasiones entre distintas generaciones de ese mismo

grupo; la auténtica alternancia nunca estuvo entre sus miras.

Amenazada por  su plazo sexenal,  la  utopía  revolucionaria  terminó por

revertirse:  en  vez  de  buscar  el  futuro  en  el  cual  la  justicia  y  el  bienestar

campearían, la propia naturaleza del sistema político mexicano provocó que

cada régimen tratase de hacer hasta lo imposible para detener el tiempo. Con

esta  espada  de  Damocles  sobre  la  cabeza,  al  presidente  en  turno  no  le

quedaría  otro  remedio  que  frenar  la  historia  para  no  llegar  al  día  en  que

perdiese su poder —y a su negación como persona en la ceremonia ritual de

canibalismo reservada para todo aquel que abandona la silla presidencial. La

utopía  mexicana  adquirió  un  matiz  contradictorio:  en  sentido  ideológico,

continuó  desarrollando  la  retórica  del  progreso  y  la  búsqueda  de  acciones

tendientes a lograr el tan anunciado “futuro mejor”; pero, en sentido político,

significó una condena anticipada para el gobernante en turno, que convierte

sus acciones en meros eventos transitorios en el camino para la sucesión. En

opinión de César Guilabert,

para  los  gobernantes  mexicanos,  la  desigualdad  real  derivada  de una

inequitativa  distribución  de  la  riqueza  no  contradice  la  bondad  ni  la

eficiencia  estatales  en  el  objetivo  de  lograr  la  justicia  social. Por  el

contrario, la lejanía de la meta confirma la “necesidad” del estado mismo,

precisamente con las características que hasta hoy se le conocen.  Un

acomodaticio  corolario  de  esta  perspectiva  es  que  los  movimientos

sociales son producto de la incomprensión y no de la injusticia.2

2 Guilabert, 1993, p. 23.
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En este contexto, quien se atreve a protestar porque el “futuro mejor” no

llega nunca, porque los logros proclamados como metas de la revolución no

son hechos consumados, no está familiarizado con la ideología del régimen, no

comparte su visión, no comprende su lógica y es, por tanto, un sedicioso: un

enemigo de la patria. La revolución se institucionaliza para que siempre haya

metas que cumplir, para que  siempre  haya problemas que resolver, para que

siempre haya demandas que atender, de otro modo ya no sería una revolución

institucionalizada sino un gobierno como cualquier otro. Esta idea, así como la

necesidad de suprimir a quien no la comparte, dominará los nueve meses que

anteceden al 2 de octubre de 1968.

Por  decreto,  la  realización  de  la  Olimpiada  es  para  los  mexicanos  la

primera  prueba, irrefutable  y  segura,  de  que el  futuro,  la  modernidad y las

promesas revolucionarias están,  ahora sí,  muy cerca.  Para Díaz  Ordaz,  en

1968 México y las Olimpiadas serán una y la misma cosa.

Retrato de un presidente

Gustavo  Díaz  Ordaz  era  feo.  Enrique  Krauze  cuenta  que  Luis  M.  Farías,

director de información de la Secretaría de Gobernación cuando Díaz Ordaz

ocupaba esta cartera, afirmó que el propio presidente se encargó de firmar su

retrato  para  la  posteridad:  “Soy  feo”,  le  dijo,  “así  soy.  Al  secretario  de

Gobernación  no sólo  se  le  debe tener  respeto  sino  un poco de miedo.  Es

saludable para el país. Soy lo suficientemente feo para que me tengan miedo”.3

Para muchos de sus colaboradores, esta fealdad era el rasgo dominante

del  presidente.  Gran parte  de su vida  y de sus acciones podían explicarse

como una reacción contra esta marca del destino: si no era guapo, al menos

debía  demostrar  que  era  inteligente,  hábil,  simpático,  sobrio  y,  sobre  todo,

fuerte. De hecho, su necesidad de dominar a los demás parecía tener su origen

en la repugnancia que provocaban sus rasgos: su cara alargada y enjuta, sus

labios gruesos y enormes, sus dientes de caballo y su mandíbula prognata.

Eduardo Lizalde escribirá, tiempo después, un poema satírico referido a

Díaz Ordaz en el  que se burla de su aspecto: “Si  no fueras ridículo /  bello

serías  /  y  no  serías  ridículo  /  si  fueras  bello”.4 Por  su  parte,  en  su  novela

Crónica de la  intervención, Juan García  Ponce recogió la  voz  popular  para

denominar al presidente con el apodo que tenía en la vida real: El mandril.

3 Krauze, 1997, p. 291.
4 En Campos/Toledo, 1996, p. 52.
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El origen de este sobrenombre puede encontrarse en una anécdota que

resultaría graciosa si no revelara, asimismo, la naturaleza autoritaria de Díaz

Ordaz.  En  1966,  El  Diario  de  México  publicó  en  su  primera  plana  dos

fotografías, una del presidente y otra de un par de mandriles que acababan de

llegar a Chapultepec. Por un error de imprenta, el pie de foto de Díaz Ordaz

había  sido  cambiado  con  el  otro,  de  modo  que  decía:  “Se  enriquece  el

zoológico. En la presente gráfica aparecen algunos de los nuevos ejemplares

adquiridos  por  las  autoridades  para  divertimento  de  los  capitalinos...  Estos

monos fueron colocados ayer en sus jaulas”. Días después, el periódico fue

clausurado.

Nacido el 12 de marzo de 1911 en el estado de Puebla —por su fecha de

nacimiento era contemporáneo de la generación de 1929—, Gustavo era el

tercero de una familia de cinco hermanos. Después de estudiar en Jalisco y

Oaxaca, su ascendente carrera política comenzó en Puebla, donde, gracias al

apoyo de Maximino Ávila Camacho —todopoderoso hermano del presidente

Manuel—  se  convirtió  en  diputado  federal.  En  1945,  luego  de  un  ríspido

enfrentamiento  con  el  nuevo  gobernador,  obtuvo  la  candidatura  para  la

senaduría del estado. En la Cámara, Díaz Ordaz conoció al hombre que habría

de encumbrarlo  en  el  poder:  Adolfo  López Mateos.  Según Enrique Krauze,

López  Mateos  “parecía  su  reverso  exacto.  Uno  era  feo,  hosco,  cerrado,

estudioso, detallista, áspero, sedentario, hombre de pocos amigos. El otro era

guapo, simpático, abierto, bohemio, superficial, suave, andariego, hombre de

muchos amigos... y amigas. Obviamente se complementaban”.

Con tesón y no sin duros enfrentamientos, Díaz Ordaz comenzó a escalar

poco a poco la pirámide de la burocracia federal. A regañadientes aceptó el

puesto  de  director  jurídico  de  la  Secretaría  de  Gobernación,  más  tarde  se

convirtió  en  oficial  mayor  y,  por  fin,  el  nuevo  presidente  López  Mateos  lo

nombró secretario. Su principal tarea en la Secretaría fue evitar que los asuntos

de menor importancia molestasen al presidente, más ocupado en discursos,

viajes, vida social y aventuras amorosas que en resolver problemas cotidianos.

Convencido de que Díaz Ordaz era el hombre que México necesitaba, López

Mateos lo destapó como su sucesor.

Krauze afirma que Díaz Ordaz fue el  primer presidente de México que

llegó a la silla presidencial lleno de “angustia”. Su desconfianza personal, su

meticulosidad y su neurosis hacían de él  un solitario que en todo momento

necesitaba afianzar su imagen, a pesar de que despreciaba el boato que había

rodeado  a  su  antecesor.  Alejado  de  “Adolfito”,  su  antiguo  jefe  y  amigo,  el

carácter de Díaz Ordaz se volvió cada día más huraño. No quería reformar al

país, sino hacerlo perseverar en los caminos perfectamente trazados por los
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que  deambulaba  desde  la  revolución.  Su  pensamiento,  dice  otro  de  sus

biógrafos,  sólo  tenía  dos  preocupaciones:  una,  la  fuerza,  la  gravedad,  la

autoridad, la investidura, la majestad que sólo él encarna y representa y, otra,

la amenaza de “fuerzas oscuras, extrañas, que pretenden sembrar el desorden,

la anarquía y el caos en el rompecabezas nacional”.5

El orden era, pues, su única meta, su única obsesión, su único desafío.

Había sido elegido para mantenerlo  a cualquier costo y conseguir, así,  que

tanto el  país  como él  mismo fuesen reconocidos por  esta importante labor.

México  no  podía  ser  un  lugar  “feo”,  desordenado,  turbio:  debía  ser,  por  el

contrario, un sitio de belleza y tranquilidad, un remanso para el mundo.

A lo largo de sus primeros tres años de gobierno, entre 1964 y principios

de  1967,  Díaz  Ordaz  había  logrado  “salvar”  al  país  y  había  eliminado

prácticamente  todos  los  focos  de  tensión  contra  su  gobierno.  Sindicatos,

guerrilleros,  médicos  inconformes,  líderes  de  los  partidos  de  oposición  e

intelectuales habían sido barridos por la fuerza cuando se habían opuesto a

sus  designios.  Entre  la  represión  directa,  los  fraudes  electorales  y  la

manipulación  de  la  información,  México  se  había  convertido  en  un  país

homogéneo y subordinado: nunca antes la pirámide del poder había parecido

tan sólida y, a la vez, tan majestuosa. Díaz Ordaz había logrado su sueño.6

Dice Krauze:

Nunca se  había  respirado un clima de subordinación  semejante  en el

país. La del primer círculo era total y completa: el ejército en pleno, los

miles de sindicatos oficiales, las organizaciones campesinas (salvo la muy

debilitada  CCI),  los  32  gobernadores,  los  casi  2328  presidentes

municipales, los diputados (salvo un puñado de “diputados de partido”),

todos los senadores, los magistrados, todos se cuadraban ante el señor

presidente.7

Uno de los sectores del país cuya subordinación al poder fue más clara y

más  costosa  fue  la  prensa.  Como  se  señaló  antes,  la  homogeneidad

conseguida en el país no admitía la crítica ni la disidencia. En los pocos casos

en que el presidente advertía un ataque en su contra, respondía con la censura

5 Cabrera Parra, 1982, p. 92.
6 Según Héctor Aguilar Camín, las declaraciones recogidas por la prensa nacional con motivo de la muerte de Díaz
Ordaz, los días 16 y 17 de julio de 1979, parecerían confirmar que, al final, el presidente logró su objetivo: “Durante
1968 demostró su apasionada defensa por las instituciones republicanas y su propósito de mantener la paz pública
sobre los intereses particulares. Supo estar a la altura de su deber cuando reprimió no la libertad sino las actitudes que
pudieron  haber  dañado  el  progreso  del  país. Ordenado, muy  organizado, muy  programado, ultraprogramado, su
hombría de bien y su condición de hombre cabal salvaron al país del caos y de una lucha armada cuyas consecuencias
sus contemporáneos no pudieron calcular” (Álvarez Garín/ Guevara Niebla, 1988, p. 96).
7 Krauze, 1997, p. 306.
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o incluso con el  uso de la  fuerza.  A lo  largo de su  mandato,  la  compañía

importadora  de  papel  PIPSA,  que  pertenecía  al  gobierno,  aplicaba  tarifas

preferenciales  a  los  medios  sumisos,  mientras  que  prácticamente  volvía

incosteables aquellos que no se plegaban a los dictados del poder. Debido a

esta acción, la revista Política tuvo que desaparecer en medio de la indiferencia

general. Y, según Cabrera Parra, la suerte de otra revista crítica,  ¿Por qué?,

fue aún peor, y sus oficinas fueron allanadas y sus colaboradores perseguidos

por la policía.8

Entre los numerosos actos de intolerancia presidencial  destaca el cese

del  editor  argentino  Arnaldo  Orfila  Reynal,  quien  había  desarrollado  una

brillante carrera al frente del Fondo de Cultura Económica, fundado años atrás

por  Daniel  Cosío  Villegas.  El  motivo:  publicar  Los  hijos  de  Sánchez, del

sociólogo  Oscar  Lewis,  que  en  opinión  del  presidente  denigraba  a  los

mexicanos. Usando su indemnización, Orfila fundó, con la ayuda de numerosos

intelectuales, una briosa editorial independiente: Siglo XXI.

De este modo, detrás de la pesada cortina de humo de la unidad y la paz

que  Díaz  Ordaz  y  los  periódicos  resaltaban  día  con  día,  se  ocultaba  una

inconformidad que en muy pocas ocasiones llegaba a manifestarse. En cuanto

surgió,  el  movimiento médico de 1965 había sido sofocado con rapidez. Lo

mismo ocurrió con los revolucionarios que, a imitación de Castro con el Cuartel

Moncada, habían tratado de apoderarse del  Cuartel  Madera, en Chihuahua.

Cierto que en la sierra de Guerrero Lucio Cabañas y Genaro Vázquez luchaban

directamente contra el ejército, pero los diarios del país estaban amordazados

y las noticias provenientes de aquellas regiones sólo circulaban en la capital del

país  como  un  rumor  al  cual  pocos  daban  crédito.  Los  intelectuales  y  los

dirigentes  de  los  partidos  políticos  de  izquierda,  en  tanto,  se  limitaban  a

quejarse  en  la  sombra,  a  resentir  la  represión  o  a  refugiarse  en  las

universidades. El Partido Comunista había sido proscrito por López Mateos.

Nadie parecía atreverse a desafiar, de modo directo, la fuerza de Díaz Ordaz.

En  manos  del  hábil  secretario  de  Hacienda,  Antonio  Ortiz  Mena,  la

economía  del  país  crecía  paulatinamente  y  parecía  darle  la  razón  al

autoritarismo político. La cotización del peso frente al dólar se mantenía estable

y el Producto Interno Bruto aumentaba conforme a las expectativas. Gracias a

esta relativa bonanza, Díaz Ordaz estaba decidido a apoyar la celebración de

las Olimpiadas, a las que en un principio se había opuesto. Como escribió Juan

García Ponce al novelar los sucesos de 1968 :

Quizás él no era particularmente favorable a la celebración del Festival de

8 Cabrera Parra, 1982, p. 103.
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la Juventud. Como presidente sus aspiraciones personales se dirigían a

ejercer el merecido poder absoluto de una manera más opaca. El había

heredado  esa  responsabilidad  junto  con  la  silla  presidencial,  de  su

inmediato predecesor. Pero dentro del Partido de la Revolución ya era un

compromiso tácito y una tradición no negar abiertamente ninguna de las

decisiones  de  aquel  que  tan  generosa  y  gratuitamente  le  heredara  el

poder al presidente en turno y no iba a ser el miope mandril convertido en

primer mandatario quien negara esa tradición que ya había mostrado su

efectividad como uno de los principios básicos de la revolución.9

En su refugio de Los Pinos, un consternado Díaz Ordaz se enteró —como

todo el mundo— de los movimientos juveniles que empezaron a ocurrir en las

ciudades estadounidenses y europeas durante los primeros meses de 1968.

Pero el  presidente se creía listo  para poner  las barbas del  país a remojar.

Quizás desde el momento en que contempló por televisión los disturbios que

manchaban la ciudad de París, Díaz Ordaz decidió que él nunca permitiría algo

semejante. “Todo es posible en la paz”, era su lema, y lo haría valer a cualquier

costo. Como señala Krauze, ante la profusión de fotos, lemas y panfletos que

llegaban desde París,  Díaz Ordaz comentó:  “ya  tienen sus centavitos  y  los

están gastando”.  Y, revirtiendo la famosa frase de los agitadores franceses,

anotó: “¿Harán tan mal el amor como hacen la revolución? Los compadezco”.

(Un rumor de la época insistía en que el horror del presidente hacia los jóvenes

se debía a que su propio hijo, Alfredo, trataba de encarnar los valores de la

juventud rebelde, especialmente por su afición al rocanrol.) Más tarde reprendió

a sus colaboradores, entre ellos al general Alfonso Corona del Rosal, regente

del Distrito Federal, por no prepararse para un eventual conflicto en la ciudad

de México, e incluso en numerosas reuniones exigió que la policía se armase

con carros blindados.

En vez de comprender lo que sucedía en el mundo, Díaz Ordaz optó por

cerrarse más en sí  mismo con el  fin de mantener al  país como un paraíso

intocado por las  fuerzas oscuras  que se agitaban en el  exterior. Estaba tan

convencido de la unidad conseguida durante su gestión que estaba dispuesto a

hacer cualquier cosa para evitar un conflicto que, de todas maneras, le parecía

harto improbable que ocurriese en  su  país. Los jóvenes mexicanos eran tan

sumisos como sus padres y, en el peor de los casos, bastaría una reprimenda

para hacerlos entrar en razón. México —y ahora también las Olimpiadas— era

una  causa  demasiado  grande  como  para  que  unos  cuantos  estudiantes

pudiesen ponerla en peligro.

9 García Ponce, 1982, v. II, p. 374.
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Cuando las movilizaciones estudiantiles empezaron a recorrer las calles

de la ciudad de México, Díaz Ordaz estaba seguro de que los disturbios eran

obra de un grupo de conspiradores, de las fuerzas oscuras a las que siempre

había temido. Más que a los jóvenes rebeldes, despreciaba a quienes, según

él,  se  encargaban  de  animarlos.  El  sabía,  por  propia  experiencia,  que  la

juventud es manipulable.  Los culpables,  entonces,  eran los adultos que los

impulsaban: los intelectuales y los críticos de izquierda.

Al contrario de López Mateos, Díaz Ordaz no trataba de hacerse pasar

por intelectual; por el contrario, desconfiaba de ellos. No los conocía y, en el

fondo, les temía. Todo lo malo que podía pasar en México era por culpa de una

misteriosa y execrable conjura comunista. Como le confió el empresario Juan

Sánchez  Navarro  a  Enrique  Krauze:  “Estaba  convencido  de  que  había  un

complot  internacional  e  internamente  apoyado  por  los  grupos  de  extrema

izquierda  para  cambiar  toda  la  sociedad  mexicana  bajo  el  impulso  de  las

doctrinas marxistas, y él tenía horror a que eso sucediera en el país”. Enrique

Krauze, que ha revisado sus memorias inéditas, observó numerosos pasajes

en los cuales Díaz Ordaz se refería, con horror, a la conjura contra su gobierno.

Según el presidente, en México estaba por ocurrir lo mismo que en Francia, y

las consecuencias económicas y políticas para el país serían tan negativas que

retrasarían  su  crecimiento  durante  años.  En estas  páginas se  refiere  a  los

estudiantes como “ellos”, “los contrarios”, defiende a las fuerzas “del orden” y

confía en que la represión vuelva las cosas a su sitio.

A partir del 22 de julio, en Palacio Nacional comenzó a gobernar el miedo.

El miedo de Díaz Ordaz hacia el desorden, hacia la intranquilidad, hacia los

comunistas, hacia los jóvenes, hacia los intelectuales... Desde entonces, Díaz

Ordaz vivió en un estado de sitio tratando de recuperar, irracionalmente y por la

fuerza,  el  poder  que creía  estar  perdiendo.  Obcecado,  el  presidente  perdió

contacto con la realidad. Desconfiaba tanto de la prensa extranjera —incapaz y

hostil— como de la interna —corrupta y miope—, y las cartas que le llegaban o

las opiniones que emitían los intelectuales en los medios no le merecían otro

comentario  que  “a  favor”  o  “en  contra”  (en  cuyo  caso  eran  remitidas  a  la

Secretaría de Gobernación). Como un viejo sultán encarcelado por sus visires,

Díaz Ordaz sólo confiaba en la información que le hacían llegar sus órganos de

inteligencia: la Dirección Federal de Seguridad y la División de Investigaciones

Políticas y Sociales, ambas dependientes de su sobrio y eficiente secretario de

Gobernación, Luis Echeverría. Estas instituciones le proporcionaban los datos

que  quería  escuchar:  el  movimiento  estudiantil  era  dirigido  por  “grupos

comunistas internacionales”, no era más que “un contubernio asqueroso” de

conspiradores,  entre  los  cuales  se  contaban agentes  soviéticos  y  cubanos,
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miembros del FBI y de la CIA,  anticomunistas del  MURO,  el Opus Dei y el  PAN.

Como  señala  Krauze,  estaba  convencido  de  que  los  responsables  de  la

agitación  eran  “los  grupos  de  izquierda,  el  Partido  Comunista,  la  IV

Internacional  Trotskista  [y]  el  Partido  Obrero  Campesino”,  entre  otros.  El

espectro de las fuerzas oscuras era lo suficientemente amplio como para incluir

a cualquier grupo o individuo que estuviese “en contra” de la política oficial.

Por fin, después de soportar que los estudiantes “profanaran” el Zócalo e

“insultaran” la bandera nacional, Díaz Ordaz decidió sentar en el banquillo de

los acusados a los responsables de la agitación mundial. En su IV Informe de

Gobierno, después de referirse una y otra vez a la conjura internacional que

estaba detrás de los estudiantes, el  presidente sentenció: “¡Qué grave daño

hacen los modernos filósofos de la destrucción que están en contra de todo y a

favor de nada!”

Si, de algún modo, Díaz Ordaz era el verdadero inventor de la conjura

comunista que se había cernido contra México, con estas palabras se encargó

de inventar, asimismo, una conjura paralela: la de los intelectuales. A partir de

este momento, los “modernos filósofos de la destrucción” se convirtieron en sus

enemigos personales, en otros tantos de esos conspiradores que había que

combatir por el bien del país.

En un extremo, un presidente asustado y dispuesto a emplear toda la

fuerza  de  que  era  capaz;  en  el  otro,  un  grupo  de  intelectuales  listo  para

enfrentar su poder y su intolerancia. Por ello, la historia que se cuenta en las

siguientes páginas es, también, el relato del extraño intercambio de palabras

que hubo, a lo largo de 1968, entre el presidente y los conjurados.

El México de Carlos Monsiváis

Al iniciarse 1968, la ciudad de México tiene siete millones de habitantes, según

la proyección del censo de 1960. Pero la megalópolis aún no cobra conciencia

de  sus  dimensiones,  apenas  comienza  a  reconocer  sus  problemas  y  los

desafíos de la modernidad.

La  región  más  transparente  (1958),  la  novela  de  Carlos  Fuentes  que

retrata a la desmedida urbe mexicana, cumple diez años, aunque parece como

si  el  tiempo  no  hubiese  avanzado  desde  entonces.  Los  citadinos  siguen

comportándose  como  provincianos:  a  pesar  de  las  muestras  de  progreso

material, la vida privada continúa un curso paralelo al de la década anterior; se

frecuentan  los  mismos  lugares  y  se  prosigue  con  los  mismos  hábitos  de

siempre. Sólo una nueva erupción, la de los jóvenes —no es que antes no los
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hubiera,  sino  que  no  se  les  tomaba  en  cuenta—,  comienza  a  transformar

algunos de los escenarios y conductas de sus moradores, aunque de cualquier

manera  los  hippies  y  demás  rebeldes  son  fenómenos  localizados,  una

excentricidad repentina que no perturba demasiado a las buenas conciencias.

El  cabello  largo  y  las  minifaldas  se  toleran,  así  como  ciertos  espectáculos

psicodélicos, aunque detrás de esta palabra —tolerancia— se esconde una

secreta ansia de represión. México se hace cada vez más inabarcable; muchas

ciudades comienzan a convivir en la misma ciudad, una para cada sector de

sus habitantes, deseosos de proseguir con sus costumbres ancestrales.

Parafraseando  el  inicio  de  Las  batallas  en  el  desierto  de  José  Emilio

Pacheco, habría que decir: Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquél?

1968.  Ya  hay  supermercados,  desde  luego,  pero  ahora  la  televisión

comienza  a  llenar  todos  los  hogares.  Por  primera  vez  en  la  historia  de  la

humanidad es posible conocer lo que sucede en otra parte del mundo casi de

inmediato; ver las noticias significa estar unido con una sociedad cuyos límites

no se conocen. Hace apenas cuatro años, la Olimpiada de Tokio fue televisada

por primera vez (en blanco y negro), pero la de México constituirá el verdadero

paradigma de la alianza entre espectáculo y tecnología.

Este  año  tienen  gran  éxito  las  telenovelas  históricas  y  el  noticiario

Excélsior. Niños  y  adultos  se  deleitan  con  los  capítulos  de  Mi  bella  genio,

Hechizada, El túnel del tiempo y Porky y, entre los programas nacionales, con

Daniel Pérez Alcaraz y Madaleno en el Club del hogar y con el Doctor I.Q.

En el cine se hacen largas filas para ver Casino Royale, Bella de día, La

fierecilla domada, El cañonero del Yang-Tse  y la monumental  La guerra  y la

paz.

Para  comer,  uno  debe  ir  a  la  Zona  Rosa,  donde  se  encuentran  el

Sanborn’s de Niza, el Perro Andaluz, el Picadilly Pub, La Pérgola, el Luau, el

Bellinghausen...10

Por la noche, en el Teatro Blanquita se presenta la cubana Celia Cruz. Y,

entre  los  más  recientes  estrenos  de  la  capital,  destacan:  La  ronda  de  la

hechizada, de Hugo Argüelles, en el Xola, y Con la frente en el polvo, de Luis

G. Basurto, en el Fábregas. Pero sin duda el gran escándalo de la temporada

es  Hippie’s, que se anuncia como el  “primer espectáculo psicodélico”  de la

capital.

Mientras tanto, en sus propias casas, los padres deben soportar que sus

hijos escuchen a los Beatles —of course—, así como a los Rolling Stones, The

Who, Cream, Peter, Paul & Mary, Grateful Dead y Mothers of Invention, pero

10 Monsiváis, 1970, p. 89. Monsiváis  menciona  también el  restaurante  Los  Colorines, pero  José  Emilio  Pacheco
recuerda que éste fue abierto en 1971.
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también  a  Bob  Dylan  y  Joan  Baez,  aunque  hay  quienes  prefieren  a  Los

Hermanos Castro, Angélica María, César Costa y Raphael de España.

La clase media lee  El Sol de México  y El Heraldo de México  —el único

periódico que se publica a colores, propiedad del coronel García Valseca, uno

de los integrantes del grupo político poblano al que pertenecía, asimismo, el

presidente Díaz Ordaz— y escucha la XEW, La voz de la América Latina desde

México.11 Son muchos menos —los críticos, los revoltosos, los estudiantes—

quienes leen El Día, ¿Por qué? o La Cultura en México.

Un joven de la época, Paco Ignacio Taibo II, recuerda:

No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad pequeña dentro de una

ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza

por el oriente, que con su dedo señalando nos decía: “No hay que pasar

por aquí, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las estatuas de los

Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahí para señalar el

comienzo de territorio agreste y apache; por el occidente el reloj de la H.

Steele en el final de Polanco, que señalaba la hora y la frontera de los

barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el

otro fin de la ciudad conocida. Más allá, Milpa Alta, ignota tierra zapatista.

A cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y la Narvarte (más

aún desde que las novelas de José Agustín  las reinventaban);  la  San

Rafael  y  la  Santa  María,  la  Condesa  y  la  Roma.  Nuestras  eran  las

neverías de Coyoacán, nuestro cine el París y el café La Habana, nuestro

el  Parque  México  y  la  Juárez.  Nuestra  reforma  y  revolución  eran

avenidas.12

Según  Enrique  Krauze,  el  prototipo  del  joven  rebelde  de  1968  habría

nacido  a  mediados  de  la  década  de  los  cuarenta.  Habría  estudiado  en  la

Escuela Nacional Preparatoria, donde habría tomado sus primeros contactos

con la política y el marxismo gracias a Escucha yanqui! o Los marxistas de C.

Wright Mills. De la preparatoria habría pasado a la UNAM y se habría convertido

en  un  acérrimo  defensor  de  la  revolución  cubana.  Alguno  habría  recibido

clases, en las facultades humanísticas, de algún miembro de la generación de

Medio Siglo. No dudaría en cargar bajo el brazo un ejemplar de Siempre!, como

si fuera un escudo o una marca de clase. Para entonces, nunca escucharía los

discursos de Fidel Castro ni soñaría con viajar a Cuba; preferiría apasionarse

11 José Enrique González Heredia, en su testimonio  “Regino Burrón y el 68”, aparecido en Memorial del 68, no sólo
hace referencia a la vida de sus padres en aquel año, sino que concede un papel preponderante en la cultura de la
época a la historieta  “La familia Burrón”, que se publicaba en  El Sol de México. De hecho, durante el movimiento
estudiantil de 1968, don Regino Burrón será un crítico implacable de los estudiantes (Cf. Cazés, 1993, pp. 195-197).
12 Taibo II, 1991, p. 21.
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por  la  vida  del  Che  y  de  Trotsky.  A partir  de  1967  leería  a  Marcuse,  en

traducción de Juan García Ponce, devoraría las páginas del boom y al Octavio

Paz de Corriente alterna. Se rebelaría contra la guerra de Vietnam y admiraría,

desde luego, a Monsiváis.13

La ciudad de México es, en 1968, el centro del mundo. La capital de un

país cuyas características son, de acuerdo con Monsiváis, la obsesión por la

paz, una nueva sensibilidad que sustituye a la anterior, la carencia de líderes y

héroes, la importancia de la unidad nacional, la imposibilidad de discrepar, la

onda, el subdesarrollo, la mafia cultural, lo psicodélico, la cultura nacional y el

nacionalismo...

De acuerdo con el cronista, éstos son los temas que aparecieron de modo

recurrente en el país a lo largo de 1967. En su crónica, Monsiváis vuelve a

escribir sobre el sentido que el país da a la justa olímpica: “Abrir los brazos al

mundo, como lo hace México ahora”, ironiza, “es contribuir vigorosamente a la

paz. Todo sea por alentar el uso de la paloma como símbolo”.

Al iniciarse el año, el  dictum del presidente Díaz Ordaz se asume como

iluminación y nueva bandera: en 1968, México será las Olimpiadas. Pero no

sólo  eso,  sino  unas  Olimpiadas  únicas:  las  Olimpiadas  de  la  paz. La  paz

representada  por  la  paloma  de  Picasso,  símbolo  de  las  aspiraciones  de

México...  Se  pretende  construir  una  Olimpiada  diferente,  que  recalque  los

valores  de  hermandad  por  encima  de  la  competencia,  que  privilegie  el

encuentro  y  la  igualdad  de  los  participantes  por  encima  de  sus  triunfos.

Además, ya  se ha dicho, este espíritu habrá de perfeccionarse gracias a la

Olimpiada Cultural.

México habrá de asumirse como líder y paradigma del mundo, al menos

por unas semanas, con la paz —y su paloma— como símbolos inequívocos.

Treinta y ocho años de ausencia de disputas bélicas, de “paz social”, justifican

el  gasto  y  presentan  a  la  revolución  institucionalizada  como  un  modelo

exportable. La paz es el  mayor espectáculo mexicano en un año en el cual

decenas de naciones se balancean hacia el lado de la guerra, la incomprensión

y la sangre.

Según Monsiváis,  Gustavo Díaz Ordaz gobierna al  país convencido de

que posee el consenso de todos sus compatriotas. No es que México sea un

país democrático, pero al menos no hay disidencia visible —y, si la hay, se la

aplasta rápidamente. López Mateos, uno de los últimos gobernantes en México

en  ser  recordado  con  fugaz  orgullo,  se  había  encargado  de  nombrar  a  su

sucesor  sin  aspavientos.  Al  iniciarse  1968,  Díaz  Ordaz  goza  de  cierta

popularidad:  la  realización  de las Olimpiadas lo  baña con su luz  pacífica  y

13 Krauze, 1997, pp. 317-320.
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renovadora. El cree ser el líder que México necesita y el país se lo hace creer a

él. Apenas es su cuarto año de gobierno, todavía no resiente el declive de su

poder. Se le  teme,  pero  no demasiado;  se  le  quiere,  aunque sólo  sea por

compromiso y se le considera, a pesar de todo, el árbitro de la nación, como la

prensa  insiste  en  hacérselo  patente.  Y  Díaz  Ordaz  gobierna,  implacable  y

mesurado, desde la residencia oficial de Los Pinos; todavía no le ha llegado el

momento de ser “el gran solitario de palacio”. Sigue siendo el invitado de honor

de todas las fiestas, el amigo de todos sus amigos. Es —habrá que reconocerlo

de una vez por todas— el padre de los mexicanos.

Las  estadísticas  sobre  la  situación  del  país  parecen  comprobar  sus

predicciones modernizadoras: al  iniciarse 1968, México tiene 45 millones de

habitantes; sólo en el área metropolitana de la capital, 7 millones. Su producto

nacional bruto es de 263 millones de pesos y su ingreso per cápita de 435

dólares. Es el primer productor mundial de plata y, ya para entonces, un gran

productor  de  petróleo  y  gas  natural.  Aunque  sus  exportaciones  totales

ascienden a 1220 millones de dólares y sus importaciones a 1605 millones, en

el último año el déficit comercial se ha reducido en un 8 por ciento. El peso se

cotiza a 12.50 por dólar y las reservas internacionales ascienden a 114 millones

de dólares en oro y 394 millones en otras divisas.14

El futuro prometido parece estar, en efecto, a la vuelta de la esquina. La

sociedad lo sabe y está dispuesta a festejarlo, tirando la casa por la ventana,

en la gran celebración que el presidente ha dispuesto para todos. No importa

que la tradición autoritaria se manifieste aquí en una de sus vertientes más

conocidas y estudiadas: el paternalismo; lo que importa es la diversión. Qué

más da lo que tú opines o quieras; lo que yo creo que es lo mejor para ti es lo

mejor para ti. Acaso Díaz Ordaz actúa de buena fe, con la educación recibida a

través de tantos años de servir al sistema: como te has portado bien —parece

decir en sus abigarrados discursos—, mereces una fiesta, aunque no te guste.

Yo hago  las  invitaciones,  yo  preparo  la  mesa,  yo  compro  los  regalos.  Tú

limítate, por favor, a darme las gracias... Y la gran familia mexicana se regocija.

Para  Monsiváis,  la  unidad  del  país  en  torno  a  su  presidente  quedó

asentada, en 1967, en un acto al que fueron convocados seiscientos hombres,

de  los  más  representativos  y  egregios:  la  presentación,  en  la  Cámara  de

Diputados, de los ocho tomos que estudian y reproducen las constituciones que

ha tenido el país. En el acto se congregó el establishment nacional en pleno: la

nación convertida, dice el cronista, en una “enorme familia”, en una “empresa

fraternal”.

No deja  de  llamar  la  atención  que el  retrato  de  esta  familia  aparezca

14 Compendio mundial 1968, pp. 146-152.
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justamente cuando se entrega el caudal de páginas que recupera las normas

fundamentales de México. Sin ser conspicuo, se advierte el gusto nacional por

presumir leyes perfectas que nunca se cumplen en la práctica, por demostrar,

con pruebas fehacientes, que en verdad un estado de derecho rige en el país.

“El  establishment  aplaude”,  según  Monsiváis,  “con  un  claro  sentimiento  de

identificación  entre  la  unidad  nacional  y  la  munificencia  personal”.  Cada

invitado, desde el obispo Sergio Méndez Arceo hasta el líder del PPS,  Vicente

Lombardo Toledano, y desde David Alfaro Siqueiros —recién salido de la cárcel

— hasta Manuel Gómez Morín, el fundador del  PAN, representa una corriente

distinta, una historia diferente, una manera contraria de ser y de vivir en México

y, sin embargo, una causa superior permite —como debe de ser entre parientes

— la reconciliación y el diálogo.

Detrás de la familia feliz aparece, sin embargo, una contraparte menos

nítida: la imposibilidad de que alguien no esté de acuerdo con esta parentela

(como si alguien pudiese no tener familia, diría un miembro del establishment).

“México  nos  iba  enseñando  la  inutilidad  de  discrepar,  la  imposibilidad

ontológica de convertirse en outsider”, apunta Monsiváis con lucidez. La unidad

externa revela, según él, una debilidad inocultable: la incapacidad orgánica de

permitir la disidencia. La doble cara del teatro autoritario: uniformidad aparente,

fragilidad  oculta.  Y,  en  ambos  casos,  el  sentimiento  que  con  mayor  vigor

aglutina ambas posibilidades: el miedo. Si la armonía se presume y se expone,

su reverso es el terror a que ésta se pierda. La idea misma de derrumbe, de

contradicción,  permanece  latente  en  todos  los  actos  públicos.  Más  que  un

dictador, Díaz Ordaz piensa en sí mismo como en un reparador, un juez de las

pasiones que amenazan la vida institucional del país.

Segundo mecanismo de defensa: si hay unidad, hay miedo de que ésta

se  resquebraje.  Y,  ¿por  qué  podría  hacerlo?  Evidentemente,  sólo  por  una

amenaza  externa: si somos una familia, el único que puede lesionarla es un

extraño, un extranjero. Curiosa xenofobia en un año en que se invita a miles de

visitantes  a  venir  a  casa.  Sin  querer  adelantar  conclusiones,  es  necesario

advertir esta ambigüedad: el deseo de resultar hospitalario —y de proclamarlo,

sin recato, a diestra y siniestra— esconde su lado contrario: la desconfianza

hacia lo ajeno. La firme voluntad de regalarse al visitante, de invitarlo a que se

pasee por  el  país,  representa también la  oportunidad de conjurar  un temor

ancestral hacia los invasores. México organiza su Olimpiada con el objetivo, no

disimulado, de eliminar los peligros que lo amenazan: es casi un tributo, una

obligación y un halago que se rinde a las potencias extranjeras para que nos

dejen tranquilos, en el mejor de los casos para que nos inviten también, de vez

en cuando, a sus reuniones. Esta  hospitalidad  es casi una trampa, en todo

33



caso un componente indispensable del espectáculo mexicano: una forma sutil y

serena de combatir el pavor.

Ante  lo  más sagrado,  la  unidad,  el  sistema mexicano mostrará  en los

meses siguientes su conformación homogénea. El establishment, como insiste

en llamarlo Monsiváis,  aparecerá tal  como es, con sus partes aisladas y en

lucha.  Por  eso se ocultan con tanto celo sus fisuras:  no existen  ni  pueden

existir  grietas en un país consagrado a las causas comunes y en el cual la

individualidad, en materia de gobierno, es idéntica a la invisibilidad. México es

uno. Las consecuencias de esta estratificación, que Monsiváis aún no puede

imaginar, habrán de revelarse pronto, en cuanto se ponga en duda esta base

esencial de la relación entre gobernantes y gobernados.

Así, Monsiváis dibuja el escenario natural de las confrontaciones futuras:

un  espacio  donde  los  hilos  se  manejan  desde  un  solo  punto,  donde  la

maquinaria tiene un solo interruptor y un solo cerebro. Sin quitar culpas, sin

eximir  responsabilidades,  la  reacción  frente  a  quienes  real  o  ficticiamente

conspiran contra este supremo principio de jerarquización, contra esta pirámide

de poder —como habrá de ser descrita por Octavio Paz meses más tarde—,

sólo puede ser monolítica. No sólo se carece de tradición crítica, sino que todo

el  sistema  está  diseñado,  desde  los  años  treinta,  para  dirimir  y  negar  las

diferencias,  para  mostrar  el  rumbo  conjunto  de  todos  los  sectores  de  la

sociedad  hacia  el  progreso.  A fin  de  cuentas,  el  mayor  mérito  del  Partido

Nacional Revolucionario y sus variantes fue convertirse en la fachada de las

guerras llevadas a cabo en su interior. Hacia afuera, la paz y la concordia;

hacia adentro, la lucha enconada por el poder. Desde los años treinta, el país

no hace otra cosa que imitar al partido: la ropa sucia debe lavarse en casa —de

ahí el  horror gubernamental a la prensa y a los intelectuales—; nadie debe

entrometerse  en  los  asuntos  propios,  nadie  debe  explotarlos  públicamente,

nadie debe mostrar sin recato su inconformidad... El panorama debe ser terso

para cualquiera que lo mire, sobre todo en un año en que el país no espera otra

cosa que esta muestra de exhibicionismo.

Retrato de un cronista

Carlos Monsiváis tiene apenas 29 años y es ya  el  cronista de la ciudad de

México. Su lucidez y su humor lo hacen parecer un hijo ilegítimo de Salvador

Novo —ahora demasiado institucional—, el cual, por cierto, acaba de recibir, en

1967, el Premio Nacional de Literatura. Su inteligencia aguda y cínica —que

años después llevará a un Octavio Paz enfurecido a decir que Monsiváis no
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tiene ideas, sino ocurrencias— apareció en las publicaciones de los sesenta

como una bocanada de aire fresco en el México cerrado de entonces.15

Fernando  Benítez,  el  director  de  La  Cultura  en  México, y  uno  de  los

promotores  culturales  más  importantes  del  país,  utiliza  el  talento  del  joven

Monsiváis —al igual que el de José Emilio Pacheco— como caballo de batalla

en su trato con el poder. Monsiváis aprovecha el espacio y escribe brillantes

textos  sobre  cuanto  se  le  ocurre:  libros  y  exposiciones,  conciertos  y

espectáculos  masivos,  política  y  sociedad.  Cualquier  moda  o  corriente  es

retomada por él, narrada y analizada en páginas de pulcra ironía. Por si fuera

poco, sus programas en Radio Universidad, “La hora de los niños”, primero, y

“La semana en México”, más tarde, son escuchados por miles de seguidores.

El comienzo del año es un motivo inmejorable para repasar lo ocurrido en

el anterior: una disección que servirá para comenzar de nuevo, un balance y

ajuste  de  cuentas  de  un  intelectual  de  izquierda  que  no  oculta  sus

extravagancias:  un  observador  privilegiado  de  su  tiempo.  Como  ha  podido

verse, este texto emblemático fija, si no las principales ideas y preocupaciones

de los mexicanos del momento, sí las del propio Monsiváis, que casi es decir lo

mismo. Los lugares recurrentes, los actos reseñados, las ideas cuestionadas,

aparecen como lugares cotidianos de la imaginación del escritor.

Por propio derecho, Monsiváis es nuestro intelectual prototipo porque, en

un  caso  insólito  en  nuestro  país,  su  única  actividad  es  opinar.  Intelectual

exacerbado, su obra personal apenas existe, o más bien se concentra en todo

aquello sobre lo que opina. Especialista en poesía mexicana y estadounidense,

en cine y en música popular, su ámbito de expresión es, invariablemente, aun

cuando pretende ser académico, la crónica. Este género es el vehículo ideal

para  sus  maquinaciones.  Sus  obsesiones  son  universales:  en  un  mundo

sometido,  ya  desde  entonces,  a  la  globalización,  Monsiváis  se  pretende  la

conciencia escéptica del devenir cotidiano. Ningún hecho escapa a su mirada:

pretende  la  ubicuidad  que  concede  la  electrónica.  Su  saber  enciclopédico

escapa  de  cualquier  tradición  erudita:  quiere  ser  un  crítico  popular,  la

encarnación viva de las tensiones internas de la sociedad.

Sus  páginas  chispeantes,  herederas  sobre  todo  del  New  Journalism,

llenas de juegos y  trampas,  de  voces y  citas eruditas,  lo  convierten en un

moralista a la fuerza: alguien convencido de la capacidad que posee la crítica

para transformar a la sociedad, para indicarle un camino o para mostrar, al

menos, sus contradicciones. No obstante, ya desde la década de los sesenta,

no puede ser sino un moralista incrédulo: está preocupado por el destino de la

15 Carlos Monsiváis “nació en la ciudad de México en 1938. Es autor de La poesía mexicana del siglo XX (antología, 
1966) y de Carlos Monsiváis (Autobiografía, 1966). Sus traducciones, artículos, ensayos y escritos de crítica se hallan 
publicados en revistas y suplementos culturales” (Universidad de México, v, 1968).
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sociedad, sí, pero también posee la suficiente distancia respecto a sus propias

conclusiones  como  para  tomarlas  demasiado  en  serio.  Escéptico,  mas  no

destructivo: lejos está de la ironía implacable de Karl Kraus; su tono, más bien

es el  de un  reportero de sociales. En medio de la ascendente clase media

mexicana,  del  esplendor  ficticio  desarrollado  simultáneamente  a  la  miseria

pública, Monsiváis se convierte en una especie de poeta cortesano que, sin

embargo, es a un tiempo uno de sus mejores críticos. Las élites lo respetan: a

fin de cuentas su discurso se dirige a ellas, no a los estratos de la sociedad que

ni siquiera lo leen. Muy a su pesar, escribe para esos mismos individuos que

aparecen como personajes deleznables en sus escritos.  Las masas aún no

están preparadas para apreciar el encanto de su estilo, su tono de comediante

serio,  de  comparsa  huraño  de  los  ridículos  acontecimientos  que  describe.

Monsiváis cuenta y se divierte. Es el juglar imprescindible, el periodista idóneo

para  hablar  de  la  sociedad  del  espectáculo  que  —según  Guy  Debord—

comienza en los sesenta.

Si, como decía antes, la vida en México durante el régimen de Díaz Ordaz

es,  fundamentalmente,  la  representación  de  una  obra  montada  para  el

escenario internacional, si la apariencia es lo único que cuenta, si la máscara

es la única realidad existente, Monsiváis comienza a ser, sin duda, uno de los

pocos intelectuales que gozan con un palco permanente en semejante teatro.

Su condición de moralista escéptico le permite pasar, a la vez, por fiel cronista

del  glamour  y  por  instigador  de  la  rechifla.  Adorador  de  esa  institución

connatural a las sociedades preindustriales, el chisme, Monsiváis lo transforma

en espejo y retrato de la misma sociedad que lo produce. Ajeno a los errores,

las  miserias  y  las  burlas  que  describe,  pero  ligado  a  ellas  por  un  vínculo

inquebrantable, su voz será uno de los registros permanentes a lo largo de esta

historia.

Los conspiradores

1968 es un año crucial para México no sólo por el movimiento estudiantil que

culminó con la masacre de Tlatelolco, sino también porque, como pocas veces

antes,  intelectuales  provenientes  de  cinco  generaciones  convivieron  y  se

manifestaron  públicamente  para  comentar  los  sucesos  diarios  y,  en  casos

extremos, para ser los artífices de esos mismos acontecimientos.16

16 Adopto la definición de intelectual de Gabriel Zaid. Según él, “intelectual es el escritor, artista o científico que opina
en cosas de interés público con autoridad moral entre las élites”. Por tanto, para él no son intelectuales: “a) Los que no
intervienen en la vida pública, b) Los que intervienen como especialistas, c) Los que adoptan la perspectiva de un
interés particular, d) Los que opinan por cuenta de terceros, e) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (política,
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A lo largo del año participaron en las discusiones del momento miembros

de las generaciones de 1915 (Vicente Lombardo Toledano, Jesús Silva Herzog

y Salvador Novo), 1929 (Antonio Carrillo Flores, José Alvarado, Octavio Paz,

José  Revueltas,  Gastón  García  Cantú,  Leopoldo  Zea,  Fernando  Benítez),

Medio  Siglo  (Carlos  Fuentes,  Jaime  García  Terrés,  Emmanuel  Carballo,

Salvador  Elizondo,  Juan  Vicente  Melo,  Juan  García  Ponce)  y  1968  (José

Agustín,  Gustavo  Sáinz,  Jorge  Aguilar  Mora,  Juan  Bañuelos),  así  como un

miembro  del  Ateneo  de  la  Juventud  (Martín  Luis  Guzmán)  y  personajes

intermedios e inclasificables como Daniel  Cosío Villegas,  Elena Garro, José

Emilio Pacheco y el propio Carlos Monsiváis. A lo largo del año, todos ellos se

dedicaron a opinar, hablar, discutir, polemizar, atacarse, defenderse e incluso

delatarse...

No  obstante,  es  necesario  reconocer  que  la  actividad  intelectual  más

importante  del  momento  corrió  por  cuenta,  sobre  todo,  de  dos  de  estas

generaciones:  la  de  1929,  muchos de cuyos  miembros,  en  plena madurez,

ocupaban  importantes  cargos  en  la  administración  pública  y  controlaban

diversos  medios  de  comunicación,  y  la  de  Medio  Siglo,  cuyos  integrantes

entonces tenían entre treinta y cuarenta años y su principal campo de acción se

encontraba en la academia o en la prensa.

De alguna manera, el centro del drama intelectual que se vivió en 1968 se

entabló entre miembros de estas dos generaciones; la contienda ideológica fue

mucho menos importante para los más viejos y los más jóvenes, por más que

los primeros continuasen opinando sobre los acontecimientos recientes y que

los últimos fuesen quienes vivieron sus consecuencias. De este modo, mientras

algunos miembros de la generación de 1929, como Agustín Yáñez, Mauricio

Magdaleno  y  Antonio  Carrillo  Flores  se  desempeñaban  como ministros  del

presidente  Díaz  Ordaz  y  participaron,  de  modo  directo,  en  la  política

emprendida  por  éste  para  reprimir  al  movimiento  estudiantil,  por  su  parte,

muchos  de  los  miembros  de  la  generación  de  Medio  Siglo,  como  Carlos

Fuentes,  Víctor  Flores Olea o Juan García Ponce,  apoyaron al  movimiento,

convirtiéndolo en una causa propia al estudiarlo y proporcionarle una mayor

cohesión  ideológica.  Sin  embargo,  tal  vez  las  figuras  más  poderosas  del

momento  —acaso  por  antitéticas—  fueron  quienes  ocupaban  una  posición

intermedia entre ambas generaciones, el poeta Octavio Paz y el novelista José

Revueltas,  los  cuales  habrían  de  convertirse  en  1968  en  símbolos  del

administrativa, académica, religiosa), f) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de
imponerse por vía armada, política, administrativa, económica, g) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos
como intelectuales, pero no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al público, h) Los que se
ganan la atención de un público tan amplio, que resulta ofensivo para las élites” (“Intelectuales”, Vuelta, n. 168, XI, 1990,
p. 21). Para la clasificación generacional, empleo la utilizada por Krauze en “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”
(1983, pp. 124-168).
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enfrentamiento entre el poder y los intelectuales, si bien desde posiciones no

sólo divergentes sino casi contrarias.

Medio Siglo fue una modesta revista estudiantil publicada a partir de 1951

por algunos estudiantes de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional

Autónoma de México, gracias al impulso del jurista Mario de la Cueva. Bajo las

direcciones sucesivas de Carlos Fuentes y Porfirio Muñoz Ledo (1951-52), y

luego de Fernando Zertuche (1953), Medio Siglo contó entre sus colaboradores

con  escritores  y  políticos  tan  diversos  como  Javier  Wimer,  Marco  Antonio

Montes de Oca,  Miguel  de la Madrid,  Rafael  Ruiz Harrell,  Miguel  González

Avelar, Arturo González Cosío y Sergio Pitol. En sus dos épocas, Medio Siglo

apareció sin periodicidad fija entre 1951 y 1957.

Pronto, algunos de estos jóvenes entablaron contacto con estudiantes de

la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  —como  José  Emilio  Pacheco  y  Carlos

Monsiváis— y comenzaron a trabajar para la propia Universidad. Ahí, el poeta

Jaime García Terrés, quien fungía como director de Difusión Cultural, incorporó

a muchos  de  los  miembros  de  la  generación  de Medio  Siglo  a  su  equipo:

Emmanuel  Carballo  —que  era  un  poco  mayor—  asumió  la  jefatura  del

departamento de Literatura, Juan García Ponce y José Emilio Pacheco fueron

secretarios de redacción de la revista  Universidad de México, Juan Vicente

Melo dirigió la Casa del Lago —centro de la actividad de muchos miembros de

ese grupo—, y Huberto Batis se convirtió en el  responsable de la Imprenta

Universitaria.

Poco  después,  alentados  por  Manuel  Marcué  Pardiñas,  los  antiguos

colaboradores de Medio Siglo  —muy especialmente el ubicuo Carlos Fuentes

— comenzaron a  publicar  un  proyecto  propio:  El  Espectador  (1959),  cuyos

colaboradores  habituales,  además  de  Fuentes,  fueron  Víctor  Flores  Olea,

Francisco López Cámara, Enrique González Pedrero, Jaime García Terrés y

Luis Villoro. Más tarde se incorporaron también a la revista del propio Marcué,

Política (1960-1964). En esos momentos, la mayor parte de la plana editorial de

El  Espectador  y Política  inició  su militancia en el  Movimiento de Liberación

Nacional, emprendido por Lázaro Cárdenas en 1961, y comenzó a apoyar al

régimen de Fidel Castro en Cuba.

Sin embargo, acaso la empresa estelar de la generación de Medio Siglo

fuese la  Revista Mexicana de Literatura  (1955-1965), fundada por Fuentes y

Emmanuel Carballo y dirigida posteriormente por Tomás Segovia y Juan García

Ponce, quien en una tercera época asumió solo la dirección. A lo largo de sus

diez  años  de  existencia,  se  convirtió  en  uno  de  los  mejores  espacios  en

América Latina para la discusión intelectual. Un último proyecto de la segunda

promoción de la generación de Medio Siglo fue la revista Cuadernos del viento
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(1960-1967), dirigida por Huberto Batis y Carlos Valdés, y que llegó a funcionar

como un espacio paralelo a la Revista Mexicana de Literatura.

En  1968,  empero,  gran  parte  de  estos  proyectos  generacionales  se

habían  venido  abajo.  Expulsados  de  la  Universidad  por  divergencias  con

Gastón García Cantú —antiguo jefe de redacción de México en la Cultura con

Benítez—, quien en 1967 había asumido la dirección de Difusión Cultural de la

UNAM,  en sustitución de Jaime García Terrés,  muchos de los escritores del

núcleo de la Casa del Lago se refugiaron entonces, curiosamente, en las áreas

de prensa del Comité Olímpico Mexicano, encabezado por el arquitecto Pedro

Ramírez Vázquez.

La  Revista  Mexicana  de  Literatura  había  desaparecido  en  1965  y

Cuadernos del viento apenas hacía unos meses, en 1967. Sólo la revista de la

Universidad de México, que seguía contando con la  colaboración de varios

miembros de la Casa del Lago —Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Juan

José Gurrola, Juan Vicente Melo e Inés Arredondo—, y La Cultura en México se

mantenían como baluartes de la libertad de expresión intelectual y artística de

la generación.17

La historia de  La Cultura en México  tiene su origen en un suplemento

anterior, México en la Cultura. En 1949, Fernando Benítez, quien ya se había

distinguido  como hábil  periodista  y  funcionario,  había  creado,  junto  con  Alí

Chumacero y Henrique González Casanova, en el diario  Novedades, uno de

los primeros espacios editoriales en su género, en el cual se combinaba tanto

la literatura y las artes plásticas como la crítica política y social.

Una famosa foto de la época, en la cual Benítez aparece acostado en el

piso, reproduce la nómina inicial del viejo suplemento: Carlos Monsiváis, Emilio

García Riera, Juan Vicente Melo, Jorge Ibargüengoitia, José Emilio Pacheco,

Alí Chumacero, Víctor Flores Olea, Emmanuel Carballo, Gastón García Cantú,

Elena Poniatowska, Jaime García Terrés, Salvador Reyes Nevares, Armando

Ayala  Anguiano,  Francisco  Pina,  Juan  García  Ponce,  Vicente  Rojo,  Sol

Arguedas y Lya Cardoza.

En junio de 1962, a raíz de un problema con Rómulo O’Farrill, el director

de Novedades, quien no aprobaba la abierta simpatía del suplemento hacia la

revolución  cubana,  Fernando  Benítez  tuvo  que  renunciar  al  periódico.

Entonces, él y su equipo se encargaron de fundar, en la revista  Siempre! de

José Pagés Llergo, un nuevo espacio destinado a sustituir al anterior. Benítez

invirtió  el  nombre  y  consiguió  el  apoyo  del  presidente  López  Mateos  para

17 José Emilio Pacheco opina que esta proliferación de trabajos distintos respondía, evidentemente, a las necesidades
económicas. Sólo  combinando  el  trabajo  en  diarios, revistas, editoriales  y  dependencias  culturales  era  posible
sobrevivir en el México de entonces.
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continuar con su proyecto.18 Ahora, sus colaboradores más cercanos fueron los

jóvenes  José  Emilio  Pacheco  y  Carlos  Monsiváis,  sucesivos  y  a  veces

simultáneos jefes  de redacción,  mientras  que la  dirección  artística  quedó a

cargo del pintor Vicente Rojo.19

Encartado  en  el  semanario,  el  suplemento  continuaba  de  cualquier

manera  su  línea  crítica.  Siempre!  poseía  una  personalidad  propia  y  la

reputación de ser la publicación política más importante y plural de la época.

Iniciado en 1953 por la misma familia que antes había publicado las revistas

Hoy  y Mañana, y ahora en las manos del  periodista  José Pagés Llergo,  el

semanario  se  había  convertido  en  un  elemento  indispensable  para  la

democratización del país.

Ya desde su primer editorial se anunciaba la línea de acción que habría

de  seguir:  “Servir  al  pensamiento  obliga  a  superar  partidismos,  a

desentenderse de capillas ideológicas y a saltar sobre las intolerancias... En la

derecha tradicionalista, en el centro que aspira al equilibrio moderado, en la

izquierda impaciente y apasionada, vive y alienta el pensamiento mexicano”.20

Como recuerda Gabriel Zaid, asiduo colaborador de  La Cultura en México, la

revista de Pagés Llergo descubrió el periodismo de opinión que años después

desarrollarían las mejores páginas editoriales de los diarios estadounidenses.

No era extraño, pues, que Pagés recibiera en sus páginas a Benítez y su

equipo,  al  igual  que,  una  década  más  tarde,  volvería  a  hacerlo  con  los

periodistas expulsados de Excélsior por órdenes del presidente Luis Echeverría

y que se encargarían de fundar las revistas Proceso y Vuelta.

De esta manera, Siempre! y La Cultura en México se convirtieron, si no en

los únicos, en los mejores espacios de crítica política y cultural del momento (el

otro medio más o menos autónomo, el periódico El Día, fundado por el antiguo

militante comunista Enrique Ramírez y Ramírez, terminó por mostrar sus ligas

con el  gobierno justo a raíz del  movimiento estudiantil).  Gracias a los  jefes

Pagés y Benítez fue posible revitalizar la actividad intelectual del México de

entonces.

Según  las  estadísticas  oficiales,  en  1968  había  en  el  país  1692

18 Siempre  según  Pacheco, cuando  este  apoyo  fue  retirado, el  propio  Pagés  se  encargó  de  subvencionar  el
suplemento, como  le  llegó  a  decir  a  Rafael  Solana. Gabriel  Zaid, por  su  parte, ha  escrito:  “Se  dice  que  esta
incorporación [la de Benítez a  Siempre!], en su primer momento, fue apoyada por el presidente López Mateos, que
luego se ofendió por la denuncia del asesinato de Rubén Jaramillo y trató de eliminar el nuevo suplemento, a lo cual se
negó terminantemente Pagés Llergo” (Zaid, 1975, p. 189).
19 José Emilio Pacheco  “nació en la ciudad de México en 1939. Además de una prolífica producción en artículos,
ensayos, traducciones, prólogos y presentaciones, ha publicado los siguientes libros: La sangre de Medusa (1959), El
viento distante  (1963), Los elementos de la noche (1963), El reposo del fuego (1966),  Morirás lejos (1967)”. Vicente
Rojo  “nació  en  Barcelona, España,  en  1932. Vive  en  México  desde  1949. Ha  presentado  diez  exposiciones
individuales en México, Miami, Barcelona, Madrid y La Habana. Ha participado en las Bienales de París (II y IV), VI de
Sao Paulo y VI de Tokio” (Universidad de México, V, 1968). Es necesario añadir, en cualquier caso, que Pacheco se
trasladó a vivir a Europa entre octubre de 1967 y octubre de 1968, por lo  cual sus colaboraciones eran enviadas por
carta a la redacción del suplemento.
20 En Zaid, 1988, p. 81.
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publicaciones periódicas, 190 diarias, 372 semanales, 197 quincenales y 751

mensuales. ¿Por qué razón sólo he escogido a La Cultura en México como hilo

conductor de este libro? La idea es seguir el desarrollo, semana a semana, del

grupo intelectual más importante y amplio con que contaba el país, seguir su

itinerario  a  lo  largo  de  1968  como  quien  narra,  asimismo,  una  crónica  de

familia. El suyo fue un experimento cultural único, permanentemente dispuesto

a criticar, discutir y analizar los sucesos públicos con una voz —o, más bien, un

conjunto  de  voces—  que  contrastaba  con  la  pasmosa  uniformidad  de  los

demás medios y, sobre todo, con el monótono discurso del gobierno.

En  cierto  sentido,  la  historia  de  1968  no  es  otra  que  la  realizada,

entonces,  en  las  páginas  de  La  Cultura  en  México. Paralelamente  a  los

acontecimientos que se desarrollaban en el mundo, de la guerra de Vietnam a

la primavera de Praga, de los asesinatos de Martin Luther King y de Robert

Kennedy a las novelas de Carlos Fuentes o los poemas de Octavio Paz, del

mayo francés al octubre mexicano, los colaboradores de La Cultura en México

edificaron la historia intelectual del año. No sólo  leían, con ojos privilegiados,

los sucesos y las ideas que los rodeaban,  sino que los  escribían  para sus

contemporáneos  y  para  el  futuro.  Siguiendo  los  pasos  de  su  empresa,  las

páginas que siguen tratarán de releer lo que ellos leyeron y de reescribir lo que

ellos  escribieron:  de  resucitar  sus  vidas  y  sus  obras,  para  tratar  de

comprenderlas con el mismo celo con el cual ellos trataron de comprender su

presente: nuestro pasado común.

La mafia

En un país tan amplio como México —a pesar de la aparente uniformidad de su

vida cultural—, tampoco podía esperarse que todos comulgaran con el mismo

entusiasmo  con  la  labor  de  Benítez  y  su  equipo.  Pronto,  sus  críticos

comenzaron a acusar a este grupo de escritores y artistas de elitismo, de ser

una “sociedad de elogios  mutuos”  y  de  impedir  el  acceso al  suplemento  a

quienes no comulgaban con sus ideas políticas, preferentemente de izquierda.

Como cualquier grupo intelectual, poseía cierto poder real —el que le conferían

las  élites  al  tomar  en  cuenta  sus opiniones—,  pero  nunca se  trató  de  una

sociedad todopoderosa capaz de controlar toda la vida cultural mexicana, como

afirmaban sus detractores.

En 1967, Luis Guillermo Piazza, un escritor y crítico argentino avecindado

en México, publicó una novela que, aunque podía ser vista como un homenaje

a sus colegas, le granjeó la animadversión o el desprecio de gran parte de los
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intelectuales mexicanos de la época y, sobre todo, de quienes participaban en

el suplemento de Benítez. Su título era La mafia. El nombre, proveniente de los

grupos  gangsteriles  de  origen  italiano  de  Estados  Unidos,  quería  referirse

expresamente al grupo de escritores que colaboraba en La Cultura en México.

Desde la primera página, el libro de Piazza evita cualquier ambigüedad y

señala a los destinatarios de sus páginas. El epígrafe de esta “primera novela

estrictamente psicodélica escrita en castellano”, como la anuncian sus editores,

indica:

Mafia, término que en Italia o USA implica cierta asociación de índole más

bien  criminal,  y  que  en  México,  por  extraño  símil,  se  aplica

preferentemente  a  un  supuesto  confuso  difuso  misterioso  grupo  de

regidores  de  la  cultura,  al  que  todos  atacan y  al  que todos  ansiarían

pertenecer.21

Parece ser que, desde mediados de los sesenta, el término se utilizaba ya

para referirse al grupo de intelectuales que rodeaba a Benítez. Según refiere

José Luis Cuevas en una carta al novelista argentino, fechada el 13 de mayo

de  1963  —y reproducida  en  la  novela—,  Piazza  había  sido  el  primero  en

llamarlos así. En su carta, Cuevas le dice a Piazza:

Me han llegado rumores de que tú eres el inventor de la “maffia” a la que

me honro pertenecer. Creo yo que debemos crear un círculo muy cerrado

y no permitir el paso a los mediocres además de que debemos hechar

[sic]  a  algunos que se  han colado.  La  maffia  debe extenderse a  toda

Latinoamérica. Propongo los nombres de Borges, Cortázar y Vargas Llosa

(no  sé  si  lo  conoces,  pero  es  un  escritor  joven  que  dará  mucho  qué

hablar).

Gastón García Cantú aventura que esta denominación haya sido puesta

en uso, gracias a su origen italiano, por el novelista Luis Spota, otro de los

eternos enemigos del grupo de La Cultura en México.22 Al respecto, Monsiváis

no deja de ironizar:  “La mafia [es] una abstracción que designa a una élite

inaccesible  de  escritores  y  pintores.  La  mafia  preocupa,  molesta,  irrita,

desconcierta, indigna. La mafia —dicen— quiere impedir el acceso a la cultura

de los valores jóvenes. La mafia no existe”.23

21 Piazza, 1967, p. 7.
22 García Cantú y Careaga, 1993, p. 128. El uso del término “mafia”, aplicado a los intelectuales mexicanos, también se
le ha adjudicado a la escritora Margarita Michelena.
23 Monsiváis, 1970, p. 82.
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Burlándose de las innovaciones narrativas de la época —y sobre todo de

Cambio  de  piel  de  Carlos  Fuentes  y  José  Trigo  de  Fernando  del  Paso—,

Piazza pretende hacer un recuento de las manías, errores y mezquindades de

la  inteligencia  mexicana.  Ilustrada  con  fotografías  de  Héctor  García  en  las

cuales aparecen recurrentemente los miembros del grupo de Benítez, La mafia

es una narración deshilvanada en la cual circulan los extravagantes y fatuos

personajes de la vida cultural  mexicana. Decenas de episodios y anécdotas

son ridiculizadas por  Piazza,  quien  no deja  de  contar  chismes sobre  estos

intelectuales,  apenas  disfrazados.  Desde  el  inicio,  Piazza  muestra  a  sus

personajes:

o  se  pueden  hacer  concesiones  por  qué  no  y  nombrar  Carlosfuentes

Joséluiscuevas Monsiváis Piazza Fernandobenítez con lo que todo sería

más fácil (además de claramente satírico, así suele gustarles) ya que se

vendería más el libro...24

En otras ocasiones, simplemente utiliza sin pudor sus iniciales —CM,  CF,

FB—, o hace mofa, sin reservas, de los nombres: “¿es usted Juan García?, ¿es

usted Jaime García?, ¿es usted Emilio García?, ¿es usted Gabriel  García?,

¿es usted Jomi  García?,  ¿es usted José Luis  Ibáñez?”,  o  de plano cuenta

chistes  privados que se  convierten  en públicos:  “¿es cierto  que Cuevas es

enano?”, “CM, relativamente joven, ¿será mayor de lo que dice?”

Más  que  satirizar,  la  intención  de Piazza es  mostrar,  con su  lenguaje

inquieto y lúdico, con sus groseros sarcasmos y retruécanos, con su inserción

de cartas, artículos, poemas y panfletos, los oscuros modos de actuar del tout

Mexique  que se encarga de crear  La Cultura en México.25 Cada uno de los

clisés utilizados por sus personajes es llevado a sus últimas consecuencias por

Piazza,  con  una  acidez  demasiado  evidente.  Si  Monsiváis  es  simpático  y

juguetón,  Piazza lo convierte  en bufón de circo; si  Fuentes es glamoroso y

fatuo,  Piazza  lo  hace  parecer  vacío  y  soberbio;  si  Cuevas  es  engreído  y

vanidoso, Piazza lo transforma en superficial y pueril. Sin embargo, no deja de

advertirse cierta complicidad en las clasificaciones y retratos, como si el autor

no  pudiese  desligarse  por  completo  de  su  ambiente,  como  si  sus  propios

defectos apareciesen al descubrir los ajenos.
24 Piazza, p. 9.
25 Uno de los chismes más famosos documentados por la novela se refiere al escándalo causado cuando La Cultura
en México  publicó un texto crítico del novelista chileno José Donoso,  recientemente instalado en México, en el cual
criticaba la obra de algunos miembros de la mafia. Al final del artículo apareció la leyenda “muy bueno para criticar,
pero es una pobre bestia”. Nunca se aclaró quién fue el culpable de incluir esta frase. Irritado y dolido, Donoso decidió
abandonar el  país  luego de esta  experiencia  (p. 22). Desde luego, la  novela también hace referencia  al  famoso
concurso  de  cine  experimental  ganado  por  Carlos  Fuentes  y  José  Luis  Ibáñez, gracias  al  cual  se  produjo  un
resquebrajamiento dentro de la propia mafia, pues otros concursantes, como Juan García Ponce, no se mostraron
satisfechos con el veredicto (pp. 112-113).
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En  cierto  sentido,  La  mafia  se  lee  ahora  como  una  (fallida)  novela

costumbrista, una extraña forma de retratar con precisión los lugares comunes

y las ampulosidades intelectuales de una época con los recursos de esa época;

no obstante, algunos de sus argumentos resultan válidos, por ello mismo, para

arrojar cierta luz sobre el comportamiento de los intelectuales. La tesis central

de la novela es que un grupo compacto de intelectuales se ha apoderado —o al

menos lo ha intentado— de todos los espacios culturales del país. El recuento

difícilmente  lo  refutaría:  a  lo  largo  de  los  sesenta,  prácticamente  todas  las

instancias culturales de la UNAM —la revista Universidad de México, la Casa del

Lago,  la  radio  y  Difusión  Cultural—,  el  semanario  Siempre!, El  Colegio  de

México y el INBA estuvieron en sus manos. Sin embargo, los ataques de Piazza

no se dirigen a las obras de estos hombres, sino más bien a sus actitudes.

Durante enero y febrero de 1968, a raíz  de la publicación del  libro de

Piazza, pero sobre todo gracias a un comentario de Emmanuel Carballo en el

cual lo compara con Los juegos de René Avilés Fabila26, se desató una breve y

ácida polémica en torno a la mafia literaria. Al igual que la novela de Piazza,

Los juegos de Avilés retrata la vida literaria mexicana y el mismo grupo descrito

por el escritor argentino —quien aparece con el nombre de Rosicler—, al que

ahora se conoce como “el clan”.

El primer dardo fue lanzado por el escritor y periodista René Avilés en una

carta del 28 de diciembre de 1967 a José Pagés Llergo, el director de Siempre!

Ahí,  Avilés  se queja de que no existe  verdadera crítica  literaria  en México,

deplora la reseña de Carballo y se propone justificar que en nada se parece a

Piazza y que nunca quiso ser un miembro de la mafia. Explica Avilés, entonces

miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM):

Jamás he tenido la intención, ni en sueños mesié Freud, de solicitar mi

ingreso al citado clan. Cuando me dio la gana escribir en el suplemento

cultural  de  la  revista  Siempre!  lo  hice,  cuando  se  me antojó  dejar  de

escribir lo hice. En cuanto a las celebridades del grupo no me interesan, a

algunos los conozco y por ello los detesto. [...] ¿Ingresar a la mafia? Qué

idiotez. Prefiero ingresar [...] a un organismo político bien orientado.

Por último, Avilés refrenda una opinión corriente entre los intelectuales

mexicanos —compartida por todos los bandos, refiriéndose unos a otros—: la

de que en México no existe una auténtica crítica literaria.

Posteriormente, en otra carta abierta, publicada el 8 de enero, un lector,

26 Escribe Emmanuel Carballo: “La mafia de Luis Guillermo Piazza es el reverso de la obra de Avilés. Si éste sueña con
ser de la mafia, Piazza se propone usufructuar los méritos de este grupo, los que, obviamente, no le corresponden”
(LCM, 3, I).
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Ezequiel Aguirre Galván, defiende a los críticos literarios que hay en México,

sólo  para  que,  una  semana  después  otro  lector,  Pedro  González  Torero,

defienda el punto de vista de Avilés. En ese mismo número, Héctor Gally sale

en defensa de Piazza:

En su novela Los juegos el escritor René Avilés Fabila enfoca sus baterías

contra  el  grupo  intelectual  al  que  denominan  la  mafia,  y  muy

particularmente ataca al escritor argentino Luis Guillermo Piazza (que en

su  novela  aparece  con  el  nombre  de  Rosicler)  acusándolo  de  ser  un

intelectual de tercera con ambiciones de serlo de segunda. El ataque no

puede ser  más injusto.  [...]  Aunque él  no  gusta de llamarse crítico,  la

verdad es que es uno de los pocos críticos en México que sí leen los

libros que comentan.

El  argumento,  a  la  luz  de  los  años,  se  vuelve  contra  sí  mismo:  Gally

afirma que Piazza es un verdadero crítico ¡porque lee los libros que reseña!

Pero sigamos adelante. Poco después, la polémica cambió de rumbo: ya no se

trataba de atacar o defender a la mafia, sino que se centró en la figura de

Piazza. En una nueva carta, Alejandro Finisterre —éste era el nombre de un

editor español que vivía en México— acusó al argentino de haber plagiado un

poema ni  más ni  menos que de François Rabelais.  Los textos de Piazza y

Rabelais, reproducidos uno junto al otro, en efecto, son idénticos.

A la polémica se sumó el 15 de febrero el escritor italiano Carlo Coccioli,

desde su columna semanal en Siempre!,  que ya desde su cabeza anuncia lo

que se ventila en esta discusión:

BUSCAR PUBLICIDAD A COMO DÉ LUGAR Y SALTAR DE AHÍ

TRAS LOS BILLETES GRANDES

Y A ESO SE LE LLAMA INTELECTUAL

EL CASO DE LUIS GUILLERMO PIAZZA, ACUSADO DE PLAGIO,

PONE AL

DESCUBIERTO UNA SERIE DE AMORALIDADES ENTRE

LA NUEVA OLA LITERARIA

Coccioli  ataca a Piazza,  de  quien afirma no haber  leído  nada literario

“posiblemente porque nada literario suyo hay que leer”; decididamente, lo que

más molesta a Coccioli es el “plagio” a Rabelais demostrado por Finisterre:

¿Por qué estoy confuso, desconcertado, irritado? En primer lugar, porque

45



el robo me asquea, cualquiera que sea su forma. En segundo lugar —y es

lo que más cuenta—, porque acciones de este género nos desacreditan a

todos los que vemos en el hecho de escribir la justificación de nuestra

propia existencia. Se echa una sombra repugnante sobre quienes —los

intelectuales—  pretendemos  erigirnos  en  jueces  de  los  demás.  [...]

Empiezo a convencerme de que en México el oficio de intelectual consiste

esencialmente  no en una verdadera  y dolorosa vocación,  sino  en una

desenfrenada  carrera  para  conseguir,  con  el  renombre  mundano,

beneficios materiales no indiferentes.

Por otra parte, en ese mismo número, René Avilés Fabila envía al director

del semanario una nueva misiva para responder a los comentarios anteriores.

En  primer  lugar,  agradece  el  apoyo  de  González  Torero  (“persona  culta,

inteligente y buen prosista”) para luego dirigir sus baterías contra Héctor Gally.

Además de reiterar  que Piazza es “protopocho y asqueroso anticomunista”,

Avilés insiste en que su novela  Los juegos  no tenía la intención de atacar a

ningún grupo en lo particular. Y puntualiza:

Si bien puedo considerar nefastas algunas actitudes de Carlos Fuentes,

no desconoceré que, en un estilo plástico y fuerte, ha creado las novelas

más vigorosas de los últimos años;  que si  Monsiváis  es un constante

frívolo,  tiene  agallas  para  deslizar  ciertas  verdades  sobre  la  situación

política  y  social  de  México;  que  si  Cuevas  ama  la  publicidad  y  la

propaganda  más  que  su  propia  pintura,  allá  él,  pero  tampoco  cabe

argumentar gratuitamente que su arte es malo. Sólo que Luis Guillermo

Piazza sí carece de valores. Él no, por favor. Incluso en mi novela quedan

delimitados los terrenos y hay momentos en que el clan llega a justificar

su  existencia  en  medio  de  una  corrupción  artística  patrocinada  por  el

estado. Rosicler es otra cosa...

Sin embargo, resulta aún más revelador el final de su carta:

Esto no es sino el principio de una lucha que las jóvenes generaciones no

viciadas libran [...] contra los intelectuales inútiles que guardan gracioso

silencio ante el asesinato de Guevara, el ataque de los estadounidenses

al pueblo de Vietnam, contra los que empujan el país a la derecha.

Por fin, el 1º de marzo, Piazza se decidió a contestar a Coccioli y a sus

demás detractores. Una nueva carta al “estimable amigo Pagés” agradece la
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publicidad gratuita que se le hace (“qué no daría Cuevas por ser destinatario de

tanto  sadismo  epistolar  gratuito”),  pero  agrega  que  no  es  una  maniobra

arreglada con el fin de “agitar el agua” entre un mismo grupo. Piazza niega que

se trate de una polémica en contra de los “Desconocidos-de-Siempre” y dice no

tener la intención de dialogar, como un Doctor Doolitle, “con otras especies”.

Según  él,  la  carta  del  “señor  Finisterre”  es  de  alguien  escondido  tras  ese

seudónimo “adecuadamente rocalloso”, probablemente alguno de los “amigos

del  suplemento”.  Afirma que  la  carta  de  Finisterre  es  una  patraña  burda  y

repugnante. Piazza le explica a Coccioli que él sí es un “verdadero escritor”, al

contrario de los otros; que el poema supuestamente plagiado fue manipulado

por el tal Finisterre, que en realidad es parte de un conjunto de “antifábulas

históricas”, titulado “El hijo de Pantagruel”, y que en todo momento se encargó

de mostrar el parentesco con Rabelais.

El 8 de marzo, Coccioli le respondió una vez más a Piazza. Ahora dice

que  su  disculpa  es  tan  “risible  como  marrullera”  y  lo  califica  de  patán.

Asimismo, recuerda que, cuando Piazza era director editorial de Novaro, plagió

un póster de Jan Lenica como portada de la novela de Miguel Alemán Velasco,

El héroe desconocido. También afirma que Piazza era colaborador de la revista

Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, patrocinada por la CIA.

El sentido general de la polémica no parece muy claro con el paso de los

años: aun cuando trató de hacerse hincapié en que no se trataba solamente de

una reyerta entre intelectuales, la verdad es que el público lejos estaba —y

está aún— de identificar los personajes y las causas de las disputas. Si se ha

dicho que la prensa es el espacio en el cual los diversos factores reales de

poder  intercambian  mensajes  cifrados,  la  pequeñez  de  su  medio  cultural

convierte a México en territorio propicio para este intercambio de respuestas.

La  polémica  no  hace  sino  poner  en  evidencia  las  peleas,  insultos  y

divergencias que siempre están ahí,  veladamente, en el  periodismo y en la

literatura. La idea de que una  mafia  controla  todos  los espacios en el  país,

incluida  la  cultura,  es  característica  de  la  sociedad  mexicana,  siempre

dispuesta a creer en conspiraciones y en que unos cuantos individuos detentan

el inmenso poder de planear por anticipado las acciones y reacciones de los

demás.

De nuevo: el grupo de La Cultura en México existía, en muchas ocasiones

actuaba  en  bloque  y  obviamente  tenía  cierto  poder,  pero  de  ahí  a  que

controlara  toda  la  vida cultural  mexicana, como denuncian Coccioli,  Avilés y

Piazza, hay una distancia considerable. Del mismo modo que ni el presidente lo

sabe y lo  puede  todo  —aunque todos,  incluyéndolo  a él,  lo  piensen así—,

ningún grupo, por más fuerte que sea, es capaz de un poderío semejante. En
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1968  habrá  de  demostrarse  la  falsedad  del  mito  de  la  omnipotencia  y  la

omnisciencia  de  unos  cuantos:  ninguna  autoridad  es  invencible  y  nadie  es

capaz de decidir, unilateralmente, el destino de la sociedad.

Carlos Fuentes

El problema de la mafia cultural conduce, sin remedio, al problema de la crítica

literaria en México. El panorama que ésta ofrecía en el suplemento de Benítez

dará  buena  idea  de  los  modos  de  actuar  de  algunos  de  los  críticos  del

momento.

Si sólo se hiciera caso a la crítica literaria publicada en  La Cultura en

México  en aquel momento, la conclusión sería que en México sólo había un

narrador y una novela dignos del país: Carlos Fuentes y Cambio de piel.27 José

Joaquín  Blanco  escribió,  años  después,  que  “de  1958  a  1967  la  narrativa

mexicana y la obra personal de Carlos Fuentes vienen a ser casi la misma cosa

y el mismo éxito”.28

Publicada en 1967, año en el cual ganó el Premio Biblioteca Breve de la

editorial Seix Barral de España —que en 1963 había obtenido otro mexicano,

Vicente Leñero—,  Cambio de piel  fue aclamada en el  extranjero en cuanto

apareció y llegó a señalársele como la mejor novela mexicana de la historia. Su

éxito  creció,  además,  gracias  a  la  censura  franquista  que  se  encargó  de

prohibirla, como recuerda el propio Fuentes, por “pornográfica, comunistoide,

anticristiana, projudía y antialemana”.29

Sin  embargo,  su  recepción  en  México  fue  menos  entusiasta,  y  llegó

incluso a la indiferencia o la incomprensión. La dramaturga y narradora Luisa

Josefina Hernández, en una entrevista concedida al periódico Novedades el 12

de enero, afirmaba que había leído la novela de Fuentes y que no pensaba

repetir  jamás  la  dolorosa  experiencia.  Por  su  parte,  en  su  recuento  de  la

narrativa del año para Diorama de la Cultura de Excélsior, publicado el día 7,

María Elvira Bermúdez afirmó que la novela era “ilegible” y que Morirás lejos de

Pacheco era, en realidad, la mejor novela del año.

En el extremo contrario, Fernando Benítez y Emmanuel Carballo, viejos

amigos del autor, se dieron a la tarea de reseñar sus virtudes, convencidos de

su grandeza.  En su detallado panorama de la  narrativa  mexicana de 1967,
27 Otro de los críticos importantes del momento, José Luis Martínez, intentará ofrecer un panorama más vasto de la
literatura mexicana reciente. En los números de mayo y junio de la revista de la  Universidad de México, Martínez
publicará un largo ensayo titulado  “Nuevas letras,  nueva sensibilidad”, en el que concede un papel importante a las
obras de Gustavo Sáinz, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, José Agustín y Fernando del Paso.
28 Blanco, 1980, p. 243.
29 En Carballo, 1994, p. 542.
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publicado a principios de año en La Cultura en México, Carballo afirma:

En Cambio de piel, Carlos Fuentes está presente de la cabeza a los pies.

En esta novela extraordinaria, especie de suma artística de toda su obra,

comparecen y son puestos en tela de juicio cada uno de sus libros, desde

Los días enmascarados  hasta  La muerte de Artemio Cruz, cada una de

sus obsesiones, cada una de sus manías, cada una de sus influencias (de

las más remotas a las que aún no acaban de convencerlo del todo), cada

una de sus edades (la infancia, la adolescencia, la juventud y la madurez)

y cada uno de los géneros que ha practicado o que, después, va a poner

en  ejercicio  de  manera  más  completa  y  efectiva.  [...]  Es  la  única

aportación significativa que México ha hecho, en los últimos años, a la

novela universal  del  siglo  XX.  Por eso, por envidia y resentimiento, ha

pasado inadvertida en este país que premia a los mediocres y silencia a

sus escritores representativos.

A principios de 1968, Carlos Fuentes tiene treinta y nueve años y es autor

de una obra amplia y diversa.30 Sin embargo, es justo entonces cuando se

consolida  como  el  principal  narrador  mexicano  gracias  a  la  aparición  de

Cambio de piel  y a la ayuda de los escritores y críticos que, a lo largo del

mundo, emprenden una cruzada de relaciones públicas capaz de ubicarlo entre

los primeros lugares de ventas.  Cambio de piel  es,  ciertamente, el  proyecto

más ambicioso de Fuentes hasta el  momento;  con él,  intenta construir  una

novela total y, si no es —como quisiera Carballo— la única aportación reciente

de México  a la  novela  del  siglo  XX,  al  menos su gran aliento  alcanza una

valiosa renovación del lenguaje narrativo.

Fuentes se encuentra en un momento clave de su vida: es ya el prototipo

de intelectual cosmopolita y reconocido, y un pilar del boom latinoamericano.

Como recuerda el crítico Jorge Ruiz Basto, “con la monumental fotografía de

Fuentes anunciando  Cambio de piel  en una céntrica librería de la ciudad de

México,  sólo compite,  en ese entonces,  el  close-up de Julio Cortázar en la

portada de la revista Life”.31 Ubicuo y prolífico, en 1967 Fuentes no sólo publica

esta  gran  novela:  también  da  a  la  imprenta  Zona  sagrada  y colabora  en

infinidad de medios —prensa, cine y televisión— donde habla sobre los temas

más variados. Su posición política, en cambio, es menos consistente que en

años  anteriores:  si  bien  puede  seguírsele  considerando  un  intelectual  de

30 En junio de 1968, Fuentes publicaría el primer capítulo de la novela que se dedicaba a escribir entonces en París,
Terra nostra —su obra maestra—, titulado “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”, en la revista de la Universidad de
México.
31 Ruiz Basto, 1992, p. 11.
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izquierda (lo que los estadounidenses llamarían radical) y continúa con la idea

de romper la bipolaridad derivada de la guerra fría —su gran obsesión de la

década anterior—, muestra su apoyo decidido al régimen cubano.

Debido a su papel de intelectual cosmopolita, y en gran medida a causa de

esta  novela,  Fuentes  pasó  a  convertirse  en  otro  más  de  los  mitos  que

necesitaba el país.  Cambio de piel  parece escrita con el mismo deseo de ser

contemplado y admirado por el exterior —la misma voluntad grandilocuente de

“aportar algo a la novela universal del siglo  XX”— que la organización de las

Olimpiadas.  Proyectos  ajenos,  modelos  antagónicos  si  se  quiere,  pero  en

ambos  casos  está  presente  una  idéntica  obsesión  por  el  reconocimiento

mundial. En las Olimpiadas se mostrará todo lo que México es y ha sido, del

mismo modo que Cambio de piel intenta ser el resumen no sólo de la narrativa,

las influencias y la vida entera de Fuentes, como quiere Carballo —y esto no es

poca cosa—, sino la summa de la creatividad mexicana, la obra maestra que

contiene, gracias a la exuberante prosa de Fuentes, la historia completa de

México. Más que una pasión por romper los límites, por escribir una  novela

total, parece  existir  el  deseo  de  que  el  texto  adquiera  una  inmortalidad

anticipada.

Con ella, Fuentes pretende alcanzar, de una vez por todas, la culminación

de su carrera. Al lado de Rayuela de Cortázar y La casa verde de Vargas Llosa,

es la carta más fuerte presentada por los nuevos escritores de América Latina

para  lograr  su  internacionalización.  Pronto,  con  La  nueva  novela

hispanoamericana  (1969),  Fuentes  tratará  de  convertirse  también  en  el

principal teórico y propagandista de estas obras que se oponen a la caduca

estética realista de los años cincuenta, al lado de trabajos como Los nuestros

de Luis Harss o Historia de un deicidio de Vargas Llosa.

De este modo, Fuentes se convierte en la cabeza de lanza de una intensa

campaña de promoción que tiene como objetivo colmar la creciente demanda

de literatura  latinoamericana que se  produce en Europa y  Estados Unidos.

Importantes editoriales —Seix Barral en España y Joaquín Mortiz en México—,

agentes  literarios  —Carmen Balcells— y  críticos  —Julio  Ortega,  Emmanuel

Carballo— trabajan  al  unísono  para  conseguir  el  tan  anhelado  beneplácito

mundial hacia la literatura latinoamericana. 32

En México, semejante tarea correspondió, desde el principio, a los dos

viejos amigos de Fuentes: Benítez y Carballo. No es casual que, una y otra

vez,  La  Cultura  en  México  insista  en  la  importancia  de  su  obra  y  que

frecuentemente reproduzca algunos de los comentarios críticos que Cambio de

32 Cf. Ángel Rama, Más allá del boom: literatura y mercado, Marcha, México, 1981.
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piel  va recibiendo  a  lo  largo  del  mundo.  Por  ejemplo,  en  el  número  que

apareció el 7 de febrero, incluía estos comentarios de la prensa italiana:

Avanti,  Roma:  “Cambio de piel  es un libro turbulento e indomable: una

operación liberadora. [...] Libro maldito, construido con los más diversos

elementos  del  lenguaje,  Cambio  de  piel  deja  una  impresión  múltiple

semejante  a  la  de  las  ácidas pinturas  del  Bosco,  a  la  del  Buñuel  del

surrealismo parisino, a los escultores de las catedrales españolas y de las

vírgenes con lágrimas de cera,  a  la  del  doctor  Caligari  y  su ayudante

César, a Lang y el expresionismo, a los cuentos de Borges y Cortázar”.

Il Giornale di Sicilia, Palermo: “El autor de La muerte de Artemio Cruz se

está  convirtiendo  en  uno  de  los  escritores  clave  de  la  literatura

internacional”.

Il Telegrafo, Livorno: “Una inspiración generosamente subversiva, similar

a la de Henry Miller, corre a lo largo de Cambio de piel. El resultado es un

monumento de poesía acre, pero vital”.

Tabù, Roma: “Más que un libro, ésta es una orgía infernal. ¿Habrá un

‘caso Fuentes’ después del ‘caso Miller’?”

Más  adelante,  en  el  mismo  número  del  suplemento,  Gustavo  Sáinz

afirmaba que Cambio de piel es el Ulysses mexicano.

Luego, con sólo unas semanas de diferencia, el 17 de abril La Cultura en

México volvió a publicar algunas de las reseñas de Cambio de piel publicadas,

ahora, en la prensa estadounidense. Según Eugenia Caso, la encargada de

realizar una encuesta sobre la crítica en México derivada del “caso Fuentes”, el

ninguneo que la novela recibió en el país contrastaba espectacularmente con

las tres ediciones que llevaba en Italia y la sana comprensión que le dirigía la

crítica estadounidense.

En su comentario publicado el 17 de abril, Caso escribe: “Quisiéramos

que  ellos  [los  críticos  mexicanos]  explicaran  las  razones  por  las  cuales  un

italiano  o  un  estadounidense  pueden  captar  la  intención  paródica,  crítica,

mitológica del libro de Fuentes en tanto que los mexicanos han preferido una

lectura literal, acrítica y en consecuencia ilegible”.

Véanse a continuación algunas de las notas de la prensa estadounidense

reproducidas por La Cultura en México:

Chicago Sun Times, Chicago:  “Cambio de piel  es un libro maravilloso,

audaz  y  maniático  que  nos  conduce  a  través  de  una  serie  de  actos

rituales que pueden ser reales o imaginarios. La novela posee una lógica
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interna que nos permite captar la muerte o sacrificio de Franz y el cambio

de piel de los demás personajes. Pero además el método literario y las

vidas de los personajes poseen una dimensión especial que hace de este

libro  difícil  una  excitante  experiencia,  una  extraordinaria  y  humana

construcción  de  muchos  temas  del  mundo  contemporáneo”  (Michael

Claffey).

The  Times  Picayune,  Nueva  Orleáns:  “Con  un  lenguaje  vigoroso,

arrasante, brutal y  cándido,  Fuentes [...]  traza esta historia de hombres

medrosos e insignificantes, víctimas de una civilización que han creado

pero no comprenden” (James Haddican).

Christian Science Monitor, Boston: “Con Cambio de piel, Carlos Fuentes

ocupa  su  lugar  entre  los  mejores  novelistas  contemporáneos”  (James

Nelson Goodsell).

Los  Angeles  Times, Los  Ángeles:  “La  fuerza  y  la  extensión  de  la

imaginación de Fuentes son asombrosas. Todo lo que el autor toca se

vuelve inmediato y viviente” (Marjorie Driscoll).

Sunday Star, Washington, DC: “Cambio de piel es una de las novelas más

satisfactorias de los últimos años” (Day Thorpe).

La actitud de La Cultura en México ante esta novela revela dos aspectos:

en primer lugar, la escasa crítica profesional que ciertamente existía en la vida

literaria en México y, en segundo, la necesidad que sienten escritores, críticos y

público  de obtener  un  certificado de calidad proveniente  del  extranjero  que

legitime sus opiniones. Sin querer, Fuentes encarna una actitud que comienza

a popularizarse entre los autores nacionales —Octavio Paz lo hará a su modo

en años venideros—: la del escritor que se siente vilipendiado en su país y que,

sin embargo, recibe un clamoroso éxito internacional.

Sea como fuere, la discordia que existe en el mundo literario mexicano se

resuelve,  en  el  “caso  Fuentes”,  como  una  lucha  contra  los  prejuicios

nacionales. Si los recortes de prensa reproducidos por  La Cultura en México

muestran el interés de la crítica italiana y estadounidense por Cambio de piel,

también es  verdad  que  los  pasajes  sólo  contienen  alabanzas,  una lista  de

adjetivos (maravillosa, audaz, asombrosa) que busca opacar aquellos escritos

por los críticos mexicanos (ilegible, absurda, desmesurada). La discusión, en

cualquier caso, permanece ausente. Quienes vituperan a Fuentes en México

están más interesados en su persona que en su obra, pero sus defensores

tampoco se han tomado la molestia de conocer cómo ha sido leído Fuentes en

ámbitos  y  espacios  distintos,  para  tratar  de  hallar  las  razones  de  su  éxito

internacional.
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La insistencia de La Cultura en México parece un tanto excesiva cuando, en la

columna “Aguja de diversos”, firmada por el novelista Gustavo Sáinz  (G.S.),33

se  insiste  en  el  mismo  tema:  “En  cuatro  meses  se  agotaron  veinte  mil

ejemplares de la  edición italiana de  Cambio  de piel  y apareció una tercera

edición”.

Con  este  motivo,  el  suplemento  reproduce  ahora  fragmentos  de  una

entrevista que la radio y televisión italianas de Milán realizaron a Fuentes y

cuyo texto completo, traducido por el propio novelista, apareció en la revista

Nuevo Mundo, publicada por Emir Rodríguez Monegal en París. Al referirse a la

crítica literaria en América Latina, Fuentes contesta:

El novelista latinoamericano, por lo común, debe esperar a que sus libros

sean  publicados  en  Europa  y  en  Estados  Unidos  para  establecer  un

diálogo crítico. El crítico en América Latina por lo general es monolingüe,

provinciano, y no ha leído las obras críticas fundamentales del pasado y

del  presente.  Estamos acostumbrados a  tratar  con críticos  de escuela

secundaria.  Pero  hay  algo  más  grave,  culturalmente.  La  mayoría  de

nuestros críticos literarios participan de una falsa conciencia del tiempo

perdido. Es decir, América Latina sufriría de un retraso cultural frente al

mundo occidental y el deber del escritor consistiría en llenar esa laguna.

¿Cómo? Pues escribiendo nuestra Madame Bovary o nuestros Hermanos

Karamázov. De esta manera el novelista contemporáneo se ve sujeto a

cánones del pasado y el crítico se siente dueño de un sistema exacto de

referencia.  Como carecen de talento  e información para  entender  una

obra  nueva  y  arriesgada,  la  comparan  con  obras  cómodamente

consagradas y luego dictaminan: fulanito no es tan bueno como Flaubert.

El 26 de marzo, La Cultura en México publicó una nueva reseña del libro,

firmada de nuevo por Gustavo Sáinz, con el título de “El más alto monumento

literario de la historia de México”. Después de contar brevemente la historia de

la novela, la reseña cita a Mario Vargas Llosa, quien en la revista  Imagen de

Venezuela afirmó que la intención de Fuentes había sido crear “un manual de

mitología moderna” que fuese “de Foucault a los Beatles, del Indio Fernández a

Wilhelm Reich”. Posteriormente, Sáinz afirmó que lo mejor de la novela estaba

en sus últimas cuarenta páginas, que la revista Primera Plana de Buenos Aires

llamó “la noche de Ulises en la narrativa escrita en español”. Por último, Sáinz

terminaba  comparando  favorablemente  a  Fuentes  con  sus  compañeros  del

33 Gustavo Sáinz “nació en la ciudad de México en 1940. Ha publicado: Gazapo (1965) y Gustavo Sáinz (Autobiografía,
1966). Ejerce la crítica en diversas publicaciones especializadas* (Universidad de México, v, 1968).
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boom:

Estamos demasiado acostumbrados al nudo de todos los cabos sueltos

según  lo  acostumbra  Vargas  Llosa,  a  todo  lo  digerido,  para  lectores-

hembra, que resulta García Márquez. [Nadie puede discutir que] Fuentes

es el “azar absoluto de la literatura mexicana”, que Cambio de piel  es la

summa de toda su obra narrativa, que, ambicioso y vasto, grandilocuente

y desgarrador, pedante y bellísimo, escéptico y cínico, este libro es el más

alto monumento literario de la historia de México.

Si  bien  es  cierto  que  Cambio  de piel  es la  novela  más ambiciosa de

Fuentes,  en la  cual  ha empleado todos los recursos técnicos a su alcance

asimilando,  como dice  Carballo,  todas las  influencias,  a  la  luz  de  los  años

resulta  una  novela  incómoda.  El  tiempo  le  ha  restado  algo  de  su  vigor

vanguardista y su riqueza expresiva apenas puede ser apreciada en medio de

una acumulación de elementos que llega a parecer ilegible. En relación con sus

obras anteriores, como La muerte de Artemio Cruz o Aura (1962), e incluso La

región más  transparente  (1958)  o la  misma  Zona sagrada,  Cambio  de piel

parece un tanto prolija. Fuentes todavía llevará a sus últimas consecuencias

esta estética de la desmesura en Terra nostra (1976), pero ahí la madurez y la

complejidad del proyecto alcanzarán un nivel insuperable gracias al fragor del

estilo, la grandiosidad de la estructura y las resonancias de la historia dentro de

la historia.

Cambio de piel es una novela que se plantea el exceso como meta: todos

los detalles que Fuentes percibe como inherentes a la modernidad burguesa

son llevados a sus límites con un desenfado que pretende anular toda intención

“psicologista”. Si desde los años cincuenta el nouveau roman había decretado

la  muerte  de  la  psicología  tradicional  de  los  personajes  “redondos”,  ahora

Fuentes, provisto con elementos de la cultura pop y con un ánimo camp, lucha

contra cualquier pretensión de retratar psiques. El crítico Jorge Ruiz Basto ha

señalado que el mayor problema de la novela —así como de muchas otras de

Fuentes— está en el extremo control lingüístico que ejerce sobre la trama y

que termina por anular el desarrollo de la acción dramática.34

Al respecto, el propio Fuentes señaló:

Seguir hablando de psicología en relación con la novela es como seguir

hablando de reproducción de la realidad en la pintura, de melodía en la

música. La novela ha llegado más tarde a esta liberación que las otras

34 Ruiz Basto, pp. 70—72.
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artes. Pero pronto será tan inconcebible decir que un ser de ficción “no

habla así en la realidad” como decir que en la naturaleza no hay damas

como las que pinta Picasso.35

La meta  de Fuentes  es  renovar  la  novela,  incorporarle  la  modernidad

perdida, despojarla de los caracteres burgueses que ha venido cargando desde

el siglo XIX. Por desgracia, la Cultura y la inteligencia de Fuentes le juegan una

mala  pasada:  al  pretender  actualizar  una teoría  literaria  —la  “muerte  de  la

psicología”—  pierde  intencionalmente  los  personajes  que  ha  construido.

Aunque  su  supuesta  “abolición  de  la  psicología”  quiere  funcionar  de  modo

paralelo  a  las  teorías  de Reich  y  Marcuse,  lo  cierto  es  que  accede a  una

especie de totalitarismo narrativo: nada se deja al azar, el autor controla, sin

tregua y hasta el final, las vidas de sus criaturas.

En su ensayo  La nueva novela latinoamericana,  escrito a lo largo de 1968 y

publicado  un  año  más  tarde,  Fuentes  ofrece  un  recuento  de  su  programa

estético y algunas claves de la preocupación generalizada que, según él, tienen

los  autores  del  boom  sobre  las  relaciones  entre  la  teoría  y  la  práctica

novelísticas.

En este amplio trabajo, Fuentes afirma que la novela hispanoamericana

escrita  antes  de  los  años  sesenta  se  hallaba  limitada  por  un  nacionalismo

ramplón  derivado  del  aparente  aislamiento  de  América  Latina  del  resto  de

Occidente.  Al  tratar  de  superar  su  complejo  de  inferioridad,  los  autores

hispanoamericanos  no  han  asumido  su  condición  “excéntrica”,  sino  que

intentan  adentrarse  en  los  paradigmas  estéticos  europeos,  empezando  por

copiar  sus  nacionalismos  decimonónicos.  En  contraparte,  la  “nueva  novela

hispanoamericana”  intenta  realizar  un  espectacular  acto  de  apertura,  una

universalización de los problemas propios de cada pueblo de América Latina.

No se trata de ser iguales a los europeos, sino de encontrar un modo propio de

ser occidentales.

De  este  modo,  Fuentes  considera  que  la  renovación  del  lenguaje

novelístico es la clave del desarrollo futuro de la novela hispanoamericana:

Por medio del lenguaje y sus equivalentes (la “imaginación crítica” y la

estructura de la obra) el escritor latinoamericano universaliza su quehacer

literario y homologa su actividad con la de los escritores occidentales en

general. Con ello, por primera vez deja de ser “excéntrico” o un marginal

35 En Carballo, 1994, p. 550.
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de la cultura.36

La preocupación de Fuentes es incorporarse, en grado de igualdad, a la

cultura occidental. El escritor hispanoamericano debe dejar de ser considerado

“marginal”;  en  vez  de  exotismo,  debe  apostar  por  universalizar  las

particularidades de su propio entorno social.

A partir de los años sesenta, Fuentes se ve a sí mismo no sólo como un

novelista, sino como un “intelectual latinoamericano”. Con el mismo espíritu del

Che,  se  asume  como  un  representante  de  los  pueblos  de  la  región,  un

interlocutor de éstos con el resto del mundo. Su responsabilidad histórica es

tremenda. Aun cuando nunca ha estado cerca del comunismo, la revolución

cubana se encarga de acercarlo a los intelectuales comprometidos del tercer

mundo.  Compañero de viaje  de  los castristas, Fuentes quiere ser visto como

una de las voces latinoamericanas que apuestan por el cambio en medio del

pasmo de Estados Unidos y Europa.

Este nuevo look le ofrece la  doble ventaja  de poder atacar  el  cerrado

nacionalismo  mexicano  mientras  está  en  México  (por  inicuo  y  excluyente),

mientras en el exterior puede defender sus particularidades (que representan la

“esencia”  de  lo  mexicano).  Para  Fuentes  no  hay  paradoja  alguna  en  esta

estrategia: su justificación está en creer que un sano equilibrio entre los valores

nacionales  y  universales  beneficiará  a  todos  los  involucrados.  En  México,

Fuentes es un cosmopolita que se pretende mexicano; fuera, es un mexicano

que se pretende universal.

Provisto de un arsenal teórico innovador —el estructuralismo francés—,

Fuentes  asume  la  “preeminencia  del  texto”  como  postulado  central  de  su

estética:  nada  hay  fuera  del  México  de  sus  novelas.  Ello  le  permite  crear

mundos nuevos,  utópicos,  en  los  cuales  conviven  sus ideales  mexicanos y

extranjeros. No es extraño que, con un matiz vagamente heideggeriano, afirme

que “la creación de un lenguaje novelesco” es “la prueba del ser”. Este artificio

filosófico  intenta  justificar  el  continuo  melting  pot  de  sus  libros:  la  realidad

histórica y sociológica puede ser distorsionada porque se encuentra detrás de

las palabras. La mentira novelística —su mentira novelística— es la verdadera

realidad.

En 1968, Carlos Fuentes se ha trasladado a vivir  a Londres, de donde

partirá, en los meses siguientes, a París, donde se encontrará con José Emilio

Pacheco.  Es  aleccionador  que,  junto  con  Paz,  dos  de  los  intelectuales

mexicanos que con mayor lucidez y detenimiento analizarán los sucesos de

ese año se encuentren lejos del país.

36 Ruiz Basto, p. 20.
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A Fuentes  la  conmoción  revolucionaria  lo  estremecerá  primero  que  a

ningún otro intelectual mexicano. Entre Londres, París y México, con la vista

puesta en Cuba, Fuentes será un testigo privilegiado del mayo francés y del

octubre mexicano. Por sus errores y sus aciertos, por su visión de México y sus

relaciones con el mundo, por sus ideas políticas y estéticas, por su carácter y

su  éxito,  Carlos  Fuentes  es  un  protagonista  indispensable  de  las  batallas

ideológicas de la época.

Octavio Paz

El otro intelectual que permanece fuera de México es Octavio Paz, quien se

desempeña como embajador de México en la India desde 1962. En realidad

lleva mucho tiempo alejado del país, desde que partió rumbo a Estados Unidos

en 1944. Su salida no sólo marcó el fin de su estancia en México sino, también,

el fin de su etapa comprometida y revolucionaria.

Los años treinta,  la  época de mayor  prestigio  de  la  causa comunista,

habían tomado a Paz en plena adolescencia.  Entonces se pensaba que la

revolución rusa de 1917 era el paradigma de lo que habría de ocurrir en los

demás países. El joven Paz era entonces uno más de los conversos a esta

nueva fe revolucionaria. Cuando se adhirió a la causa, creía que la revolución

socialista iba a ser, de algún modo, un epígono del liberalismo; el propio Lenin

lo pensaba así al afirmar que “la autonomía del individuo está presente en el

horizonte del comunismo como lo estaba en el centro del liberalismo”.

Por  ello,  a  lo  largo  de  toda  la  década  de  los  treinta,  Paz  estuvo

convencido de que la revolución, a despecho de las desviaciones y rodeos de

la historia, era la única puerta de salida del  impasse del siglo.37 Sin embargo,

su  preocupación  por  los  dos  contenidos  fundamentales  del  liberalismo,  la

democracia  y  la  libertad,  le  hacía  desconfiar  de  los  métodos  totalitarios

empleados  por  algunos  de  sus  compañeros.  Desde  entonces,  y  hasta

mediados  de  la  década  siguiente,  la  trayectoria  del  poeta  —su  itinerario—

bordeó dos riberas distintas, sin caer por completo bajo el embrujo de ninguna

de ellas: de un lado, su afán libertario y, del otro, su vocación revolucionaria y

vanguardista.

En 1937, Paz fue invitado al Segundo Congreso de Escritores en Defensa

de  la  Cultura,  celebrado  en  Valencia,  Madrid  y  Barcelona.  La  guerra  civil

española estaba en su  apogeo.  Al  margen de su  experiencia  estrictamente

37 Paz, 1993, p. 67.
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literaria, el joven escritor se enfrentó ahí, por primera vez, tanto a los aspectos

positivos como a los más negativos de la causa revolucionaria: la solidaridad

por un lado y la censura y las purgas políticas por el otro.

De regreso a México continuó siendo un firme defensor de la revolución, y

más aún de la república española, pero su relación con algunos disidentes —

incluidos  surrealistas  y  trotskistas—,  así  como la  firma  del  pacto  germano-

soviético en 1940, terminaron por alejarlo de la causa. En 1944, harto de estas

confrontaciones, partió rumbo a Estados Unidos.

Por fin, hacia 1951, gracias en gran medida al libro de Daniel Rousset,

L’Univers concentrationnaire  (1947), Paz declaró abiertamente su ruptura con

el  comunismo  soviético,  si  bien  continuó  apoyando  los  movimientos

revolucionarios del “mal llamado tercer mundo”. La publicación de El laberinto

de  la  soledad  (1950)  le  granjeó,  por  primera  vez,  la  crítica  acerba  de  la

intelectualidad comunista. Pero el nuevo camino ya estaba lomado: a partir de

entonces  sus  desencuentros  con  la  izquierda  serían  crecientes,  en  un  rico

intercambio de ideas que también ha sido un intercambio de insultos.

Como  se  dijo  al  principio  de  este  apartado,  en  los  sesenta  Paz  se

encuentra  en  la  India.  Nombrado  por  el  presidente  López  Mateos  con  el

beneplácito de los intelectuales nacionales y extranjeros, Paz se dispuso no

sólo a representar a México en aquellas tierras, sino a convertirse en un gran

difusor de la cultura india en el ámbito occidental. Producto de este encuentro

serán sus libros El mono gramático (1970) y Ladera este (1969), así como sus

controvertidos  Topoemas,  que aparecerán en la revista de la  Universidad de

México en agosto de 1968.

En  1967,  Paz  publicó  uno  de  los  poemas  centrales  de  la  literatura

mexicana:  Blanco.  En él  se concentran todas sus experiencias y todas sus

reflexiones estéticas, y constituye —como Cambio de piel  con Carlos Fuentes

— una summa de su visión artística.

En el  recuento  anual  sobre poesía  mexicana de 1967 que publicó  La

Cultura en México el 3 de enero, el crítico Gabriel Zaid38 escribió:

Blanco  está en el límite de la experiencia del arte actual, ahí donde la

poesía, la pintura y la música abren nuevas zonas a la realidad. [...]  El

lector de  Blanco  puede “disfrutar”  el  poema aunque su construcción le

parezca un poco rara, inclusive un juego infantil,  quizá hasta viejísimo,

recordando aquellos poemas barrocos que permitían diferentes lecturas.

38 Gabriel Zaid “nació en Monterrey, Nuevo León, en 1934. Ha publicado: Seguimiento (1964), La máquina de sumar
(1967)” (Universidad de México, v, 1968).
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Más  adelante,  Zaid  explicaba  el  conjunto  de  “lecturas  posibles”  del

poema:

El libro, encuadernado como un acordeón, se despliega como un río de

versos  que pueden  ser  leídos en  la  sucesividad  normal  o  recorriendo

cualquiera  de  los  brazos  de  lecturas  posibles.  Pueden  inclusive  ser

fragmentados en una serie de poemas. Sin embargo, el “truco” necesario

para hacer posible tanto la sucesividad vertical como la horizontal es muy

poco notable porque no fue hecho para notarse. Se trata de versos que

son totalidades en sí mismos al tiempo que partes que están cerradas al

mismo tiempo que abiertas y que admiten una gran variedad de “rimas”

sinonímicas,  antitéticas,  sintéticas,  como en  la  técnica  del  paralelismo

usado en la poesía hebrea.

Y concluía:

Blanco  se recorre como un paraje. Hay cosas que ver desde todos los

puntos y en todas direcciones, inclusive leyéndolo al revés (no palabra por

palabra sino verso por verso). No es un juego, es un campo magnético

que hace sentir poderosamente su fuerza. Cuesta trabajo darse cuenta

cómo  está  hecho,  se  lo  lleva  a  uno  el  poder  de  la  evocación,  la

fascinación del lenguaje. Para observarlo “técnicamente” hay que leerlo a

contracorriente. [...] Blanco es un lugar de la realidad en que la realidad se

ve estallar como una noche estrellada, como el universo en expansión,

como ese  momento  final  de  la  música  en  que  simultáneamente  y  de

golpe, el silencio dice toda la música.

En el terreno político, Paz es más cauteloso pues a fin de cuentas es

miembro del cuerpo diplomático mexicano; su reacción anticomunista aún no

se manifiesta con fuerza, aunque sí le impone una fuerte distancia con la mayor

parte  de  los  intelectuales  mexicanos  del  momento.  En  especial  sus  ideas

respecto  a  la  revolución  cubana  lo  alejan  de  sus  colegas.  Al  contrario  de

Fuentes y los demás miembros del equipo de Benítez, Paz desconfió de Castro

desde el principio. Como él mismo le dijo a Roberto Fernández Retamar en una

carta de 1967: “Soy amigo de la revolución cubana por lo que tiene de Martí, no

de Lenin”, pero “el régimen cubano se parecía más y más no a Lenin, sino a

Stalin”.

El 1° de agosto de 1967, a los cincuenta y tres años, Paz fue elegido

miembro de El  Colegio Nacional,  institución creada en 1943 a imitación del
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Collège de France, con el objeto de agrupar a los científicos y artistas más

destacados del país. El acontecimiento se convirtió en México en una fiesta

para gran parte de los intelectuales, en especial los jóvenes, quienes en ese

año  sellaron  un  compromiso  y  una  identificación  con  el  poeta  que  no  se

rompería sino hasta la década siguiente. De acuerdo con uno de sus biógrafos,

Fernando  Vizcaíno,  un  día  después  de  su  ingreso,  el  periodista  Eduardo

Deschamps Rosas lo llamó “símbolo de la juventud” y  La Cultura en México,

con la cual mantenía un vínculo cercano a pesar de las notorias diferencias

ideológicas, le dedicó un número especial como homenaje. Max Aub incluso

llegó a decir que nadie tenía tanta influencia sobre los jóvenes mexicanos como

Paz. En 1968,  aun lejos,  Octavio Paz es otra de las figuras principales del

panorama intelectual y político de México.

Los demás

Aunque se quisiera creerlo, la verdad es que México no podía reducirse sólo a

Octavio Paz y Carlos Fuentes, como tampoco podía reducirse a Díaz Ordaz.

Muchas otras voces comenzaban a oírse en el aún desafinado concierto de la

intelectualidad  mexicana.  Resulta  interesante  ver  cómo  empezaban  a  ser

juzgadas al principio del año por La Cultura en México.

En uno de sus habituales recuentos de fin de año —el mismo en que

proclamó a Fuentes el único narrador mexicano de valía—, el crítico Emmanuel

Carballo  se  permitió  observar  a  los  demás miembros  de  la  élite  intelectual

mexicana, aunque sin la mesura y el tacto con que acostumbraba referirse a su

amigo.

Según  Carballo,  en  1967  se  publicaron  28  novelas,  8  volúmenes  de

memorias y 17 libros de cuentos. El juicio del crítico es sumario e implacable:

“¿Y qué pasó? Un año gris,  alejado de la  sorpresa y la  originalidad y sólo

conmovido  por  Cambio  de  piel”.  No  obstante,  entre  las  obras  que  han

perdurado  a  pesar  de  la  “grisura”  que  Carballo  les  atribuye  entonces  —se

excluyen los dos libros de Fuentes— destacan El garabato, de Vicente Leñero

y  Morirás lejos,  de José Emilio  Pacheco. Mientras tanto,  en su opinión,  las

obras  publicadas  en  1967  por  Luisa  Josefina  Hernández  (La  memoria  de

Amadís),  Julián  Meza  (El  libro  del  desamor),  Jorge Arturo  Ojeda  (Como la

ciega mariposa)  y Juan Tovar  (El mar bajo tierra)  ni siquiera merecen mayor

atención.

Simplemente  para  dar  una  idea  de  cuáles  eran  sus  opiniones  de

entonces, baste decir que, refiriéndose a El garabato, Carballo afirma: “Vicente
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Leñero está imposibilitado para reproducir la vida con las armas de la literatura,

apela a las recetas de cocina para fabricar novelas en que todo vestigio de

interés se halla decapitado desde un principio”. Por su parte, opina que Morirás

lejos  es “un pastiche conmovedor en que todo es perfecto y  deslumbrante,

excepto la obra en sí misma: obvia, aburrida y sin imaginación. Escrita por un

erudito, sabe y huele a arqueología, a dolorosa incapacidad de darse y que el

lector se dé cuenta de la entrega”.

En poesía, en cambio, el panorama parece más alentador. El recuento, en

este caso, le correspondió a Gabriel Zaid.

En  el  mismo  número  de  La  Cultura  en  México,  Zaid  muestra  sus

preferencias estéticas sin derribar las de sus antagonistas. Con el paso de los

años, sus apreciaciones de entonces se han vuelto canónicas: la mayor parte

de los libros que le parecieron importantes en su momento han perdurado en

nuestra vida literaria hasta nuestros días.

De acuerdo con sus notas, en 1967 aparecieron numerosos poemarios

notables:  además  de  Blanco,  de  Octavio  Paz,  al  cual  ya  se  ha  hecho

referencia,  Las  fuentes  legendarias,  de  Marco  Antonio  Montes  de  Oca,

Perséfone,  de  Homero  Aridjis,  Yuria,  de  Jaime  Sabines,  Relación  de  los

hechos,  de José Carlos Becerra,  Anagnórisis,  de Tomás Segovia,  Elegías y

teofanías  del  padre Manuel  Ponce y  Poesía joven de México,  de Alejandro

Aura,  Leopoldo  Ayala,  José  Carlos  Becerra  y  Raúl  Garduño.  Recordemos

entonces algunos de los comentarios de Zaid sobre este “buen año para la

poesía”:

De Montes de Oca:

Las fuentes legendarias confirman, en una prosa muy libre, las cualidades

que  han  señalado  a  Montes  de  Oca  como  un  poeta  poderoso  e

inquietante. Su poesía tiene misterio, seducción, brío. [Sin embargo,] leer

un  poema  entero  de  Montes  de  Oca,  no  digamos  un  libro,  es  una

experiencia frustrante. No es así como hay que leerlo. Hay que tomarlo

como un libro de horas o como una serie de greguerías.

De Aridjis:

[Perséfone] es una especie de canto llano que relata con cierto lirismo lo
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que  ve  un  cliente  en  un  burdel.  El  relato  casi  no  tiene  altibajos,

contrapuntos,  anticipaciones,  vueltas  atrás,  parrafadas  oníricas,

disquisiciones, caracteres, etcétera. [...]  Se diría que no es posible que

esto dure 250 páginas, y que si  es posible no tiene caso. Pero Aridjis

pensó que era importante, lo intentó y lo logró.

De Sabines:

Tiene una  poderosa  capacidad  para  sentir  las  cosas  que  nadie  había

sentido. [...] Lo mejor de Sabines tiene siempre algo de lucha bárbara con

Dios. [...] El libro es desigual como todo lo de Sabines. ¿Qué importa? Se

pueden tirar las cuatro quintas partes de la obra de Sabines y el resto

sería aún (y quizá más) imponente.

De Becerra:

Relación de los hechos es un libro importante de un verdadero poeta. [...]

Si el gusto por los grandes espacios metafóricos, por las frases largas,

melancólicas y que llenan la boca, es un peligro constante en Relación de

los hechos,  es también la fuente de su fuerza. [...] Hay algo verdadero y

naturalmente grande en este libro.

De Segovia:

Anagnórisis  es  un  largo  soliloquio  romántico  en  el  que  domina  la

nostalgia, en la orfandad y en el exilio, de haber sido un niño que fue rey.

[...]  Hay una intensidad que se da no con grandes frases, imágenes o

parrafadas,  sino con una rara  precisión para  definir  experiencias nada

tópicas, para adentrarse en la singularidad de una experiencia hasta el

punto de mitologarla. [...] Pero la audacia de Segovia para internarse en

esas  zonas  difíciles  que  espontáneamente  rehuimos,  acaba  por

entregarnos  un  mundo  desconocido  donde  la  intimidad  familiar  con  el

mundo, con la mujer, con el propio destino, reconcilian la inocencia y la

inteligencia.
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Del padre Ponce:

Elegías y leofanías muestra por todas partes la mano del poeta maduro y

consumado que es el padre Ponce. La vivencia religiosa fundamental del

libro  sigue  siendo  la  del  mundo  como  jardín  increíble,  como  lugar

teofánico y ambiguo que por una parte muestra a Dios y por otra lo oculta.

De Poesía joven de México:

[...] el tomo es desigual. No se justifica la inclusión de Becerra (1937) que

este mismo año publicó un libro propio. [...] Quizá tampoco la inclusión de

Ayala  (1939),  todavía  muy enredado en sus medios de expresión.  [...]

Aura  (1944)  tiene  un  notable  sentido  de  lo  que  es  la  totalidad  de  un

poema, sentido del cual parece carecer por completo Garduño (1944). [...]

En cambio Garduño tiene un talento admirable para la imagen y para la

escenificación de un solo golpe visual.

En el recuento anual de La Cultura en México, los libros de ensayo fueron

revisados por Alfredo Juan Álvarez. Sin duda, de nueva cuenta el nombre de

Octavio Paz es el más importante en este rubro. Como dice Álvarez, en 1967

“se le publicaron dos libros nuevos:  Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de

Esopo y Corriente alterna. Se le reimprimió uno, Puertas al campo, y apareció

una edición corregida y aumentada de El arco y la lira.

Aparte  de  la  obra de Paz,  otros  de los  libros notables  de 1967 en el

campo del ensayo literario son La máquina de cantar de Gabriel Zaid, y Rubén

Darío  (estudio  y antología) y  Tiempo y memoria en la obra de Marcel Proust,

ambos  de  Jaime  Torres  Bodet.  Mientras  tanto,  en  el  campo  del  ensayo

filosófico destaca la  obra de dos españoles trasterrados:  De antropología e

historiografía  de  José  Gaos  y  Filosofía  de  la  praxis  de  Adolfo  Sánchez

Vázquez.

Por otra parte, Álvarez menciona la obra de tres filósofos que continúan la

línea  de  exploración  de  “lo  mexicano”  iniciada  la  década  anterior:  El

pensamiento económico, social y político de México, 1810-1964 de Jesús Silva

Herzog, El proceso ideológico de la revolución de independencia de Luis Villoro

y Del modernismo al liberalismo de Raúl Cardiel Reyes. Por último, el reseñista

llama la atención sobre dos obras en el apartado de cultura nacional: el primer

tomo de  Los indios de México  de Fernando Benítez  y la  divertida y aguda
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recopilación La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán de

Salvador Novo, quien acababa de recibir el Premio Nacional de Literatura.39

39 Un buen complemento de la visión del ensayo filosófico en México en 1967 lo da el número de enero de la revista
Universidad de México, que incluye un dossier sobre este tema con el título “El sentido de la filosofía en México”, y que
cuenta con colaboraciones de Leopoldo Zea, Luis Villoro, Alejandro Rossi, José Luis Balcárcel y Abelardo Villegas, así
como una presentación de Roberto Escudero, quien pronto  se convertirá en uno de los  principales activistas del
movimiento estudiantil.
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SEGUNDO ACTO

I want to live in America
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1º AL 28 DE FEBRERO, 1968

La muerte del Che

1967 fue el año de la muerte de Ernesto Guevara, el Che, ocurrida el 8 de

octubre en Quebrada del Yuro, Bolivia. En su reciente biografía del Che,  La

vida en rojo, Jorge G. Castañeda escribe:

Despejaron  su  rostro,  ya  sereno  y  claro,  y  le  descubrieron  el  pecho

diezmado por 40 años de asma y uno de hambre en los páramos del

sureste boliviano. Lo tendieron luego en la batea del Hospital de Nuestra

Señora  de  Malta,  alzándole  la  cabeza  para  que  todos  pudiesen

contemplar  la  presa  caída.  Al  recostarlo  en  la  lápida  de  concreto,  le

desataron  las  cuerdas  con  que  lo  maniataron  durante  el  viaje  en

helicóptero desde La Higuera, y le pidieron a la enfermera que lo lavara,

lo peinara e incluso le afeitara parte de la barba rala que portaba. Para

cuando  comenzaron  a  desfilar  los  periodistas  y  vecinos  curiosos,  la

metamorfosis  ya  era  completa:  el  hombre  abatido,  iracundo  y

desharrapado aún en vísperas de su muerte se había convertido en el

Cristo  de  Vallegrande,  reflejando  en  sus  límpidos  ojos  abiertos  la

tranquilidad del sacrificio consentido.40

Otro de los biógrafos del Che, Paco Ignacio Taibo II, recuerda su propia

impresión al enterarse del suceso:

Su muerte en 1967 nos dejó un enorme vacío que ni siquiera el Diario de

Bolivia había podido llenar. Era el fantasma número uno. El que no estaba

y sí estaba, rondando en nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden

vertebral de arrójalo todo a un lado y ponte a caminar, el diálogo burlón, el

proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la anécdota que

crecía y crecía acumulando informaciones que parecieran no tener final,

la única manera en que frases dignas de bolero como “entrega total” no

resultaban risibles. Pero, sobre todo, el  Che era el  tipo que estaba en

40 Castañeda, 1997, p. 10.

66



todos lados aun después de muerto. Nuestro muerto.41

O, como diría Daniel Cohn-Bendit, el célebre “Dany el rojo”, quien pronto

habrá de convertirse en el líder más popular del mayo francés:

El 9 de octubre de 1967, nos enteramos de la muerte del Che Guevara en

la  selva  boliviana.  [...]  Su  rostro,  ligeramente  melancólico,  decoró

innumerables  habitaciones  de  estudiantes.  Se  convirtió  para  toda  una

generación  en  el  símbolo  del  guerrillero  constructor  de  una  sociedad

nueva, y su famoso eslogan “Creemos uno, dos, tres Vietnams” fue una

especie de credo para nosotros.42

Héroe permanente de los jóvenes desde el triunfo de la revolución cubana

en  1959,  la  figura  del  Che  cobró,  a  partir  de  su  asesinato  en  Bolivia,

dimensiones cercanas a la santidad. La famosa fotografía que le tomó Korda,

con el cabello largo y la barba desigualmente crecida —como señala Jorge G.

Castañeda—, se convirtió en el emblema del nuevo revolucionario. Gracias a él

y, en una medida distinta, a Fidel Castro, la idea de revolución adquirió nuevo

brillo en las mentes de los latinoamericanos.

En sentido inverso, la fotografía difundida por el  ejército boliviano para

comprobar al mundo su muerte transtornó profundamente a los jóvenes —y no

sólo comunistas— que la miraron en todo el mundo. Rodeado de soldados que

lo contemplan con desprecio y  gozo, el  cadáver  del  Che reposa sobre una

plancha  blanquecina.  Su  cabeza,  aún  con  su  característica  barba  crecida,

parece  un  poco  erguida;  sus  ojos  entrecerrados,  ausentes,  le  confieren  un

rostro  que  se  mueve  entre  la  santidad  y  la  locura.  Pero,  más  allá  de  los

detalles, hay algo siniestro en esta imagen: no sólo es el contraste de los trajes

militares  de  sus  captores  con  la  desnudez  del  guerrillero,  ni  tampoco  la

distinción ideológica entre el mal triunfante y el bien abatido; acaso sólo sea el

deseo de mirar la verdad en aquel cuerpo exangüe, el deseo de acercarse a las

convicciones de ese mártir laico.

Probablemente  sin  saberlo,  cegado  con  su  victoria,  con  el  orgullo  de

mostrar  al  mundo el  fin  que le  espera  a  todos los  guerrilleros,  el  gobierno

boliviano  contribuyó  así,  de  modo  decisivo,  a  la  canonización  del  héroe

argentino.  Mal  pertrechado,  casi  abandonado  por  sus  aliados  cubanos,  su

leyenda se hubiese diluido sin causar demasiadas bajas; ahora, en cambio, su

muerte lo revive, lo lanza a ese estrecho pasaje concedido sólo a unos cuantos

41 Taibo II, 1991, p. 17.
42 Cohn-Bendit, 1986, p. 139.
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hombres: la inmortalidad.

Pronto, estas dos imágenes del Che —el victorioso y el abatido— habrán

de convertirse en los emblemas de los estudiantes que tomarán las calles y las

plazas  del  mundo.  Ya  no  desde  su  escondite  en  Bolivia,  sino  desde  la

ubicuidad de la muerte, el Che sigue siendo su guía.

La idea revolucionaria en los sesenta

En 1960 Fidel Castro, quien el año anterior había consumado una revolución

en Cuba contra el  dictador Fulgencio Batista,  repentinamente hizo un viraje

hacia el comunismo, haciendo a un lado a los estadounidenses. Apoyado por

guerrilleros como el Che, Castro convirtió a la isla en un modelo —y una fuente

de financiamiento— para los revolucionarios de América Latina. Al igual que

Moscú en los años treinta, La Habana pasó a ser vista como el centro de las

conspiraciones comunistas que surgían en los países subdesarrollados.

En los sesenta, la idea revolucionaria renació con un brío inusitado en

estos  lugares.  Las  condiciones  sociales  eran  propicias:  explotación,

desigualdad,  ausencia  de  democracia,  represión  política.  De  pronto,  la

revolución  volvió  a  ser  contemplada con la  misma inquietud mística  de los

treinta.  La idea de luchar contra el  imperialismo estadounidense alcanzó un

nuevo climax. Si el utopismo decayó, el ansia por acabar con las sociedades

burguesas  recobró  una  fuerza  inusitada.  Furet  señala  que,  junto  al  revival

revolucionario propiciado por Mao y Castro,  se dio la hora de una bohemia

intelectual dividida entre el odio y el culto a sí misma que incluía “la inculpación

de la sociedad presente más que la invocación de una sociedad modelo”.43

De este modo, aunque el prestigio de la Unión Soviética se vino abajo, la

propia idea de revolución siguió beneficiándose con la fuerza militar —y los

recursos— de esta nación. A pesar de que ya nadie hablase con orgullo de

Stalin, Lenin seguía siendo considerado un héroe y un modelo indiscutible, y su

imagen apareció, durante las siguientes tres décadas, junto a las fotografías de

las nuevas estrellas ascendentes: Fidel Castro y el Che Guevara.

Este revival  de la idea revolucionaria vivió algunos de sus momentos de

mayor  esplendor  en  1968.  La  revolución  cubana cumplía  ocho años de su

victoria. Habían sido ocho años difíciles, marcados por la euforia y luego por las

complicaciones  derivadas  de  desafiar  a  Estados  Unidos.  Aunque  la  ayuda

soviética  llegaba en cantidad suficiente,  la  economía cubana aún no había

43 Furet, 1995, p. 557.
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logrado estabilizarse. Por otro lado, la llamada crisis de los misiles, en 1962,

había  demostrado  que  la  tensión  con  los  estadounidenses  estaba  lejos  de

aminorar; por el contrario, debido a ella Cuba se había convertido en el centro

del mundo en un momento en el que muchos pensaban que se desataría la

tercera guerra mundial.

Aunque  en  esa  ocasión  los  soviéticos  terminaron  cediendo  y

desmantelando  los  misiles  que  habían  instalado  en  la  isla,  los  cubanos

continuaron  desafiando  constantemente  a  los  estadounidenses.  Cuba  se

convirtió en el bastión de la revolución en América Latina e incluso en África: en

una  escuela  de  guerrilleros  y  en  una  instancia  de  financiamiento  de  los

movimientos revolucionarios tercermundistas. En esta posición, era el pequeño

templo de la revolución en América Latina. Y, al igual que su modelo, trataba de

conseguir el apoyo moral de los intelectuales de todo el mundo, usando la vieja

táctica de convertir su razón política en una causa justa para todos.

Para complicar aún más el panorama, a lo largo de los años cincuenta y

sesenta  la  revolución  conoció  algunas  nuevas  variantes:  las  revoluciones

pacíficas. Iniciadas por Mahatma Gandhi para lograr la independencia de la

India, este tipo de movimientos comenzó a propagarse, a lo largo del mundo,

con el fin de lograr conquistas sociales. No se trataba de una lucha por medio

de las armas, sino de un combate moral que superaba, así, el prestigio de sus

predecesoras. Era como si a la revolución se le quitase su carácter violento

pero se le reforzase, en cambio, su valor y su capacidad de transformar las

conciencias.

Numerosos grupos, en especial  minorías étnicas o religiosas, utilizaron

este modo de protesta no violenta para oponerse a las sociedades burguesas y

conseguir que se cumpliesen sus demandas. Los gobiernos difícilmente sabían

cómo reaccionar ante ellas: algunos se acostumbraron a tolerar su aparición y

sus  manifestaciones,  otros  trataron  de  desarticularlos  y  otros  más  los

reprimieron como si se tratase de sediciosos activos.

En Estados Unidos, este modo de protesta, que pronto se articuló como

un amplio movimiento de derechos civiles, generó incontables conflictos a los

gobiernos  estatales  y  federales  durante  más  de  dos  décadas.  Variantes

extremistas de esta actitud, como los Black Panthers o Malcolm X, iniciaron sus

respectivas contiendas con la doble guía de la lucha por los derechos civiles y

la revolución al modo cubano. En tanto, grupos más ortodoxos, como el dirigido

por Martin Luther King, trataban por todos los medios de evitar la confrontación

violenta con las autoridades.

Al iniciarse 1968, tanto la no violencia derivada de Gandhi y King como la

revolución por medio de la guerrilla habían alcanzado una vigencia inusitada.
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Los movimientos estudiantiles que comenzaron a sucederse a lo largo del año

las  tuvieron  presentes  en  todo  momento,  aunque  en  muchos  casos  era

imposible saber cuál de las dos vertientes era más importante para ellos. Una

vez más, el prestigio ideológico de la revolución animó a miles de jóvenes a

sumarse a sus filas.

El Che y la revolución

El 10 de enero de 1968, La Cultura en México publicó un número monográfico

dedicado, justamente, a la idea de revolución.44

El primero de los textos publicado por Benítez y su equipo era el prólogo a

la segunda edición de la Obra revolucionaria del Che Guevara, firmado por el

escritor y poeta cubano Roberto Fernández Retamar. La muerte del Che era el

pretexto  perfecto  para  hablar  de  la  vigencia  revolucionaria.  No obstante,  el

artículo  de  Fernández  Retamar,  escritor  castrista  ligado  a  la  Casa  de  las

Américas, a pesar de su tono de panegírico, más parecía querer deslindar al

régimen cubano de la muerte del líder argentino que comentar sus escritos.

Dedicado a Régis Debray, el filósofo francés que acompañó al Che en su

experiencia  boliviana,  el  texto  de  Fernández  Retamar  se  titula  “Héroe  de

América, del mundo”. El ensayo se inicia con un comentario sobre una de las

claves de la táctica guerrillera estudiadas por Guevara en sus libros: el secreto.

Citando al propio Che, el  autor recuerda que “la primera base sobre la que

debe  establecerse  el  movimiento  guerrillero  es  sobre  un  secreto  absoluto,

sobre la total ausencia de informaciones para el enemigo”. Semejante cita, que

a la luz de los años cobra un matiz inusitado, era invocada para explicar la

razón por  la  cual  no  fue  el  propio  Che quien redactara,  antes  de morir,  el

prólogo de su libro. Resulta significativo que tanto el escritor y guerrillero como

su comentarista hagan un señalamiento tan rotundo en torno a este tema. Si

bien como táctica es indudable que el silencio y la ausencia de información

constituyen  el  elemento  crucial  de  la  victoria  guerrillera  —o,  al  menos,  le

aseguran un poco más de seguridad o permanencia—, también lo es que, al

asentarse así, el dictado más parece el sustrato fundamental de una forma de

actuar  —y  de  gobernar—,  que  un  simple  manual  de  sobrevivencia.  Al

entronizarse el secreto como base de la guerrilla, uno no puede sino pensar

que  ese  mismo  secreto  tiende  a  prolongarse  con  el  triunfo  del  régimen

44 Universidad de México también se encargará de realizar un análisis del fenómeno revolucionario en los sesenta en
su número de julio, en el cual se incluían algunas páginas inéditas del diario de Víctor Serge —con una presentación
de Gastón García Cantú—, un artículo del filósofo checo Karel Kosik, una reseña de la biografía de Trotsky de Isaac
Deutscher y un ensayo de Mario Vargas Llosa sobre el papel del artista en la sociedad latinoamericana.
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guerrillero pues, a fin de cuentas, los enemigos continúan al acecho una vez

que ha triunfado la revolución.

Así,  lo  que  parecería  un  dictado  miliciano  indispensable  para  la

sobrevivencia  de  una  guerrilla,  en  palabras  de  Fernández  Retamar  se

convierte,  sin querer, en paradigma del gobierno de Castro.  El  secreto, que

halla su origen en la desconfianza, es un antídoto que no sólo está dirigido

contra  el  enemigo  externo,  sino  muy  especialmente  contra  los  propios

miembros  de  la  guerrilla  o  del  gobierno  en  turno  que  pudiesen  vender  su

lealtad.  Se  calla  para  que  la  traición  o  la  delación  resulten  imposibles,  no

únicamente  para  evitar  que  el  enemigo  intercepte  las  comunicaciones.  Tal

silencio transforma a cada revolucionario en vigilante de los demás: la lealtad

es puesta en duda en todo momento. Podrán aducirse cientos de razones de

seguridad  general,  ante  las  cuales  se  sacrifica  la  confianza  interna,  pero

cualquier régimen basado en el secreto adquiere una condición policiaca. La

información se dosifica, se altera, se manipula: es una necesidad íntima de la

guerrilla, ni siquiera ya un acto de voluntad de sus miembros.

Utilizado tanto  por  el  Che como por  los  rangers  que lo  capturaron,  el

secreto  transformó el  asesinato  del  comandante  en  un  misterio  doble.  Los

militares bolivianos no sólo ocultaron las condiciones de su captura sino que, al

hacerlo,  aumentaron  el  nivel  de  silencio  que  rodeaba  las  actividades

subversivas del guerrillero. Con Debray hacían lo mismo: ocultar su paradero,

la causa de su arresto y la naturaleza de su encierro. Misterio a fuerzas, el mito

del Che no hizo sino acrecentarse día con día. Pero el otro lado de la moneda

continuó siendo igualmente misterioso: a pesar de los discursos encendidos de

Castro  y  de  la  despedida  pública  del  Che  de  Cuba,  las  razones  de  su

alejamiento de la  isla  permanecieron sumergidas en ese mismo secreto.  El

texto de Fernández Retamar evita ese silencio y, más que llenarlo, lo justifica.

En  esta  especie  de  oración  fúnebre,  el  escritor  cubano  realiza  una

hagiografía del líder muerto a traición. Luego de dar algunos datos biográficos

sobre  él,  prolonga  la  leyenda  del  Che  convirtiéndolo  en  un  superhéroe

latinoamericano. Fernández Retamar insiste, por ejemplo, en que el acento del

Che no era “ni argentino ni mexicano ni cubano ni español”, sino una mezcla de

todos en lo que Unamuno, según él,  llamaría  sobrecastellano,  lo que basta

para demostrar su carácter internacional. “¿No podríamos conjeturar que así

debió ser el español de Martí?”, llega a decir más tarde. La imagen del líder

que se apropia hasta de los modos de hablar de toda América Latina para forjar

su personalidad continental llega a extremos insostenibles. La idea de que el

Che, como Martí, “no sólo se pensaba sino además se sentía latinoamericano”,

no tiene otra intención que sumarse al espíritu de la política exterior cubana, a
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su carácter exportable: en cualquier rincón de América Latina donde haya un

oprimido, hasta allá llegará el brazo —y las armas— del hermano isleño.

El largo recuento de los viajes emprendidos por el Che a lo largo de su

“patria latinoamericana” después del triunfo de la revolución cubana, realizado

por  Fernández  Retamar,  no  parece  tener  otro  objetivo  que  mostrar  la

naturalidad de su salida definitiva de Cuba. Una necesidad vital,  presentada

como necesidad histórica  marxista,  lo  lleva,  como Robin  Hood,  a  cualquier

rincón en que haya una revolución que iniciar.

Fernández Retamar intenta explicar la experiencia revolucionaria con la

ayuda  del  marxismo  de  Althusser.  A partir  de  la  terminología  del  francés,

considera  que  la  tarea  de  un  verdadero  intelectual  revolucionario  debe  ser

estructurar  y  generalizar  los hechos dentro del canon de la “práctica teórica”.

En  términos  reales,  ello  consiste  en  la  necesidad  de  mostrar  los  aspectos

positivos del régimen cubano en contra de sus particularidades negativas. La

justificación no puede ser más riesgosa: los enemigos del régimen insisten en

encontrarle defectos a la revolución, pero en realidad éstos son lo de menos:

errores  particulares,  “accidentales,  secundarios”.  Frente  a  ellos,  existe  un

arsenal de aciertos que constituyen el auténtico sustrato de la revolución. De

nuevo, aparece la causa justa —ese leitmotiv de la manipulación comunista—

que permite que cualquier crimen sea cometido en su nombre.

Para  Fernández  Retamar,  la  principal  obra  del  Che  fue  extraer  estos

elementos esenciales de la revolución cubana y, con ellos al hombro, recorrer

el mundo para difundirlos. Tal pareciera que su misión fue sacar de Cuba lo

mejor de sí misma, mientras Fidel tuvo que quedarse a lavar la ropa sucia en

casa. Excusa histórica que en ningún caso le hace un favor a Castro. Pero el

momento clave de su historia llega cuando el apologista se refiere a la salida

del Che de Cuba, después de haber renunciado a sus puestos como director

del Banco Nacional y ministro de Industria:

Cuando  el  3  de  octubre  de  1965  Fidel  Castro  dio  a  conocer,  en  la

constitución del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, la carta

de  despedida  del  Che,  el  mundo  fue  conmovido  por  la  noticia,  y  se

hicieron en torno suyo los más variados comentarios. Los revolucionarios

de todas partes, por supuesto, dieron justificado crédito a las palabras de

Fidel Castro, antes que a las desvergonzadas agencias estadounidenses.

El  secreto  aparece nuevamente.  Desde luego,  Fernández  Retamar  no

menciona  cuáles  fueron  las  versiones  propagadas  por  las  agencias

estadounidenses, cuya desvergüenza nadie pone en duda. En cambio, justifica,

72



otra vez, la elección del Che: si él prefirió no hablar al respecto, ha sido para

mantener el secreto guerrillero, es decir, para no dar información al enemigo.

Según él, varias razones hacen evidente la decisión del comandante para

marcharse  de  la  isla:  1.  “De  veras  el  Che  era  un  latinoamericano”,  2.  La

revolución cubana fue sólo una “de las dos en las que participó”, 3. En América

Latina quedan muchas revoluciones por hacer, y 4. Para el Che la revolución

cubana  había  pasado  su  prueba  de  fuego  y  “otras  tierras  del  mundo  lo

requerían  más”.  En  opinión  de  Fernández  Retamar,  quienes  hablan  de  un

rompimiento entre el  Che y Fidel  no saben que “la historia cuenta con una

nueva pareja que de ninguna manera se explica por las anteriores”. Lo que

sigue  ya  es  sólo  consecuencia  de  esta  premisa:  la  exaltación  de  la  sólida

amistad entre los dos líderes.

Al final de su texto, Fernández Retamar ya no oculta sus intereses: el tono

ahora es el de una evocación sentimental por la muerte del Che. Cuando los

militares bolivianos lo expusieron ante los periodistas, afirma, se advertía “su

rostro sereno, grave y hermoso, enmarcado en la abundante cabellera y barba

con que solían representarse profetas y santos”.

Por las mismas fechas en que aparecía el texto de Fernández Retamar,

en la prensa se anuncia que el presidente de Bolivia, Rene Bardemos, está

dispuesto a canjear al  filósofo guerrillero Régis Debray por Huber Matos,  el

dirigente cubano encarcelado por Fidel Castro poco después del triunfo de la

revolución en 1959.45

Acompañando  al  texto  de  Fernández  Retamar,  La  Cultura  en  México

publicó dos poemas dedicados a la memoria del Che: uno del escritor uruguayo

Mario Benedetti y otro del argentino Julio Cortázar.

El  primero,  “Señas  al  Che”,  muy acorde  con  la  poética  que  entonces

defendía Benedetti, es un recuento desolado de la inevitable destrucción que

llevan  a  cabo  los  hombres.  A  pesar  de  su  retórica  revolucionaria  y  del

sentimentalismo fraternal siempre presente en su obra, Benedetti consigue un

resultado que entonces debió parecer no sólo auténtico, sino vital:

[...]

está el amor de siempre

está la llamarada

el corazón del tacto

la hoguera de la piel

la noche de la piel

el cuerpo brasa infame

45
  EXC, 3, I.
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los poros y los poros

y el hombre que no sabe

y la gloria y el beso

por qué lo incendia el hombre

desde un sitio cualquiera

montaña o selva o sótano

hay alguien que hace señas

agitando su vida

todo campo

es el nuestro.

El de Cortázar, en cambio, es una invocación con raíces casi religiosas,

propias de la etapa de intelectual  engagé  que el argentino estaba por iniciar.

Cortázar anunciará su conversión a la fe revolucionaria tras los sucesos del

mayo francés de 1968, pues antes su actitud ha sido básicamente apolítica o,

mejor, anarquista. Sin embargo, ya en los primeros meses de este año, cuando

tenía  cincuenta  y  cuatro,  como  atestigua  el  poema,  está  convertido  en  el

“escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el

firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue hasta

su muerte”, como lo ha retratado su amigo de entonces Mario Vargas Llosa.46

El novelista peruano aventura que la conversión al socialismo de Cortázar

se  llevó  a  cabo  en  1967,  en  cuanto  se  separó  de  Aurora  Bernárdez.  Su

transformación  fue  una  de  las  más  extraordinarias  ocurridas  entre  los

intelectuales latinoamericanos —casi en sentido contrario de lo que le ocurría a

los  otros—,  más  dictada  por  una  convicción  ética  que  por  la  ideología.  El

mismo Vargas Llosa dice que este otro Julio Cortázar “fue menos personal y

creador  como  escritor  que  el  primigenio”,  pero  tiene  la  sospecha  de  que,

“compensatoriamente,  tuvo  una  vida  más  intensa  y,  acaso,  más  feliz  que

aquella de antes en la que, como escribió, la existencia se resumía para él en

un libro”. Frente al poema, sobran los comentarios:

AL CHE

Yo tuve un hermano.

No nos vimos nunca

pero no importaba.

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

46 Vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, Vuelta, II, 1993, p. 14.
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mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

En sentido contrario al sentimentalismo de Cortázar, semanas más tarde,

el  24  de febrero,  La  Cultura  en  México  publicó  un texto  con  un tono  muy

diferente, aunque también dedicado a la memoria del guerrillero argentino. Su

autor  era  José  Lezama  Lima  y  su  título  “Ernesto  Guevara,  comandante

nuestro”. Por su interés, lo reproduzco in extenso:

Ceñido por la última prueba, piedra pelada de los comienzos para oír las

inauguraciones  del  verbo,  la  muerte  lo  fue  a  buscar.  Saltaba  de

chamusquina  para  árbol,  de  aquileida  caballo  hablador  para  hamaca

donde la india, con su cántaro que coagula los sueños, lo trae y lo lleva.

Hombre de todos los comienzos, de la última prueba, del quedarse con

una sola muerte, de particularizarse con la muerte, piedra sobre piedra,

piedra creciendo el  fuego.  Las citas con Tupac Amaru, las charreteras

bolivarianas sobre la plata del Potosí, le despertaron los comienzos, la

fiebre, los secretos de ir quedándose para siempre. Quiso hacer de los

Andes deshabitados, la casa de los secretos. El huso del transcurso, el

aceite amanecido, el carbunclo trocándose en la sopa mágica. Lo que se

ocultaba  y  se  dejaba  ver  era  nada  menos  que  el  sol,  rodeado  de

medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha, sirenas con sus

grandes guitarras. El medialunero Viracocha transformando las piedras en

guerreros  y  los  guerreros  en  piedras.  Levantando  por  el  sueño  y  las

invocaciones la ciudad de murallas y las armaduras. Nuevo Viracocha, de

él se esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se esperan

todos los prodigios en la ensoñación.

Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, la

protección en el  combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la
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arreciada  del  cuello,  pero  también  la  areteia,  el  sacrificio,  el  afán  de

holocausto.  El  sacrificarse  en  la  pirámide  funeral,  pero  antes  dio  las

pruebas terribles de su tamaño para transfiguración. Dondequiera que hay

una piedra, decía Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los

comienzos  de  los  prodigios,  del  sembradío  en  la  piedra,  es  decir,  el

crecimiento tal como aparece en las primeras teogonías, depositando la

región de la fuerza en el espacio vacío.

Para culminar con la visión que los intelectuales de izquierda tenían del

líder guerrillero —y observar cómo el régimen de La Habana la prohijaba—,

hay que decir que el número 46 de la revista  Casa de las Américas,  la más

importante  de  las  instituciones  culturales  cubanas,  estuvo  dedicado

íntegramente al Che. En México se reprodujeron muchas de sus páginas.47 En

ella, le rindieron homenaje al Che, entre otros, Alejo Carpentier, José Lezama

Lima,  Italo  Calvino,  Ángel  Rama,  Mario  Benedetti,  Luis  Cardoza  y  Aragón,

Margaret  Randall,  Nicolás  Guillen,  Laurette  Sejourné,  Edmundo  Desnoes,

Jorge Semprún, Roque Dalton, Emmanuel Carballo y Arnaldo Orfila. Cortázar

volvió a decir ahí: “Pido que sea su voz la que se asome aquí... Toma, escribe

lo que me quede por decir y por hacer y lo haré contigo siempre a mi lado. Sólo

así tendrá sentido seguir viviendo”.

La revolución negra

Además del  artículo  de  Fernández Retamar, el  número  monográfico  de  La

Cultura en México dedicado a la revolución incluía, también, el epílogo al libro

Poder negro de R. Stokely Carmichael y Ch. V. Harrilton, recientemente editado

en español por la propia editorial Siglo XXI.

Con el nombre de Poder Negro se conoció, en la década de los sesenta,

a  los  movimientos  de  derechos  civiles  emprendidos  por  esta  minoría

estadounidense.  Aunque  el  más  conocido  de  éstos  era  el  que  dirigía  el

reverendo  Martin  Luther  King,  líder  del  ala  moderada  de  la  lucha,  la

denominación se aplicaba a los grupos más radicales, como el encabezado por

Stokely Carmichael.

En  el  libro,  Carmichael  y  Hamilton  analizan  las  circunstancias  de  la

explotación que su pueblo ha sufrido en Estados Unidos y realizan un recuento

histórico  de  las  reivindicaciones  por  las  que  ha  luchado.  Su  conclusión  es

47 Casa de las Américas, n. 47, XII, 1967.
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amenazadora:  dada  la  inflexibilidad  de  los  blancos,  sólo  la  revolución  será

capaz de lograr el éxito de los negros.

El epílogo a Poder negro es, más que un resumen, un intento por vincular

el movimiento negro con el de todos los “pueblos anteriormente oprimidos que

buscan librarse de la opresión”. Dicen Carmichael y Hamilton:

Los pueblos negros y de color están diciendo con voz clara que quisieran

determinar  por  sí  mismos  los  tipos  de  sistemas  políticos,  sociales  y

económicos en que quieren vivir. Esto significa necesariamente, que los

sistemas  actuales  del  grupo  dominante,  opresor,  tendrán  que  ser

desafiados y modificados.

Los  autores  llevan  a  cabo  una  apasionada  defensa  de  los  métodos

radicales.  Mientras  las  víctimas,  al  estar  desposeídas  —dicen— están más

dispuestas a arriesgarse, la clase dominante tiende a mantener el statu quo o a

propiciar cambios demasiado lentos. Por ello, los oprimidos no pueden aceptar

consejos de precaución: las invocaciones a la “estabilidad” y el “orden” sólo son

argumentos esgrimidos por el viejo grupo dominante en contra del nuevo. La

“moderación”  y  la  “acción  responsable”  son una  forma de  chantajear  a  los

negros para postergar los cambios necesarios. “El grupo nuevo rechaza esto y

se inclina a jugar sobre el futuro”, dicen los autores de Poder negro y, con una

frase que pronto se volverá famosa, concluyen: “El presente es inadmisible”:

Hasta ahora una de las quejas tradicionales de las masas negras fue la

de la traición de los intelectuales negros... hay una gran diferencia entre

los  negros  que  desean  volver  al  sur  y  todas  las  generaciones  cuya

ambición fue poner fuego al sur. Se ha terminado un ciclo. El verdadero

trabajo  para  la  liberación  de  la  gente  negra  de  Estados  Unidos  ha

empezado.

El texto termina con esta invocación:

Cualesquiera que sean las consecuencias, hay un cuerpo creciente —

rápidamente creciente— de gente negra decidida a “TBC” —a “take care

of business”, es decir, a “hacerse cargo de los asuntos”—. No se detendrá

en su esfuerzo por adquirir dignidad, por conseguir su parte del poder, en

realidad, por llegar a ser sus propios hombres y mujeres —en este tiempo

y en esta tierra— por todos los medios necesarios. (El subrayado es mío.)
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La revolución, el ansia violenta —y justificable— de cambio social, crece

en todas partes, incluso en el corazón mismo del “imperio”. Pronto, una de las

manifestaciones más conocidas del Poder Negro será vista —y fotografiada—

en  la  Olimpiada  de  México,  cuando  dos  atletas  negros,  representantes  de

Estados Unidos,  al  momento de recibir  sus  respectivas  medallas,  alcen los

puños en alto enfundados en un guante negro.

El regreso de los intelectuales revolucionarios

Mientras se publicaban estos textos, en Cuba concluía en esos mismos días el

Congreso Cultural de La Habana, llevado a cabo entre el 4 y el 12 de enero. En

él,  delegados  de  decenas  de  países  se  habían  encargado  de  discutir  las

relaciones entre cultura y política a la sombra de la revolución y se habían

prestado, una vez más, a servir como avales del gobierno de Fidel Castro.

Semanas más tarde, La Cultura en México le dedicó su número del 7 de

febrero  al  Congreso,  en  el  cual  se  reproducían  algunas  de  las  ponencias

presentadas  allí,  así  como  un  resumen  de  la  cuarta  declaración  del

Llamamiento de La Habana.

Centrado en los problemas del tercer mundo, el Congreso fue inaugurado,

el  4  de  enero,  con  un  discurso  del  presidente  cubano  Oswaldo  Dorticós  y

clausurado, el día 12, por el comandante Fidel Castro. Cinco comisiones de

trabajo  funcionaron  a  lo  largo  del  Congreso:  1.  Cultura  e  independencia

nacional,  2.  La formación integral  del  hombre,  3.  Las responsabilidades del

intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado, 4. Cultura y medios

de comunicación, y 5. Problemas de la creación artística y del trabajo científico

y técnico.

Por considerarla de mayor interés, y por ser la más concurrida de todas,

el  suplemento  mexicano  reprodujo  un  fragmento  de  las  conclusiones  de  la

tercera comisión, abocada a analizar el compromiso de los intelectuales en los

países del tercer mundo. Por tratarse de una pieza que resume los objetivos

del Congreso y, de manera especial, el nivel de la discusión en el seno de la

izquierda en torno a la posición del intelectual  en la sociedad, vale la pena

citarla completa:

Llamamiento de La Habana

Existe  hoy,  a  escala  intercontinental,  una  profunda  relación  entre  los

problemas  de  la  revolución  y  los  de  la  cultura.  Esto  nos  obliga  a
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reconsiderar el concepto mismo de la responsabilidad de los intelectuales

y a definir juntos formas militantes y dinámicas de solidaridad entre los

hombres de cultura de todo el mundo. Es preciso darle a la solidaridad

una significación nueva, universal y concreta. Como ha señalado Régis

Debray,  “el  secreto  del  valor  del  intelectual  no  reside  en  lo  que  éste

piensa, sino en la relación entre lo que piensa y lo que hace”.

Nuestro  tiempo  se  caracteriza  por  el  esfuerzo  tenaz  de  los  tres

continentes por librarse de la opresión. Vivimos una etapa de lucha entre

el imperialismo y los países sojuzgados del mundo, es decir, en medio de

una  violenta  lucha  de  clases  a  escala  internacional.  A este  Congreso

asisten todos aquellos que —comprendiendo que el destino del mundo se

juega en esta lucha— han tomado partido por las clases explotadas, por

la causa de los pueblos. Y como ésta es también la causa de la cultura, el

Congreso Cultural de La Habana podría muy bien llamarse Congreso de

la dignidad de la cultura.

No nos ha unido aquí un humanitarismo compasivo sino la cólera ante la

injusticia y la brutalidad. Cansados de una larga explotación y humillación,

los pueblos del tercer mundo toman decididamente el camino de la lucha

armada.  Es por  eso que no están aquí  los que preconizan diálogos y

entendimientos  entre  opresores  y  oprimidos.  Sabemos  bien  que  el

verdugo  descarga  su  golpe  precisamente  cuando  la  víctima  inclina  la

cabeza.  No  estamos,  pues,  por  las  reverencias.  Estamos  por  la

revolución.

La  tradición  de  celebrar  congresos  de  intelectuales  y  escritores  de

izquierda se remonta, como casi todas las ideas cercanas a la revolución que

se reactivan en los sesenta, a la década de los treinta.

En 1935 se celebró en París el primer Congreso de Escritores en Defensa

de la Cultura, con la participación de intelectuales de la talla de Gide, Malraux y

Benda, y con la participación de decenas de escritores invitados de numerosos

países. Este primer evento constituyó un éxito clamoroso. En junio de 1936, en

Londres, hubo otra reunión en la cual Malraux pronunció un encendido discurso

en  favor  de  la  república  española,  recientemente  amenazada  por  la

sublevación del general Franco. Ahí se acordó que un segundo congreso debía

celebrarse en Madrid. Entre tanto, en junio de 1937 se llevó a cabo, en Nueva

York, el segundo Congreso de Escritores Americanos. Un mes más tarde se

acordó que, en vez de Madrid, sitiada entonces por los franquistas, la sede del

Congreso se trasladase a Valencia, capital de guerra de la república.

De este modo, los trabajos del segundo Congreso de Intelectuales por la
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Defensa de la Cultura se iniciaron el 4 de julio de 1937, bajo la presidencia de

Juan  Negrín,  jefe  del  gobierno  español,  con  la  asistencia  de  doscientos

escritores  de  veintiocho  países.  Por  México  asistieron,  entre  otros,  Carlos

Pellicer, Octavio Paz y José Mancisidor.

Durante las primeras sesiones en Valencia tomaron la palabra, además de

Negrín, Alexei Tolstoi, Mijail  Kolstsov y Gustav Regler, ovacionado por haber

sido herido en el frente. El filósofo francés Julian Benda declaró ahí que “el

intelectual está perfectamente en su papel saliendo de su torre de marfil para

defender contra el bárbaro los derechos de la justicia”, mientras que el español

Julio  Álvarez  del  Vayo  afirmó:  “Somos  combatientes  de  la  cultura.  Los

uniformes que aquí vemos lo revelan, así como también las ausencias”.48 La

clausura del Congreso tuvo lugar en París, el 16 y 17 de julio, en el teatro de la

Porte Saint-Martin, bajo la presidencia de Heinrich Mann y Louis Aragon. En su

discurso de clausura, Aragon habló de las bondades del realismo socialista y

de la necesidad de que los escritores se convirtieran en “ingenieros de almas”.

Este mismo espíritu  comprometido parecía dispuesto a renacer, treinta

años después, en el Congreso de La Habana. Con él se respondería, además,

al  Congreso  para  la  Libertad  de  la  Cultura,  celebrado  por  decenas  de

anticomunistas en Berlín en 1950, con patrocinio de la CIA.49

La idea común de estos congresos, cuyo objetivo aparente era oponerse

al fascismo, primero, y al imperialismo, después, ha sido severamente criticada

en fechas recientes. Tras la caída de la Unión Soviética, los archivos de la KGB

se han encargado de mostrar que, en el mejor de los casos, la iniciativa de los

congresos  de  intelectuales  era  formar  una  tibia  oposición  a  los  regímenes

fascistas pero, sobre todo, manipular a los intelectuales supuesta o realmente

“independientes” a favor de las políticas soviéticas.

Al igual que el llamado Frente Popular de los años treinta —la agrupación

de los diversos sectores de la izquierda con el  fin de enfrentarse unidos al

fascismo—, los congresos de intelectuales se han revelado como una de las

partes más turbias de la política de la Unión Soviética. Cientos de intelectuales

se vieron sometidos, a veces sin saberlo,  otras con plena conciencia,  a los

dictados  de  Moscú.  Stalin,  su  principal  propulsor,  necesitaba  contar  con  el

apoyo  de  la  opinión  pública  internacional,  lo  cual  lo  llevó  a  acercarse  a

intelectuales con ideologías distintas a la ortodoxia marxista-leninista.

Cuba seguía esta tradición, imitando en lo posible la actitud pasada de la

URSS. Al igual que Stalin, Castro siempre estuvo convencido de que un modo

de asegurar su supervivencia frente a la constante amenaza estadounidense

48 Cf. Lottman, 1982, pp. 174—176.
49 Furet, p. 488.
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era gracias al apoyo de los “intelectuales comprometidos” de todo el mundo. El

Congreso Cultural de La Habana de 1968 sólo era uno más de los contactos

mantenidos por Castro con el objeto de obtener la ayuda de estos intelectuales.

Desde que en junio de 1961 Fidel Castro dirigió sus célebres “Palabras a

los intelectuales”, la revolución cubana había intentado convertirse en guía y

paradigma de la conducta que los escritores y artistas revolucionarios debían

seguir en toda América Latina.50 En abril  de ese año, Castro había vuelto a

definir la revolución en términos “socialistas” y el cambio implicaba también un

viraje de su dirección intelectual.

El crítico Armando Pereira ha mostrado cómo durante la primera etapa de

esta  reafirmación  revolucionaria,  los  intelectuales  cubanos  albergaron  una

suerte  de  “sentimiento  de  culpabilidad”,  debido  a  que,  de  origen,  éstos  no

habían  manifestado  una  conducta  revolucionaria.  Para  lavar  este

remordimiento, debían emprender una revisión de sus propias conductas y la

reedificación ideológica de la revolución triunfante. Como reconoció el propio

Fernández Retamar en su oportunidad: “Así como el partido iba a ser hecho

después de ser la revolución gobierno —mientras que, habitualmente, una de

las  metas  de  un  partido  revolucionario  es  la  toma del  poder  político—,  de

manera  similar,  los  intelectuales  de  la  revolución  iban  a  hacerse  tales,  en

medida considerable, después de esa toma del poder político”.51

Sobre la marcha, pronto quedó establecido que el papel del intelectual

revolucionario  tenía  que  ser  completamente  distinto  del  que  tenían  en  las

sociedades  burguesas;  mientras  en  éstas  su  carácter  era  casi  decorativo,

ahora tenía una misión redentora: lograr la transformación social inmediata.

Aunque al principio el propio Fidel Castro había reconocido que la libertad

formal  de  los  artistas  debía  mantenerse  intocada,  pronto  el  hostigamiento

imperialista  lo  convenció  de  revertir  esta  tesis,  de  modo  que  ahora  era

necesario  anteponer  la  “disciplina  revolucionaria”  a  la  libertad  individual.  El

verdadero  intelectual  revolucionario,  se  dijo,  nunca  tendrá  un  problema  en

cuanto a la libertad de contenidos: su conciencia revolucionaria —si en efecto

la  tiene—  lo  librará  de  cualquier  desviación  ideológica.  En  palabras  del

comandante:  “El  revolucionario  pone  algo  por  encima  aun  de  su  espíritu

creador:  pone  la  revolución  por  encima de todo lo  demás y  el  artista  más

revolucionario será aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia

vocación artística por la revolución”.52

Hacia finales de la década, la disputa sobre el papel del intelectual en los

50 Pereira, 1995, p. 11.
51 Fernández Retamar, “Hacia una nueva intelectualidad revolucionaria”, Casa de las Américas, n. 40, enero-febrero,
1967, p. 10, cit. por Pereira, p. 12.
52 Castro, 1980, p. 11.
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países subdesarrollados, como ampliación de las llevadas a cabo en la isla, se

tradujo  en la  búsqueda de una justificación  teórico-práctica  de los  dictados

establecidos por la política cultural oficial de la revolución cubana. El énfasis en

la libertad individual debía desaparecer; a cambio, la revolución daría prestigio

a los intelectuales comprometidos que estuviesen dispuestos a sacrificar su

obra en beneficio de la idea revolucionaria.

Con el consentimiento de todos los participantes, el Congreso rindió un

acto  de  homenaje  a  Régis  Debray,  detenido  por  el  ejército  boliviano.  Esta

mención era altamente simbólica: así como en los años treinta André Malraux

era  el  ejemplo  de  intelectual  comprometido  —había  rentado  una  flotilla  de

aviones y con ella se había dirigido a luchar a España contra los franquistas—,

Debray representaba su continuación moderna.

La retórica revolucionaria se mantiene casi invariable a pesar de treinta

años de distancia, aunque existen profundas diferencias detrás de las palabras.

Si antes lo que congregaba a escritores tan diversos era la lucha antifascista, el

nuevo enemigo pasó a ser el imperialismo que se precipita “contra los países

sojuzgados del mundo”. Transformados los términos, las ideas centrales son

las  mismas:  el  llamado  a  la  acción  de  los  intelectuales,  la  comunidad  de

pueblos  sojuzgados  en  busca  de  la  libertad,  el  clamor  fervoroso  ante  la

revolución.

La comparación, sin embargo, resulta engañosa: mientras las enérgicas

llamadas y las exaltadas argumentaciones de los escritores reunidos en los

congresos de 1935 y 1937 eran lanzadas por intelectuales que al menos creían

en la independencia y el valor de aquellos actos, ahora todos sabían que era

un estado, el  propio régimen revolucionario cubano, quien las financiaba. Si

bien es necesario recordar el papel fundamental del Partido Comunista en los

años treinta —y la relevancia de sus argumentos y sus métodos de trabajo—,

también es cierto que la pluralidad real de los frentes populares propiciaba una

discusión  rica  y  diversa,  por  más  que  la  inteligencia  soviética  tratase  de

manipular  las  acciones.  Además,  los  efectos  de  los  diversos  congresos

resultaron muy distintos, a pesar de que su meta fuese idéntica: mantener el

prestigio  internacional  de  la  revolución.  En  las  nuevas  circunstancias,  el

Congreso Cultural de La Habana no tuvo —ni podía tener— las repercusiones

de sus predecesores.

A pesar de su simpatía y adhesión a la causa, los intelectuales invitados a

Cuba no se sentían tan amenazados por el imperialismo como los escritores de

los treinta por los fascistas. Si la unión de los intelectuales en 1935 y sobre

todo en 1937 era la respuesta colectiva a una amenaza real  externa,  ahora

ésta  se  diluía  en  el  dinero  con  el  cual  Estados  Unidos  financiaba  a  los
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gobiernos  títeres  de  los  países  subdesarrollados.  Para  decir  la  verdad,  los

participantes en el Congreso Cultural de La Habana difícilmente podían llamar

la atención de los habitantes de sus propios países.

La primera ponencia del Congreso reproducida por La Cultura en México

pertenece  a  Alberto  Filippi,  representante  de  Italia.  Su  título  es:  “Sobre  la

responsabilidad del intelectual y la lucha de clases”.

En ella, Filippi considera que es errado pensar que la responsabilidad del

intelectual en los países subdesarrollados y en los países con un “capitalismo

avanzado”  ha  de  ser  distinta.  El  capitalismo,  según  él,  incluye  tanto  al

subdesarrollo como al “poscapitalismo”, de modo que, en uno y otro caso, la

responsabilidad  del  intelectual  debe  ser  “destruir  el  orden  internacional

determinado por  el  imperialismo”.  En su  opinión,  los  intelectuales  europeos

siguen  mistificando  a  los  países  subdesarrollados.  Durante  siglos  Europa

desconoció las injusticias que se cometían en su nombre en Latinoamérica,

Asia y África, y sólo ahora trataba de resarcir su culpa histórica, considerando

que la opresión sólo se lleva a cabo en estos países miserables, sin que su

actitud de simpatía romántica intente transformar las cosas. De acuerdo con

esta moralidad equívoca, los intelectuales europeos, por ejemplo, condenan la

violencia en Vietnam pero, en aras de una defensa del pacifismo, se niegan a

defender  activamente  su  revolución,  con  lo  cual  no  hacen  otra  cosa  que

contribuir a mantener el imperialismo en aquel país.

La  misión  del  intelectual  del  tercer  mundo  no  sólo  es  acabar  con  su

pasado colonial  o  semicolonial,  sino descubrir,  en  su tradición  europea,  los

elementos revolucionarios, antiburgueses y antimperialistas de ésta: sólo así se

logrará  un  equilibrio  entre  lo  nacional  y  lo  occidental  con  una  “perspectiva

continental  y mundial  de la producción cultural  revolucionaria”.  En  resumen,

Filippi intenta mostrar que la responsabilidad intelectual  no  admite fronteras,

que todos deben estar comprometidos con la misma intención de destruir al

régimen imperialista; no obstante, en realidad su enfoque poco favor le hace a

los intelectuales del tercer mundo.

Federico Álvarez, un exiliado español que había residido en Cuba y en

México, parece responder al malestar planteado por Filippi. En su ponencia —

también  reproducida  por  La  Cultura  en  México—,  Álvarez  se  pregunta,  de

nuevo,  cuál  es  la  responsabilidad  del  intelectual  en  los  países

subdesarrollados, pero su respuesta es, al contrarío de la de su colega italiano,

más una justificación moral  que la búsqueda de una respuesta coherente a

nivel teórico. En primer lugar, resuelve la cuestión moral de la responsabilidad

del intelectual con una cita del novelista francés Michel Butor:
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Hay  momentos  en  que  el  que  goza  del  inmenso  privilegio  de  poder

trabajar  con  relativa  tranquilidad  en  una  estancia  o  en  un  laboratorio,

dedicado a sus esfuerzos a aumentar el saber humano, a mejorar nuestra

estancia en la tierra y nuestra vida, es un traidor a todo lo que hace, a sí

mismo,  a  todos  los  que le  siguen  y  lo  comprenden de veras,  ya  sea

matemático, compositor o arquitecto, si no arroja en la balanza la poca

autoridad moral o espiritual de que se encuentra investido.

No  deja  de  asombrar  la  suficiencia  de  un  intelectual  como  Butor,

convencido de su propia bondad. La sola idea de que un intelectual pueda ser

inútil o dañino le parece escandalosa. Pero dejemos esto de lado. Para Butor, y

para  Álvarez,  el  intelectual  no  sólo  debe  trabajar  para  “aumentar  el  saber

humano”, sino que debe usar su autoridad moral —su prestigio— para opinar

sobre  las  cuestiones  de  interés  público  que  le  atraigan.  Quien  trabaja

cómodamente por el bien del mundo lo menos que puede hacer es utilizar su

“poca” autoridad moral para impulsar a la acción a los otros: qué lejos estamos

ahora  del  intelectual  comprometido  de  los  años  treinta,  de  aquel  que  se

lanzaba  a  la  acción  sin  intermediarios,  dispuesto  a  perder  no  sólo  sus

comodidades, sino la vida. La idea de compromiso se mantiene, pero su fuerza

se va perdiendo sin remedio.

Según  Álvarez,  la  misión  del  intelectual  consistiría  en:  1.  Expresar  la

ideología,  la  visión  del  mundo,  el  estilo  incluso,  de  la  nueva  clase

revolucionaria; 2. Poner en tela de juicio la realidad social, ejercer la crítica de

una sociedad que acaba por aceptarlo como su propia conciencia autocrítica; y

3. Que el artista cree su arte y el científico, su ciencia.

Hasta aquí, la ponencia podría haber resultado sorpresiva si este escritor

no  hubiese  añadido  una  pequeña  excepción  a  su  imagen  del  intelectual

moderno. “Hay momentos”, dice, “en que la historia y la vocación humana más

personal  exigen  del  hombre  [...]  el  sacrificio  de  toda  función  y  de  toda

responsabilidad que choque con la responsabilidad elegida de luchar con las

armas en la mano oponiendo [...] la violencia justa a la violencia criminal.” A

diferencia de sus similares europeos, los países subdesarrollados exigen a sus

hijos, y en especial a sus hijos intelectuales, que acepten esta responsabilidad

que, jerárquicamente —como lo indicó Fidel Castro—, es superior a cualquier

otra.  Para  concluir,  Álvarez  repite  otra  cita  de  Julio  Cortázar  —el  cual,  por

cierto,  también  asistió  al  Congreso—:  “Todo  intelectual  pertenece  al  tercer

mundo”.

Más importante para nosotros, por tratarse de otro de los representantes

de México, es la ponencia del filósofo Adolfo Sánchez Vázquez: “Vanguardia
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artística y vanguardia política”.

En  su  intervención,  Sánchez  Vázquez  trata  de  demostrar  que  la

vanguardia artística está indisolublemente ligada a la revolución y a la lucha

contra el orden estético dominante. Frente a algunas directrices teóricas del

momento que consideran que el vanguardismo es “decadente”, es decir, que se

ha aliado con el antiguo régimen, Sánchez Vázquez opina que la verdadera

vanguardia artística estará siempre del lado de la vanguardia política. Si bien la

burguesía  ha  tratado  de  reorientar  su  actitud  hacia  el  arte  de  vanguardia,

mercantilizándolo,  a  esta  vanguardia  artística  correspondería  la  tarea  de

reencontrar su origen revolucionario:

Con su obra, el artista contribuye a asegurar y enriquecer la apropiación

estética y, en definitiva, al hombre como ser creador. [...] De ahí la doble

necesidad de ser revolucionario —es decir, verdaderamente creador— en

el arte y disipar la ilusión —alimentada por los ideólogos burgueses— de

que termina ahí la revolución para el  artista,  y de que su compromiso

político y social es incompatible para ser revolucionario en el terreno de la

creación artística.

Con un punto de vista que, en más de un sentido, recuerda las posturas

del joven Lukács, Sánchez Vázquez trata de reconciliar la labor del artista y la

del revolucionario como dos caras de una preocupación idéntica. El verdadero

arte  es  necesariamente  revolucionario,  de  otro  modo  no  es  más  que  una

falsificación burguesa. Sin embargo, no podía faltar el toque de adhesión a la

revolución cubana:

De aquí la necesidad de que una y otra vanguardia (artística y política)

abran los  ojos  a  las  nuevas  experiencias  que les  brinda la  revolución

cubana. Abordemos la cuestión en toda su radicalidad: ¿Es posible que

dos vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutuamente?

Lo  es  a  condición  de  que  se  vea  el  arte  y  la  revolución  como  dos

expresiones  —indisolublemente  ligadas—  de  la  actividad  creadora  del

hombre.

Sin  embargo,  las  intervenciones  más  fuertemente  polémicas  de  los

participantes mexicanos no fueron reseñadas por  La Cultura en México.  La

primera se debió a Jesús Silva Herzog, economista de izquierda y fundador de

la revista Cuadernos Americanos.  En su alocución, Silva Herzog se atrevió —

siguiendo la tónica general del Congreso— a justificar explícitamente el uso de
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la  violencia  para  transformar  a  las  sociedades  injustas.  En  el  seno  del

Congreso esta postura fue aplaudida como una muestra de apoyo al régimen

castrista, pero en México desató una reacción en contra. Un editorial del diario

Excélsior, el  9  de enero,  señaló  que la  actitud  de Silva  Herzog había  sido

“deleznable”, mientras el crítico Carlos Alvear Acevedo afirmó, en las páginas

de  ese  mismo  diario:  “Una  prédica  tal  es  grave.  Que  la  haga  un  fanático

analfabeto es serio, pero comprensible. Que la haga, en cambio, un catedrático

universitario, con un nombre que pesa y cuenta, es más serio”.

Por su lado, la participación de David Alfaro Siqueiros fue motivo de otra

polémica aunque, más que por el  contenido de sus palabras, por su propia

presencia  en  el  Congreso.  Con  buena  memoria  histórica,  un  grupo  de

trotskistas franceses lo abucheó durante su presentación, gritándole asesino.

Sea  como fuere,  de  un  lado  a  otro  del  espectro  de  participantes,  las

conclusiones  fueron  muy semejantes:  el  intelectual  latinoamericano  tiene  la

obligación moral de comprometerse políticamente en la transformación de la

sociedad. Si bien se han eliminado —o, más bien, han caído en desuso— los

severos  cánones  artísticos  del  periodo  estalinista  y  zhdanoviano,  y  se

considera fundamental que el artista desarrolle su trabajo propio como parte

necesaria de su función social, el intelectual, por estas mismas razones, debe

promover  y  activar  los  cambios  que  su  sociedad  requiere.  Sólo  puede

considerarse que un intelectual es un verdadero revolucionario si se empeña a

fondo en la tarea de impulsar a los demás en la toma de conciencia.
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1º AL 31 DE MARZO, 1968

Crear no uno, sino dos, tres, muchos Vietnams...

En los  sesenta,  ningún  acontecimiento  tuvo  una  relevancia  semejante  a  la

guerra de Vietnam. En ella parecieron conjuntarse, más que las pugnas y las

emociones de la guerra fría, las desavenencias y contradicciones de toda una

época. En este sentido, no se trató de una nueva Corea, sino de algo mucho

más vasto, cuyas consecuencias mundiales serían más amplias y prolongadas.

La importancia de Estados Unidos, así como el papel de los medios de

comunicación, lograron que la lucha se convirtiera en parte de la vida diaria de

todo el mundo, aun en las regiones más alejadas del campo de batalla.  La

oposición a ella  se convirtió,  de hecho,  en el  argumento aglutinador  de los

revolucionarios  de  todos  los  países,  aun  si  tenían  posiciones  políticas

divergentes o encontradas. Vietnam era un  topos  necesario hacia el cual se

dirigían, en los sesenta, todas las miradas y todos los sentimientos.

Si  la  denuncia  lanzada por  Jruschov contra  Stalin  durante  una de las

sesiones  secretas  del  XX  Congreso  del  Partido  Comunista  de  la  Unión

Soviética había debilitado la estructura ideológica del comunismo mundial, y si

el  maoísmo y el castrismo aún parecían excentricidades derivadas de aquel

modelo,  la  actitud  estadounidense  hacia  Vietnam  fue  aprovechada  por  los

revolucionarios para volver a unirse en torno a un objetivo común: demostrar la

peor cara del mayor enemigo del comunismo, Estados Unidos.

El sentimiento de rechazo hacia el imperialismo estadounidense no sólo

tuvo entusiastas partidarios entre los comunistas sino, de manera especial, en

la propia clase intelectual de Estados Unidos, sobre todo en sus universidades.

Numerosos  profesores  y  estudiantes  repudiaron  públicamente  el

intervencionismo de su país. La academia rehabilitó la vigencia del socialismo

en  movimientos  como  la  llamada  Nueva  Izquierda,  que  se  opuso

constantemente a la guerra. Por otro lado, intelectuales de la talla del lingüista

Noam  Chomsky  también  se  sumaron  a  la  causa  antibélica.  Esta  posición,

idéntica  a  la  de  muchos intelectuales  europeos  —sobre  todo los  franceses

ligados con Sartre  o Althusser— ayudó a convertir  a  Vietnam en un nuevo

punto de unión entre los revolucionarios del orbe.
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De este modo, convertido en obsesión, Vietnam se volvió el detonador de

una  guerra  secreta  dentro  de  Estados  Unidos.  Un  verdadero  conflicto  civil,

provocado  por  las  reacciones  hacia  la  guerra,  enfrentó  a  la  sociedad

estadounidense consigo misma. Al contrario de lo que había sucedido con su

participación en las guerras mundiales o en la propia guerra de Corea, Vietnam

fue un episodio que, por primera vez, no contaba con el apoyo de grandes

sectores de la sociedad estadounidense. En especial, miles de jóvenes —justo

aquellos  que  debían  engrosar  las  filas  del  ejército—  se  oponían  a  la

intervención en el sudeste asiático. Abbic Hoffman, uno de los dirigentes de la

resistencia contra la guerra, señaló:

Hasta entonces, en Occidente las guerras fueron siempre populares, la

gente se mostraba encantada de poder agruparse tras una bandera, de

cantar himnos sanguinarios y marciales, e ir a masacrar al enemigo fuera

del país mientras se silenciaba al enemigo interno. En aquella época, para

los estadounidenses el enemigo interno éramos nosotros, los jóvenes.53

Hacía apenas unos meses, en 1967, el presidente Johnson había hecho

públicos los gastos materiales y humanos de la guerra desde su inicio en 1961:

15 058 muertos, 109 527 heridos y 25 mil millones de dólares erogados al año.

Como si no bastara, afirmó que para 1968 habría en territorio vietnamita 525

mil efectivos estadounidenses. Estas estadísticas provocaron que en Boston

unos  cincuenta  jóvenes  quemasen  sus  tarjetas  de  reclutamiento  y  poco

después cientos de jóvenes se dirigieron en una marcha hacia el Pentágono,

en Washington.

Mientras tanto, en Vietnam, el general Vo Nguyen Giap estaba a punto de

lanzar un espectacular contraataque, más psicológico que efectivo, conocido

como “ofensiva del Têt” —por el nombre del mes lunar vietnamita—, durante el

cual más de cien objetivos urbanos iban a ser atacados simultáneamente. La

idea  de  Giap  era  mostrar  que  el  pueblo  de  Vietnam  del  Sur  apoyaba  al

Vietcong y que, por tanto, la actividad de éste era legítima. Aunque la ofensiva

acaparó la atención mundial, el ataque constituyó un fracaso para Vietnam del

Norte y el Vietcong, que perdieron unos 85 mil hombres.

Confiado  en  esta  victoria,  con  el  ánimo  en  alto,  el  presidente

estadounidense Lyndon B. Johnson anunció, el 31 de marzo, su triunfo militar,

así como un cese unilateral de los bombardeos sobre Vietnam del Norte. La

comunidad internacional vio este gesto como una primera señal de distensión.

Poco después, el Vietcong aceptó iniciar las conversaciones de paz. Sería en

53 En Cohn-Bendit, 1986, p. 32.
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el mes de mayo y en la ciudad de París donde había de celebrarse la reunión

entre las delegaciones de las naciones en pugna.

A pesar del aparente triunfo estadounidense, y del aplauso concedido al

inicio  de  las  pláticas  de  paz,  la  opinión  pública  de  Estados  Unidos  se

escandalizó por  las estadísticas anunciadas por  Johnson.  Los sectores que

rechazaban  la  guerra  iniciaron  una  campaña  que  resultó  más  exitosa  que

nunca.

A mediados  de  1967,  un  grupo  de  activistas,  encabezados  por  Abbie

Hoffman, Tom Hayden y Jerry Rubin, fundaron el Youth International Party (YIP)

—de ahí  el  término yippic— con el  fin  de  dar  una orientación  política  a  la

protesta antibélica. No obstante, como afirma Parménides García Saldaña, en

algunos  niveles  se  consideró  que  estos  jóvenes  no  hacían  otra  cosa  que

emprender la “revolución más chistosa propiciada por la burguesía para que

sus hijos se diviertan”.54

El YIP planeó una de las primeras acciones importantes para el segundo

semestre de 1968: durante la Convención del Partido Demócrata, que habría

de celebrarse en Chicago, cientos de jóvenes se movilizarían contra la guerra;

además, celebrarían los “Juegos Olímpicos Yippies”  en contraposición a los

que habrían de llevarse a cabo en México en esas mismas fechas.55

Beatniks, hippies y xipitecas

La actitud de desencanto de estos jóvenes hacia su gobierno no era, ni con

mucho, novedosa. Por el contrario, en Estados Unidos existía ya una amplia

tradición de crítica social o de indiferencia política centrada en lo que se llamó

contracultura.  El antecedente de esta postura ante la guerra —ante la vida—

fue la revuelta cultural iniciada a fines de la segunda guerra mundial por los

miembros de la llamada generación beat.

El  peligro  de  la  “bomba”,  nacido  al  amparo  de  la  guerra  fría,  había

provocado que, durante la década de los cincuenta, surgiese en todas partes

una nueva actitud vital: si el mundo podía desaparecer en cualquier momento,

ésta  merecía  ser  vivida  con mayor  intensidad.  El  movimiento  beat  nació  al

término de la segunda guerra mundial, cuando pequeños grupos de jóvenes

estadounidenses “locos de vivir, locos de hablar, locos de ser salvados” que

acababan de regresar al país se dieron cuenta de que su viejo mundo se había

acabado y que poco tenían que hacer en una sociedad de la cual ya no se

54 García Saldaña, 1973, p. 25.
55 Cohn-Bendit, pp. 29-30.
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sentían parte. Para ellos, el “sueño americano” fue sustituido por un ansia de

libertad. Su forma de vivir reflejaba esta desazón. Según resumió un estudioso

del  movimiento, “hacían el  amor libremente con mujeres negras, bailaban y

tocaban jazz y vivían en cuartuchos sórdidos, fascinados por las drogas”.56

Bajo la influencia de William Burroughs, en 1956 Allen Ginsberg publicó el

poema Howl, una especie de manifiesto beat, en el cual se hablaba por primera

vez abiertamente de sexo y drogas. En 1957, Jack Kerouac contribuyó con su

novela  On the Road  a resumir el  entorno en el  que se desenvolvían  estos

jóvenes:  el  destino  al  garete,  la  falta  de  oportunidades,  la  indiferencia  y

oposición de los jóvenes a un mundo burgués que ya no les pertenecía. Fue el

propio Kerouac quien, en 1948, había inventado el término beat para referirse a

sus contemporáneos: su nombre (derivado del vocabulario del jazz y del tráfico

de drogas) resume la forma como se veían a sí mismos estos muchachos, su

condición de víctimas de una sociedad incapaz de comprenderlos. Como en

aquellos años se vivían también los mejores momentos de la carrera espacial y

los rusos acababan de lanzar su satélite Sputnik, los beats se transforman en

beatniks.

Casi en la misma época, un ritmo de los negros, el  rhythm and blues,

comenzó  a  ser  cantado  también  por  blancos;  pronto  se  transformó  en  el

rocanrol, y, por su éxito inmediato, parecía destinado a cambiar profundamente

los hábitos de los jóvenes en todo el mundo. Según el novelista José Agustín,

el  término “podría  traducirse como ‘mécete y gira’,  pero, según  The Rolling

Stone Rock’n Roll Encyclopedia,  en realidad se trata de un eufemismo usado

en el medio del blues que significa ‘intercambio sexual’”.57 De acuerdo con este

mismo escritor, el  primer éxito masivo de esta corriente fue “Al  compás del

reloj”, de Bill Haley y sus Cometas, que fue tema musical de la película Semilla

de maldad en 1955. A partir de entonces, el rocanrol se popularizó en todo el

mundo.

Gracias a Elvis Presley y a los Beatles, un grupo inglés formado en 1960,

las viejas tendencias del movimiento beatnik tomaron por asalto los medios de

comunicación y comenzaron a extenderse por todo el mundo. La prensa, el

radio  y  el  cine,  y  al  poco  tiempo  también  la  televisión,  se  encargaron  de

provocar un fenómeno inédito de inmediatez noticiosa y de comunicación sin

fronteras.  Los  Beatles  resumieron,  en  más de  un sentido,  el  espíritu  de  la

época:  su  éxito  descomunal  provenía  de  una  identificación  directa  con  los

jóvenes,  capaz  de  llegar  a  todos  los  países.  Tras  asimilar  el  rock

estadounidense, crearon una nueva variante que logró unir a miles de jóvenes;

56 Marroquín, 1975, p. 18.
57 José Agustín, 1997, p. 32.
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vestidos como sus coetáneos, se dieron a la tarea de exaltar la libertad y las

drogas  —los  puntos  que  los  ligan  con  los  beats—  con  discos  como  Sgt.

Pepper’s Lonely Heart Club Band (1967).

Líderes indiscutibles de los jóvenes, los Beatles ejercieron, a lo largo de

los sesenta, una influencia mucho mayor que la de los principales teóricos de la

revolución.  Acaso  por  este  motivo  el  rocanrol  fue  tan  atacado  por  las

sociedades conservadoras tanto  de Estados Unidos como de México.  José

Agustín  recuerda  que  “desde  los  hogares,  las  escuelas,  el  gobierno,  los

púlpitos y los medios de difusión se satanizaba al rocanrol porque era la puerta

a  la  disolución,  el  desenfreno,  el  vicio,  la  drogadicción,  la  delincuencia,  la

locura, ¡el infierno!: el rock era cosa del demonio. O comunista, porque en esos

tiempos se vivían Los Grandes Furores Anticomunistas”.58

En México,  los jóvenes no tardaron en copiar  —y adaptar— la  nueva

música que provenía del norte. Decenas de grupos comenzaron a traducir las

canciones de los ídolos de moda, alcanzando hacia principios de los sesenta

gran éxito de ventas. La apertura en esta misma época de los “cafés cantantes”

—pequeñas cafeterías a las cuales asistían quienes deseaban escuchar rock—

proporcionó uno de los pocos espacios de entonces que permitía la reunión de

los jóvenes, a pesar de las continuas clausuras a las que eran sometidos.

Paralelamente al rock, una nueva moda —de hecho, una nueva forma de

contemplar  la  vida—  marcó  la  actitud  de  los  jóvenes  de  los  sesenta:  el

movimiento hippie. De algún modo, éste también había tenido su origen en los

beats.

En su constante enfrentamiento con el sistema, los beatniks gustaban de

huir hacia lugares exóticos, sitios en los cuales la vida salvaje aún estuviese,

en su opinión, a flor de piel. Para ellos, México cumplía estas condiciones: ahí,

su principal hallazgo fue la marihuana, que pronto transportaron a sus cuartos

de San Francisco. Curtidos por las experiencias con las drogas, los beatniks se

autonombraban hipsters, puesto que la expresión “to be on the hip” significaba

estar bajo el efecto de las drogas. No pasó mucho tiempo para que el ejemplo

de estos outsiders veteranos despertara el interés de muchos jóvenes; cariñosa

y  burlonamente,  comenzaron  a  llamar  hippies  a  los  muchachitos  que

comenzaban a seguirlos.  Según José Agustín,  el  término fue empleado por

primera vez por el periodista Michael Fallón, del San Francisco Examiner, para

referirse a la gente que vivía en el barrio de Haight Ashbury.59

Los hippies son a la vez una continuación y una negación de los beatniks.

Mientras éstos eran serios y apagados, buscaban la realización personal en

58 Ibid., p. 35.
59 Ibid., p. 66.
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experiencias  que  se  acercaban  a  la  meditación  oriental,  los  hippies

transformaron  el  movimiento,  llenándolo  de  vida  y  colorido.  Pronto  Haight

Ashbury y Greenwich Village en Nueva York comenzaron a poblarse con estos

jóvenes vestidos con colores chillantes que usaban el cabello largo y dejaban

que collares con símbolos extraños pendiesen de sus cuellos, al tiempo que se

dedicaban  todo  el  día  a  oír  rock  y  a  consumir  LSD.  El  sacerdote  Enrique

Marroquín —de quien se decía que oficiaba misas habiendo consumido drogas

—, en su estudio La contracultura como protesta,  calcula que en 1967 habría

unos doscientos mil  hippies en Estados Unidos.60 Y, según José Agustín,  a

mediados de 1966 ya habría unos quince mil sólo en San Francisco.

El movimiento hippie trajo consigo una parafernalia de símbolos que le

daba un sello distintivo; combinaba el pacifismo con el culto a la droga, el rock

con  el  colorido  de  los  sueños  alucinógenos,  la  libertad  sexual  con  el

desprendimiento  material  y  las  religiones orientales.  Sin  embargo,  acaso el

elemento  más importante  y  perdurable  del  movimiento  fuese,  asimismo,  su

carácter contracultural, su abierto rechazo a los valores del momento.

Otro de sus rasgos altamente significativos fue su carácter pacifista: sus

lemas eran “Flower Power” y, desde luego, “Peace-and-Love”. Su actitud, aun

en los casos menos politizados, era de enfrentamiento al espíritu belicoso del

gobierno estadounidense. El conocido símbolo de la paz que llevaban colgado

al cuello era un auténtico desafío al estado, una objeción de conciencia que

resultaba subversiva y que ese mismo estado castigaba y perseguía sin tregua.

Amparado en un rechazo a los valores conservadores de la civilización

occidental,  el  movimiento  hippie  —con  figuras  emblemáticas  como  la  del

escritor Ken Kesey— se convirtió en una verdadera contracultura. A cada uno

de  los  valores  determinantes  de  la  sociedad  occidental  adulta,  los  jóvenes

comenzaron a oponer otros, rescatados de las más diversas tradiciones, con

elementos cuyo origen puede remontarse a Rousseau y su  bon sauvage,  los

románticos  alemanes,  las  religiones  orientales  y  en  general  todos  los

exponentes del irracionalismo. Jerry Rubin, uno de los líderes del movimiento

yippie de Berkeley, dice al respecto en su libro Do it!:

Los adultos te han llenado de prohibiciones que tú has llegado a ver como

naturales.  Te dicen  “haz  dinero,  trabaja,  estudia,  no  forniques,  no  te

drogues”. Pero tú haz precisamente lo que los adultos te prohíben, y no

hagas lo que ellos te recomiendan. No creas a nadie mayor de treinta

años.61

60 Marroquín, p. 25. Según José Agustín, el título original del libro era El mito xipiteca, pero la editorial Joaquín Mortiz 
decidió cambiarle el título (Agustín, 1997, p. 97).
61 En Cohn-Bendit, p. 33.
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Stuart  Hall,  en  su  importante  estudio  Los  hippies,  una  contracultura,

señala que éstos fueron “un islote de significados desviacionistas en el mar de

su  propia  sociedad”,  encargados  de  negar  los  valores  tradicionales  de

Occidente.

La influencia de este movimiento contracultural fue mucho más amplia de

lo que pudiese haberse previsto entonces. A pesar de su carácter marginal y de

la oposición directa del gobierno y de la sociedad tradicionalista mexicana, los

valores hippies impregnaron las actitudes de los jóvenes mexicanos.

En México, las experiencias del movimiento hippie fueron copiadas, en

primera instancia, por los jóvenes de clase alta como una forma de identificarse

con  los  patrones  estadounidenses  a  los  que  estaban  acostumbrados.  Sólo

después de un tiempo, las clases media y baja se encargaron, a su vez, de

imitar esta moda de los ricos y adaptarla a su idiosincrasia particular. Pronto

eran  miles  los  jóvenes  que  se  dejaban  crecer  el  cabello,  vestían  ropas

psicodélicas y se lanzaban a peregrinar en busca de droga a lugares como

Real de Catorce y Huautla. Enrique Marroquín, uno de los pocos que en esa

época se dedicaron a estudiar su comportamiento, ha llamado “xipitecas” a los

jipis mexicanos.

Nuevamente, la discusión que entonces se llevaba a cabo en torno a ellos

giraba sobre un polo común de la  historia  cultural  mexicana:  ¿Eran sólo la

copia  de un modelo  extranjero? ¿O gracias  a  la  apropiación  de elementos

autóctonos  se  convirtieron  en  parte  de  un  movimiento  mundial  con  sólidas

características personales? Sin importar que una cosa u otra fuese cierta, el

primer argumento fue el escogido a priori por el sistema para descalificarlos. En

medio de la particular xenofobia mexicana, la condena que sufrieron fue casi

unánime: no son verdaderos mexicanos,  imitan lo extranjero sin conciencia,

encarnan una subversión que no conviene.

En  el  conjunto  de  símbolos  que  copiaron del  modelo  estadounidense,

acaso el más importante y el que más molestaba a la sociedad tradicional fue

el cabello largo. Esta simple muestra de individualidad fue atacada una y otra

vez y, por ello mismo, se convirtió en un emblema de la juventud. Marroquín

afirma que el pelo largo fue condenado en virtud de una asociación primaria

típica de una sociedad represora: el pelo largo es para las mujeres, si lo usa un

hombre existe la posibilidad de confundirlo, con lo que aparece el horror a la

homosexualidad.

Los  jóvenes  estaban  convencidos  de  que  se  trataba  de  un  signo  de

autonomía individual, una forma de regresar a cierto salvajismo en contra del

carácter represivo de la civilización y de sus padres.  No es casualidad que
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tanto los beatniks como los combatientes de la Sierra Maestra —con Castro y

el Che como principales figuras— tuviesen largos mechones. De este modo, el

cabello largo adquirió un tono de franco desafío: un jefe no podía soportar a un

subordinado con el pelo largo porque ello significaba un desafío a la autoridad.

Éste fue el motivo, también, por el cual las razzias llevadas a cabo por la policía

mexicana  contra  los  jóvenes  tuviesen  siempre  el  extravagante  objetivo  de

raparlos.

Correlativo al cabello largo de los muchachos, las jóvenes comenzaron a

vestir minifaldas. Surgidas en Inglaterra en la década de los cincuenta, estas

prendas se popularizaron al asociarse al rock y de inmediato encontraron la

oposición de los mayores. Desplazando el interés sexual hacia los muslos, las

minifaldas se convirtieron, igualmente, en el símbolo de la época. Sin embargo,

aun a pesar del carácter restrictivo de la sociedad mexicana, las minifaldas se

volvieron lo suficientemente populares como para que su uso se extendiera a

todas las clases sociales.

El lenguaje era, asimismo, otro signo distintivo de los jóvenes. En contra

del  comedimiento  y  la  discreción  que siempre habían caracterizado la  vida

pública mexicana —se trata de que las palabras, pronunciadas a media voz,

nunca digan algo concreto, sino que lo eludan, que lo cerquen, que lo susurren

al  interlocutor—,  empezaron  a  utilizar  un  vocabulario  descarnado,  lleno  de

groserías y términos explícitamente sexuales. De acuerdo con José Agustín,

“utilizaban un caló que combinaba neologismos con términos de los estratos

bajos, carcelarios, y se mezclaba con coloquialismos del inglés gringo, así es

que se producía un auténtico espanglés: jipi, friquiar, fricaut  (freak out),  yoin

(joint), díler (dealer), estón o estoncísimo (stoned), jai (hight)”.62 Gracias a este

nuevo argot, los jóvenes habían vuelto a creer en el poder subversivo de las

palabras: ellas le habían servido a la sociedad burguesa para ocultar la realidad

y ahora serían las encargadas de propiciar la liberación. Compartían la idea,

tan común entre  intelectuales  como Carlos  Fuentes,  de  que el  lenguaje  es

capaz de liberar a los hombres y de transformar a las sociedades.

Por último, un nuevo factor determinó el desarrollo de la cultura hippie: el

consumo de drogas. La exploración de los psicotrópicos se convirtió en una

verdadera moda. Su origen, como se sabe, estaba en las experiencias casi

religiosas de los beatniks con la marihuana y el peyote, así como en el hecho

de  que  las  tropas  estadounidenses  en Vietnam pudiesen adquirir  drogas a

precios  muy  bajos.  Desde  el  lado  académico,  también  resultó  notoria  la

influencia  de  Timothy  Leary,  un  médico  de  Harvard  que  se  convirtió  en  el

principal impulsor de la experimentación con LSD.

62 José Agustín, p. 80.
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Aunque su consumo en México era mucho menor que en Estados Unidos,

la cultura del “ácido” se extendió en ambos países. Lo “psicodélico”, la mezcla

de colores y formas cambiantes tan característica de los años setenta deriva en

gran medida de la  sensibilidad ocasionada por  el  ácido lisérgico y diversos

psicotrópicos. En México, el peyote, empleado por los indígenas desde tiempos

inmemoriales, y que había fascinado a muchos viajeros, era otra de las drogas

que se consumían con frecuencia.

Si  bien  el  número  de  auténticos  xipitecas  era  reducido,  sus  ideas  se

expandieron rápidamente en toda la sociedad. Su aura de libertad individual y

de rompimiento atraía la mirada de miles de jóvenes que quizás nunca habían

leído a Marx, a Marcuse o a los demás teóricos de la revolución. Acaso sin

diferenciar  las  diversas  influencias  que  sufrían,  estos  muchachos  se

“contraeducaban” unos a otros con elementos hippies y revolucionarios, con los

símbolos de la paz y los carteles del Che Guevara. Así,  usos y costumbres

innovadores se extendían de un lugar a otro. El carácter a la vez individualista y

comunitario de los jipis habrá de marcar de modo indeleble la naturaleza de los

movimientos estudiantiles que habrán de producirse a lo largo de 1968.

Vietnam desde México

En 1967,  Carlos  Monsiváis  había  publicado  una  versión  irónica  del  poema

Howl  de  Allen  Ginsberg,  en  el  cual  resumía  la  actitud  general  de  los

intelectuales mexicanos hacia la guerra de Vietnam. Según él,

[...] leyeron un día en el periódico con indignación los acontecimientos de

Vietnam o  México,  y  fue  tanta  su  rabia  moral  que  dejaron  de  leer  el

periódico,  porque  yo  no  puedo  hacer  nada  y  qué  ganaría  con  vivir

angustiado y de ese modo no se ayuda a nadie.63

A fines  de  ese  año,  la  joven  periodista  Elena  Poniatowska  dedicó  su

columna semanal de Siempre!,  titulada “7 días del mundo”, a los intelectuales

mexicanos y la guerra de Vietnam. Según ella, aunque se decían miembros de

la  izquierda  y  no  se  olvidaban  de  recordar  su  solidaridad  con  los  pueblos

sojuzgados por el imperialismo, ninguno había dicho claramente “esta boca es

mía” para denunciar los crímenes que se cometían en el país sudasiático.

Posteriormente, el tema de la guerra de Vietnam continuó siendo uno de

63 Reproducido en Monsiváis, 1970, p. 293.
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los más recurrentes en las colaboraciones de Poniatowska.  En su siguiente

columna, la periodista se dedicó a recordar la condena que la iglesia católica,

en voz del  obispo de Cuernavaca Sergio Méndez Arceo, hizo de la guerra.

Posteriormente ofreció dos testimonios de la vida de los niños y jóvenes en

Vietnam del Norte.

Semanas  más  tarde,  Poniatowska  volvió  a  referirse  al  papel  de  los

intelectuales frente a los sucesos de Vietnam. En primer lugar, narraba el caso

de la cantante negra Eartha Kitt, la cual, durante una visita a la Casa Blanca,

frente  a  la  esposa  del  presidente  Johnson,  habló  enfáticamente  contra  la

guerra.  A continuación,  Poniatowska  citaba  unas  palabras  que  la  escritora

cubano-italiana Alba de Céspedes pronunció durante su asistencia al Congreso

Cultural  de  La  Habana.  Cuestionada,  como  tantos  otros,  sobre  la

responsabilidad  de  los  intelectuales  en  los  países  subdesarrollados,  De

Céspedes repuso:

Tenemos que expresar nuestras ideas políticas, cualesquiera que sean, y

no sólo en libros,  sino también con las armas que tenemos a nuestro

alcance, es decir, a través de la cultura. [...] Lo que acabo de decir es muy

importante porque es muy cómodo ser de izquierda y pasársela hablando

en un café. Esto no resuelve nada. Hay que hablar con la gente, luchar.

Es  muy  difícil  encontrar  un  escritor  dispuesto  a  dar  una  hora  para

ocuparse de los obreros o los campesinos...

Casi como si tratara de responder a las acusaciones de Poniatowska, La

Cultura en México publicó su número del 21 de febrero con el título “Vietnam:

libertad o muerte”. En él se incluía un artículo de Pablo González Casanova y

otro de José Emilio Pacheco, así como un cuadro de conclusiones sin firma y

un fragmento del libro Crímenes de guerra en Vietnam de Bertrand Russell.

El  texto  de  González  Casanova,  “¿El  principio  de  no  intervención  en

Vietnam?”, es más un llamamiento al gobierno mexicano que un análisis de la

situación de la guerra. En primer lugar, el autor habla del estado que guarda

ésta, en el cual las fuerzas estadounidenses se hallan en una situación cada

vez más desesperada (recordemos que son los  meses más intensos de la

ofensiva  del  Têt).  Pero  ello  no  debe  sorprender,  pues,  según  González

Casanova, “Roma nunca creyó ser derrotada por los ‘bárbaros’ ni Hitler por las

‘razas inferiores’”.

Según el  investigador, tanto la justificación teórica del intervencionismo

estadounidense basada en la idea de que ese país tiene la misión de “liberar” y

“democratizar”  a  los  demás  pueblos,  como  el  despliegue  de  ciencia  y
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tecnología  que  no  resuelve  los  problemas  sustanciales  de  la  humanidad,

muestran la decadencia de Estados Unidos. Los enormes e inútiles gastos de

la guerra sólo confirman esta apreciación. “¿Y cuál ha sido el único resultado

de la confrontación?”, se pregunta. A mayor nivel económico, mayor inflación,

desequilibrio en la balanza de pagos, aumento del dólar, inestabilidad de la

bolsa  de  valores;  en  lo  referente  a  la  situación  social,  deserciones,

drogadicción,  indigencia.  “Dentro  y  fuera”,  afirma González  Casanova,  “nos

preguntamos  qué  hacer.”  La  protesta  es  útil,  pero  insuficiente.  Desde  los

habitantes de los más alejados rincones del planeta hasta escritores de la talla

de Bertrand Russell lo hacen sin que haya resultados tangibles. ¿Entonces?

Lo definitivo es sin duda la lucha de todo un pueblo, textualmente heroico,

como es el pueblo de Vietnam, y de sus dirigentes, encabezados por Ho

Chi Minh, este nuevo Juárez que no se arredró tampoco ante la potencia

más grande de su tiempo, y que como Juárez supo una verdad elemental:

que no hay poder que valga contra un pueblo decidido a defender su

libertad e independencia.

La comparación con Juárez no está exenta de consecuencias prácticas:

González Casanova la realiza buscando despertar la conciencia del gobierno

mexicano, asimilando la lucha de los dos pueblos. México “no debe guardar

silencio  ante  el  sufrimiento  y  valentía  extraordinarios”  de  sus  hermanos

vietnamitas.  Y repite:  “El  gobierno  mexicano  no  debe  guardar  silencio”.  La

explicación  es,  de  lleno,  una  demanda de  que  se  haga  una  exhortación  a

Estados Unidos para que abandone “esas tierras devastadas sin más exigencia

que la vida de los soldados que regresen”.

Después de recordar una frase que dos siglos atrás aplicó Thomas Paine

a  Inglaterra,  “Nunca  una  nación  invitó  tanto  a  ser  destruida”,  González

Casanova cierra su texto con un nuevo llamamiento al gobierno mexicano para

que declare su posición sobre Vietnam: “Dentro de las circunstancias políticas

que vive  el  México de hoy, no es excesivo  pretender que México actúe en

defensa  del  principio  de  no  intervención  en  Vietnam,  y  de  libre

autodeterminación para Vietnam”.

Por  su parte,  José Emilio  Pacheco realiza un análisis  más severo.  En

primer  lugar,  afirma:  “Vietnam  se  ha  convertido  en  parte  de  nuestras

experiencias personales”. Vietnam no se ve como una guerra lejana, sino como

una injusticia vivida en carne propia. Y de inmediato Pacheco muestra el origen

de semejante fenómeno: “Tan grande es la fuerza de las imágenes que noche a

noche  vemos  en  televisión”,  dice,  que  “lo  quiera  uno  o  no,  cada  uno  de
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nosotros es víctima, teatro y proceso de horror a un tiempo”.

Por primera vez en la historia, la televisión lleva la guerra a cada hogar, la

introduce  en  las  cómodas  cenas  familiares,  la  convierte  en  una  realidad

cotidiana,  a diferencia de los conflictos conocidos sólo por los diarios o las

referencias indirectas. Tal inmediatez transforma radicalmente la percepción del

conflicto: no es lo mismo mirar la muerte que saber de ella, presenciar el horror

diario  que  escucharlo  o  leerlo.  Frente  a  la  repugnancia  que  provoca  la

televisión,  sostiene  Pacheco,  resulta  difícil  —casi  repugnante—  analizar  la

guerra en términos abstractos; sin embargo, opina que es tiempo de hacer una

recapitulación  de  la  situación  actual  de  la  guerra.  A  partir  de  los

acontecimientos desarrollados entre el  31 de enero y el  7  de febrero —los

ataques  masivos  del  Vietcong  a  las  ciudades  más  importantes  del  país—,

Pacheco saca las siguientes conclusiones:

1. Ya no hay salida honorable para Estados Unidos: “si no se retiran como

perdedores,  tendrán  que  permanecer  como  genocidas”.  2.  El  Vietcong  ha

demostrado la inutilidad de los bombardeos y la escasa presencia de Estados

Unidos en la zona. A pesar del aparente triunfo de las fuerzas estadounidenses,

“la maquinaria de guerra del Pentágono no podrá nunca doblegar la voluntad

de quienes se hallan dispuestos a morir en su lucha contra el invasor”. 3. A

pesar  de que se habla de la  derrota de la  ofensiva  del  Têt,  en realidad el

Vietcong ha impuesto sus propias leyes al enemigo. Frente a la superioridad de

los  estadounidenses,  el  general  Giap  aplica  los  principios  básicos  de  la

guerrilla:  “si  el  enemigo  es  fuerte,  evítalo;  si  es  débil,  golpéalo;  si  es  más

numeroso, dispérsalo”. 4. Frente a la afirmación de Johnson de que la ofensiva

fracasó al no producirse un alzamiento general, hay que pensar más bien en

una recuperación de fuerzas por parte del  Vietcong. 5.  “Política, psicológica

pero sobre todo moralmente, es innegable que la ofensiva ha triunfado.” La

baja de confianza es de Johnson y sus generales.  6.  La nueva fase de la

guerra es más cruel. Los sufrimientos de los civiles crecen día a día. “Para

triunfar,  los  estadounidenses  necesitarían  que  no  quedara  en  pie  ninguna

construcción  y  hubiera  muerto  el  último  vietnamita.”  7.  A pesar  de  que  el

combate de Hanoi y el del Vietcong no son idénticos, parece que su estrategia

conjunta llevará ciertamente a un alzamiento general  o a la toma del  poder

mediante  una  coalición.  8.  El  Vietcong  no  aceptará  ninguna  solución  de

compromiso. Si bien los estadounidenses pueden iniciar conversaciones con

Hanoi  en el  momento  en que cesen los  bombardeos,  el  Vietcong requiere,

además,  el  reconocimiento  de  que  es  el  único  representante  del  pueblo

sudvietnamita. Pacheco concluye:

98



Los  acontecimientos  de  1968  muestran  hasta  qué  punto  el  país  más

poderoso  del  mundo  resulta  débil  ante  las  naciones  pobres.  Aunque

pudieran  triunfar  militarmente  y  exhibir  como  prueba  el  número  de

muertes, moral y políticamente han perdido desde hace mucho porque

toda la aplastante tecnología puesta al  servicio de la contrainsurgencia

que  el  Pentágono  llama  Lucha  con  el  Comunismo,  es  incapaz  de

quebrantar la voluntad y el heroísmo del pueblo vietnamita. Contra esas

armas se estrellan todas las demás.

Al término del artículo de Pacheco, en un recuadro sin firma,  La Cultura

en México presentaba sus propias conclusiones:

Al  mediar  febrero,  la  gran  crisis  asiática  parece  otra  continuación

“limitada” de la tercera guerra mundial que de hecho se inició en la misma

Corea a mediados de 1950 y que gracias al “equilibrio del terror”, puede

ser  otra  guerra de los treinta o de los cien años.  [...]  Consideraciones

menos  pesimistas  ven  la  primera  crisis  de  1968  como  la  más  seria

amenaza  planteada  hasta  el  momento  contra  Estados  Unidos  como

policía universal. [...] Lo que Washington llama lucha contra el comunismo

es en realidad guerra contra los pobres, contra las tres cuartas partes de

la población mundial que forman el llamado tercer mundo.

La Cultura en México opina que la guerra de Vietnam se libra con base en

los intereses contrarios de Estados Unidos, China y la Unión Soviética, que

intentan conservar o ampliar sus respectivas zonas de influencia, mientras “dos

países  del  tercer  mundo  [Vietnam  y  Corea]  han  puesto  en  jaque  a  las

superpotencias y las han obligado a una nueva definición de sus objetivos”. Y

termina: “Por sí solo este hecho tendrá consecuencias incalculables”.

El número monográfico sobre Vietnam terminaba con el ensayo titulado

“Informe sobre Vietnam del Norte” de Ralph Schoenman, un fragmento del libro

Crímenes de guerra en Vietnam, compilado por Bertrand Russell.

Además de fundador de la moderna lógica matemática, Russell era una

leyenda  viva  por  su  activismo  político,  desarrollado  desde  los  años  veinte,

cuando  era  un  miembro  cercano  al  círculo  de  Bloomsbury.  Después  de  la

segunda  guerra  mundial  había  sido  una  figura  destacada  en  el  reciente

conflicto de los misiles soviéticos en Cuba. Al actuar como mediador, a través

de un intercambio de cartas abiertas con Kennedy y Jruschov, había tratado de

aliviar la tensión existente.

Del  mismo modo,  desde el  inicio de la  guerra de Vietnam, Russell  se
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había encargado en cuerpo y alma de alimentar una campaña internacional

contra la intervención estadounidense. Para lograrlo, creó comisiones de apoyo

al  pueblo  vietnamita  y,  en  1967,  se  encargó  de  organizar  un  Tribunal  de

Crímenes de Guerra.64 No obstante, historiadores como Stephen Koch afirman

que la actitud de Russell, aunque bienintencionada en principio, no era sino la

última secuela del engaño que sufrieron los intelectuales progresistas a manos

de los manipuladores de opinión soviéticos.65

En la sección que le correspondió del libro, Schoenman refiere el caso de

David  Mitchell,  uno  de  los  estadounidenses  que,  haciendo  caso  a  Russell,

protestaba  contra  la  guerra  y  quien  en  esos  momentos  se  encontraba  en

prisión  por  negarse  a  formar  parte  del  ejército  de  Estados  Unidos.  Lo

interesante era que los argumentos que Mitchell esgrimía para no participar en

la guerra eran jurídicos y no apelaban a razones pacifistas o de conciencia.

Según él, el ejército estadounidense violaba los convenios sobre guerra

firmados por el país, como la Convención de Ginebra, los acuerdos de Ginebra

de 1954, los acuerdos de Londres sobre Nuremberg y la Carta de las Naciones

Unidas. Al utilizar armas químicas, napalm y los llamados lazy dogs,  Estados

Unidos atentaba contra los principios generales de humanidad asentados en

esos tratados. Apoyando esta tesis, Mitchell recuerda que hacía apenas unos

años, en el seno del Tribunal de Crímenes de Guerra de Nuremberg, el juez

Robert  Jackson,  de  la  Suprema  Corte  de  Estados  Unidos,  asentó  que

constituía un delito sancionado con la muerte el que ciudadanos alemanes no

se hubiesen negado a obedecer las órdenes de su propio gobierno en asuntos

relacionados  con  la  violación  de  los  principios  antes  enunciados.  El  juez

Jackson incluso llegó a afirmar entonces que, “si en algún momento el gobierno

de Estados Unidos fuera reo de esos crímenes, sus ciudadanos tendrían la

obligación de negarse a cometerlos y de oponerse a quienes les ordenaran

cometerlos”. Para Mitchell, ese momento había llegado.

Comisionado  por  Russell  para  hallar  pruebas  en  favor  de  Mitchell,

Schoenman fue enviado a Vietnam para observar  si  en efecto se cometían

estos crímenes. Al día siguiente de su llegada a Hanoi, Schoenman fue recibido

por el  primer ministro Pham Van Dong y por el  presidente Ho Chi  Mihn.  Al

conversar largamente con ellos, pudo enterarse de los motivos por los cuales

Vietnam del Norte no estaba dispuesto a iniciar pláticas de paz con Estados

Unidos en ningún momento. Ellos le recordaron que en 1940, en los peores
64 El Tribunal estaba formado por las siguientes personas: Jean-Paul Sartre,  Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz
(Francia), Lelio  Basso (Italia), Lázaro  Cárdenas (México), Stokely  Carmichael  y  Dave Dellinger  (Estados Unidos),
Vladimir Dedijer (Yugoslavia), Isaac Deutscher (Gran Bretaña), Gunther Anders y Peter Weiss (Alemania), Josué de
Castro (Brasil), Amado Hernández (Filipinas), Shoichi Sakato (Japón) y Mahmud Alí Kasuri (Pakistán). Las sesiones del
“Tribunal Russell” se iniciaron en Estocolmo, después de que el general De Gaulle se negara a que su sede estuviese
en Francia, el 2 de mayo de 1967 (Sartre, 1972, p. 23).
65 Koch, 1996, p. 34.
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momentos de la segunda guerra mundial, cuando Hitler bombardeaba una y

otra vez las ciudades inglesas, a ningún ciudadano británico se le ocurrió tratar

de establecer pláticas de paz con el enemigo; al contrario, el sentimiento de

orgullo nacional creció como nunca antes. La sola idea de rendirse indignaba a

los  ingleses entonces tanto  como a los  vietnamitas hoy. Como dijo  Ho Chi

Mihn:  “Seguiremos  luchando  otros  cinco,  diez,  quince,  veinte  años  si  es

necesario”.

A partir de ahí, Schoenman detalla los crímenes de guerra cometidos por

Estados  Unidos  contra  el  pueblo  de  Vietnam.  Y su  conclusión  es  que  los

vietnamitas no cederán y que el fin de la guerra llegará únicamente cuando

Estados Unidos acepte retirarse de su territorio sin condiciones.

Semanas más tarde, el 23 de abril, la sección “Calendario” de La Cultura

en México  siguió  comentando algunos de los  sucesos más recientes  de la

guerra vietnamita.

Con el título “El Álamo y Khe Sanh”, José Emilio Pacheco, autor de la

columna, realiza una comparación inversa entre los sucesos ocurridos en El

Álamo en 1836 y en Khe Sanh en 1968.

En ambos lugares, un grupo reducido de estadounidenses defendió un

cuartel en contra de un número muy superior de atacantes, hasta encontrar la

muerte. En 1836 fue en contra de las tropas de Antonio López de Santa Anna y

ahora  en  contra  del  Vietcong.  De  hecho,  fue  el  propio  presidente

estadounidense, Lyndon B. Johnson, quien se encargó de relacionar ambos

sucesos;  según él,  en ambos casos el  heroísmo de Estados Unidos quedó

comprobado, así como su permanente lucha por la libertad. El grito Remember

El Álamo encontró así una continuación en Vietnam.

No  obstante,  como  observa  Pacheco,  en  realidad  en  ambos  casos,

independientemente  del  heroísmo individual  de  los  combatientes,  el  suceso

sólo ha sido un pretexto para desatar invasiones injustas contra los países en

cuestión: México en 1836 y Vietnam más de un siglo después. “Calendario”

considera  que Khe Sanh no corresponde a El  Álamo,  sino  a  Querétaro en

1867, es decir, a la derrota final de los invasores de Napoleón III.

La nota de Pacheco termina con una exhortación lírica: “Pero ahora la

muerte,  el  sufrimiento  y  la  capacidad  de  destrucción  se  encuentran

tecnológicamente  amplificadas  y  envuelven  y  amenazan  a  todos  y  lo  que

sucede en Vietnam ocurre también, y para siempre, en el interior de cada uno

de nosotros”.

El gobierno invisible de Estados Unidos
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En los sesenta, Estados Unidos es para México, más que un vecino o un socio,

más que un invasor  o una potencia capaz de someter  al  país,  más que el

vencedor de la segunda guerra mundial o una de las dos grandes fuerzas de la

guerra  fría,  un  espectro  cuya  naturaleza  se  desconoce  y  cuyos  alcances

escapan a la imaginación. A pesar de la cercanía y de la innumerable serie de

conflictos  sostenidos  entre  los  dos  países  desde  sus  respectivas

independencias, pareciera como si en los sesenta Estados Unidos fuese tan

misterioso e impredecible como los países orientales o africanos.

La relación entre Estados Unidos y México está llena de equívocos. En

los sesenta, esta ambigüedad adquirió nuevos cauces. Dividido el mundo en

dos porciones a través de esa nueva bula que fue la Conferencia de Yalta, a

México le tocó el obvio destino de pertenecer al “campo” no socialista, es decir,

a la zona de influencia estadounidense. No hubiera podido ser de otro modo

por  su  posición  geográfica,  pero  la  reafirmación de formar  parte  del  bando

estadounidense afianzó una vez más los ya de por sí acendrados elementos

antiyanquis que había en el país.

Al  no  poseer  una  salida  a  semejante  posición,  al  menos  México  se

permitió dejar claras ciertas condiciones de imparcialidad que se expresaron a

través de la certera política exterior que desarrolló a lo largo de los sesenta.

Aunque  económica  y  políticamente  seguía  dependiendo  de  Washington,

México  se encargó de instrumentar  una política internacional  que pretendía

liberarse de este yugo y que, al mismo tiempo, convertía al país en un líder de

las  naciones  subdesarrolladas.  Algunos  brillantes  secretarios  de  Relaciones

Exteriores —de Genaro Estrada en los treinta a Torres Bodet en los sesenta—

construyeron una hábil  diplomacia que resultó  muy incómoda para  Estados

Unidos. Por una parte, la política exterior mexicana trataba de afianzar el papel

de México  como cabeza de América Latina —por su cercanía con Estados

Unidos, por su estabilidad—; por otra, coqueteaba con el campo socialista, por

medio de su orgullosa amistad con Cuba;  y,  por  último,  se acercaba a los

movimientos que trataban de romper la bipolaridad mundial,  como el de No

Alineados.  Además,  la  defensa  a  ultranza  de  los  principios  de

“autodeterminación de los pueblos” y de “no intervención” pudo funcionar como

una adecuada medida de protección contra el imperialismo estadounidense.

La  idea  de  ser  un  “satélite”  de  Estados  Unidos  causó  una  reacción

violenta en la izquierda mexicana. Sin que los amplios sectores de las clases

medias  y  altas  simpatizasen  nunca  con  el  comunismo soviético  —a  fin  de

cuentas los mexicanos seguían siendo demasiado tradicionales y católicos—,

los sentimientos antiyanquis florecían con vigor. No se dudaba de la “amenaza

comunista”, pero ello no implicaba una sumisión completa al protector universal
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de la libertad, sino, por el contrario, el que existiera asimismo una sensación de

inseguridad ante la “amenaza imperialista”. Mientras en Europa del este existía

un miedo constante hacia la Unión Soviética y, en especial, hacia la  KGB,  en

México  y  América  Latina  existía  un  horror  no  menos  difuso  hacia  las

actividades de la Agencia Central del Inteligencia.

La sensación de estar permanentemente vigilados por la CIA provocaba

una profunda incomodidad entre los habitantes del mundo en los años sesenta.

La  mayor  parte  de  los  intelectuales  de  izquierda  contribuyó,  entonces,  a

denunciar el intervencionismo y los crímenes cometidos por la agencia. No era

raro  el  caso de que a algunos intelectuales mexicanos de izquierda se  les

negase la visa para entrar a Estados Unidos, lo cual los llevaba a pensar que

todo el tiempo eran vigilados por la CIA.

A la ambigua fascinación que Estados Unidos ejercía sobre México se le

añadió  un  nuevo  elemento:  la  idea  de  que  ni  siquiera  eran  los  propios

estadounidenses  quienes  decidían  el  destino  del  mundo,  sino  una  fuerza

oscura  insertada  en  su  gobierno,  un  grupúsculo  que,  a  despecho  de  sus

instituciones  democráticas,  dirigía  todas  sus  acciones  importantes.  En  los

sesenta, a este aparato de espionaje e inteligencia, a esta perversa mezcla de

infiltración y de intriga, se le llamó el “gobierno invisible”.

La Cultura en México dedicó la parte principal de su edición del 17 de abril

a traducir un largo fragmento de El gobierno invisible, de David Wise y Thomas

B. Ross, publicado por la editorial Random House de Nueva York.

Antes de este libro, los autores habían publicado  El caso U-2,  un largo

reportaje  sobre  el  avión  estadounidense  derribado  por  la  Unión  Soviética

cuando realizaba una misión de espionaje en Siberia. Ahora se abocaban a

estudiar el fenómeno de la “inteligencia” estadounidense encargada de tomar

las decisiones cruciales para el mundo sin la intervención de las instituciones

democráticas de Estados Unidos.

Según ellos, además del gobierno visible, que es el que estudian los niños

en  sus  libios  de  texto  y  sobre  el  cual  se  informan  los  ciudadanos  en  el

periódico,  en Estados Unidos existía  un  gobierno  invisible,  cuya  misión era

recoger información sobre las decisiones políticas del país en la guerra fría, así

como proyectar y organizar operaciones secretas en todo el mundo.

El  gobierno  invisible  no  tiene  cuerpo  formalmente.  Es  una  amorfa

agrupación  de  individuos  y  agencias  dispersas  en  muchas  partes  del

gobierno  visible.  No  se  confina  a  la  Agencia  Central  de  Inteligencia,

aunque  la CIA es  su  corazón.  Tampoco  se  limita  a  los  otros  nueve

organismos que se conocen como los centros encargados del espionaje y
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la información. [...]  Porque el gobierno invisible abarca también muchas

unidades y agencias, así como individuos, que en apariencia son parte del

gobierno  convencional.  Incluye  también  empresas  industriales  e

institucionales que se dirían privadas.

De acuerdo con estos autores, el gobierno invisible nació cuando el país

se vio convertido en una potencia mundial como una forma de hacer frente al

desafío soviético; sin embargo, sus redes se han extendido a muchas otras

actividades. Hacia 1967, los servicios de inteligencia eran tan importantes que

empleaban a doscientos mil hombres y consumían un presupuesto de varios

miles de millones de dólares al  año. Según los autores,  a pesar de que el

público  poco  conoce  del  gobierno  invisible,  ha  podido  saberse  que  su

verdadera  cabeza es  el  director  de  la CIA,  y  que el  presidente  de Estados

Unidos  muchas  veces  no  se  entera  o  se  entera  tarde  de  las  decisiones

tomadas por un “Grupo Especial” que es el verdadero estado mayor de este

gobierno paralelo.

La misión de El gobierno invisible,  a decir de Wise y Ross, es utilizar el

derecho a la información del pueblo estadounidense para ponerlo al tanto de la

naturaleza y los métodos de acción del gobierno invisible.

El relato de sus acciones comienza con la fallida invasión estadounidense

a  Bahía  de  Cochinos  en  1961.  El  plan  de  la CIA, aprobado  por  Kennedy,

consistía en que el 15 de abril de 1961 aviones estadounidenses, camuflados

como si pertenecieran a la fuerza aérea cubana, bombardeasen la ciudad de

La  Habana.  Estos  aviones  estaban  piloteados  por  exiliados  cubanos

previamente adiestrados por la inteligencia estadounidense. Serían los propios

cubanos  de  Miami,  auxiliados  posteriormente  por  los  habitantes  de  la  isla,

quienes vencerían al régimen de Fidel Castro. Pero las previsiones de Kennedy

y de la CIA fallaron desde el principio: cuatro de los bombarderos tuvieron que

aterrizar  de  emergencia  en  distintos  lugares  antes  de  haber  cumplido  su

misión.

Informadas por el  gobierno estadounidense, varias agencias de prensa

mundiales anunciaron que los aviones pertenecían a la fuerza aérea cubana

(FAR)  y que pilotos rebeldes a Castro habían bombardeado la isla antes de

desertar hacia Estados Unidos. Sin embargo, el  New York Times desmintió la

noticia y entró de inmediato en conflicto con el “gobierno invisible”.

Ya  antes  de  este  ataque,  el  gobierno  de  Eisenhower  también  había

preparado una intervención en Cuba por medio de una base de adiestramiento

militar para los exiliados cubanos localizada en Guatemala y la organización de

una guerrilla subversiva. Cuando Kennedy asumió la presidencia en 1960, no
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dudó en continuar con el plan de su predecesor e incluso se atrevió a intentar

una invasión directa que salvase a las Américas del comunismo. A última hora,

Kennedy prefirió declarar que la desastrosa invasión a Bahía de Cochinos era

obra únicamente de los patriotas cubanos,  a pesar  de que tres ciudadanos

estadounidenses —todos ellos pilotos— fallecieron en los enfrentamientos.

Pese a que éstas fueron sus primeras acciones importantes, Wise y Ross

sitúan el verdadero origen del gobierno invisible en 1941, tras el bombardeo

japonés a Pearl Harbor. No obstante, en realidad fue en la proyectada invasión

a  Cuba  —1  400  hombres  pertrechados,  aviones  y  barcos,  todos  ellos

financiados por la CIA— cuando alcanzó su madurez y demostró los alcances

que podría llegar a tener.

Fundada en 1947, y técnicamente creada como un organismo consultor,

la CIA creció  poco  a  poco  hasta  tener  la  fuerza  —los  conocimientos  y  las

infiltraciones necesarias— para detentar el auténtico poder en Estados Unidos.

Correspondió  a  los  hermanos  John  y  Allen  Foster  Dulles  dar  vida  a  este

proyecto político y llevarlo a sus últimas consecuencias. Bajo su comando, la

CIA se  encargó  de  realizar  acciones  secretas  —en  algunos  casos  incluso

desconocidas para los embajadores estadounidenses en los países en cuestión

— en casi toda América Latina, en el  Medio Oriente y en especial  en Asia,

donde  tuvieron  injerencia  en  Corea,  Vietnam,  Birmania,  Taiwan,  Indonesia,

Camboya y Filipinas.

Acaso lo más interesante de las revelaciones sobre el  gobierno invisible

fuese la importancia que los intelectuales le concedían entonces al espionaje

estadounidense. El espectro de un poder secreto y antidemocrático enquistado

en el gobierno supuestamente legítimo de Estados Unidos parecía entonces

una de las mejores razones para temerle a aquel país. No sólo poseía un afán

neocolonialista,  sino  que  era  un  monstruo  oscuro  y  tenebroso  capaz  de

infiltrarse en todas partes.  Un gran ojo,  un gran espía,  una quinta columna

permanente. Por ello no era extraño que el gobierno mexicano rivalizase con el

propio PCM a la hora de acusar a sus enemigos de ser agentes de la CIA.

Rodeada de esta aura mítica, la inteligencia estadounidense acrecentaba

su poder con el solo hecho de que tanta gente estuviese segura de que todas

las decisiones importantes que se tomaban en el país, o bien que todos los

actos  de  desestabilización  que  se  cometían,  tenían  a  la  Agencia  como  su

principal operador. Nada mejor que un enemigo invisible —en este caso, un

Estados Unidos invisible— en cada esquina para justificar el miedo, el recelo y

la traición. En el imaginario latinoamericano de la época, la CIA era un actor

imprescindible contra el cual no había antídoto posible, como si se tratase de

una  fuerza  extraterrestre  que  fuese  capaz  de  dominar  al  planeta.  (La
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proliferación en aquellos años de películas y programas de televisión sobre

espionaje internacional sólo se veía acotada por el éxito de los seriales sobre

invasiones alienígenas.)

Para colmo, el poder de la CIA, como su nombre lo indicaba, estaba en la

“inteligencia”, en el conocimiento que era capaz de adquirir en todas partes;

omnisciente  por  naturaleza,  pronto  devino  omnipotente.  Poder  y  saber  se

reunían, alcanzando su máxima expresión en un solo organismo cuyos brazos

se esparcían por doquier. Como nunca antes, el gobierno invisible adquirió en

los  sesenta  proporciones  aterradoras:  la CIA era  el  verdadero  poder  en

numerosas naciones, tal como la KGB lo era en los países comunistas.

Un intelectual non grato

Sumándose  al  rechazo  generalizado  de  los  intelectuales  de  izquierda  a  la

política  exterior  estadounidense,  el  3  de  abril  apareció  en  las  páginas  de

Siempre! una carta abierta de Carlos Fuentes, en la cual declina una invitación

a  viajar  a  Estados  Unidos.  Dirigida  al  profesor  Robert  G.  Mead,  de  la

Asociación de lenguas modernas de Estados Unidos, Fuentes narra cómo las

autoridades  del  Departamento  de  Estado  han  mostrado  su  intención  de

prohibirle la entrada al país. Fuentes aclara:

En  las  circunstancias  actuales  el  Departamento  de  Estado

estadounidense estaría en lo justo al negarme la visa de entrada. Aunque

no  pertenezco,  ni  jamás  he  pertenecido,  al  Partido  Comunista,  como

alega el Departamento de Estado al invocar la Ley MacCarran-Walter en

mi caso, sí formo parte de una militancia mucho más vasta, independiente

y, hoy por  hoy, también más eficaz:  la oposición casi  universal  de las

clases  intelectuales,  dentro  y  fuera  de  Estados  Unidos,  a  la  política

imperialista del gobierno de Washington.

[...]  Siempre  he  pensado  que  los  intelectuales  de  la  América  Latina

debemos mantener una estrecha relación con los intelectuales de Estados

Unidos,  y  que  hacer  lo  contrario  es  hacerle  el  juego  a  la  política  de

aislamiento y esterilización del Departamento de Estado. Hoy, además,

pienso que esa relación debe ajustarse, dramáticamente, a un sentimiento

de  solidaridad  con  los  intelectuales  estadounidenses  que  expresan  su

oposición a una política de conformismo interno y de agresión externa.

Mientras esa política subsista en sus más intolerables manifestaciones —

el  bloqueo a Cuba y la  permanente amenaza contra su  revolución,  el
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cotidiano genocidio en Vietnam—, la mejor relación con los escritores y

artistas  revolucionarios  de  Estados  Unidos  no  consistirá  en  visitarlos

silenciosamente bajo caución de la Procuraduría General estadounidense,

sino en alentarlos desde fuera negándonos, en primer lugar, a aceptar las

condiciones, tan ridículas como ofensivas, que imponen las oficinas de

visa estadounidenses.

Este  episodio,  en  apariencia  menor,  era  uno  de  los  que  convertían  a

Fuentes en héroe del momento. Pero, además, permitía comprobar la perfidia

del sistema estadounidense. Si podía decirse que la Unión Soviética era un

sistema totalitario porque reprimía a sus intelectuales, lo mismo valía para una

nación  que  discriminaba  a  un  escritor  por  su  posición  ideológica.  Al  ser

rechazado  por  el  gobierno  estadounidense,  Fuentes  conseguía  prestigio  no

sólo para sí, sino para la causa antiimperialista.
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1º AL 30 DE ABRIL, 1968

La disidencia en México

En  1968,  el  líder  ferrocarrilero  Demetrio  Vellejo  y  el  luchador  comunista

Valentín  Campa,  detenidos  en  1959  durante  el  mandato  de  Adolfo  López

Mateos,  cumplieron nueve años en la  cárcel.  Sus figuras,  cuya popularidad

aumentó aún más con la huelga de hambre que Vallejo emprendió a principios

de año, fue otra de las referencias centrales de los intelectuales de izquierda en

1968.

Su actividad los emparienta con los héroes del movimiento obrero en todo

el  mundo,  sobre  todo  por  el  tesón  con  el  cual  el  gobierno  se  esforzó  en

demostrar  su culpabilidad.  Al  condenarlos,  lo  que se ponía en juego era la

esencia misma del  sistema político mexicano,  incapaz de tolerar  no sólo la

oposición directa sino cualquier forma de independencia política.

Quienes juzgaron a los dos líderes tomaron en cuenta el artículo 145 bis

del Código Penal —que pronto se volvería célebre en las discusiones de los

estudiantes  rebeldes  con  el  gobierno—  para  condenarlos  por  el  delito  de

disolución social. Monsiváis afirmó en un artículo publicado el 10 de abril en La

Cultura en México  que para el gobierno “discrepar es traicionar; disentir, así

sea de un modo legítimo, legal y público, es hacerse merecedor de todo el

peso  de  la  represión”.  Para  Monsiváis,  el  encarcelamiento  de  estos  dos

hombres —al igual que el de los líderes estudiantiles Enrique Cabrera y Rafael

Aguilar Talamantes— ponía en evidencia la indiferencia moral del mexicano ya

que nadie, hasta el momento, había sido capaz de pelear por sus derechos.

Desde su encarcelamiento éste había sido el  objetivo del  gobierno: no sólo

castigar  a  los  delincuentes,  sino  arrancarles  cualquier  sombra  de  prestigio,

cualquier vestigio de honorabilidad; el castigo ejemplar pretendía anularlos, y

anular así el compromiso de un público que se volvía cada vez más indiferente

hacia ellos. Añade Monsiváis:

Despolitizar no es sólo convencer a todos los ciudadanos de la inutilidad

de preocuparse por los asuntos públicos, de la inexorabilidad de todas las

decisiones, al margen de cualquier intervención de la voluntad colectiva.
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Despolitizar no es únicamente volver la tarea de administración de un país

asunto  mágico  y  sexenal,  resuelto  a  través  de  una  pura  deliberación

íntima: también despolitizar es privar de signos morales, de posibilidad de

indignación, a una sociedad. Es aniquilar la vida moral como asunto de

todos y reducirla al nivel de problema de cada quien: es decir, la muerte

de la moral social y el estímulo a la moral pequeñoburguesa, hecha de la

necesidad de prohibir, nunca, como en el caso de la verdadera moral, de

la capacidad de elegir.

El mayor triunfo del gobierno radicaba, en opinión del cronista, en esta

despolitización,  este  supuesto  escepticismo  de  los  ciudadanos  hacia  los

asuntos  de interés  público.  Los estudiantes  eran los  únicos que se  habían

mantenido  inmunes  a  este  desinterés;  solos,  numerosos  jóvenes  habían

emprendido el 1º de abril una huelga de hambre de cuatro días en la Ciudad

Universitaria, en solidaridad con Vallejo. Al contrario del resto de la población,

estos muchachos se mostraron convencidos de que la condena de los líderes

ferrocarrileros representaba mucho más que una simple injusticia individual; su

caso era una derrota para toda la sociedad.

Casi  prediciendo  el  papel  que  los  líderes  habrían  de  jugar  en  el

movimiento  estudiantil,  Monsiváis  concluía:  “Demetrio  Vallejo  es  uno  de

nuestros  más  válidos  emblemas  morales.  Representa  por  lo  pronto  la

necesidad de comprometerse ante la durabilidad y la fuerza de la represión, de

impedir  que  continúe  esa  convenenciera  y  criminal  aplicación  de  la  ley  de

disolución social. Vallejo es nuestro símbolo”.

El  30 de abril,  en su columna “7 días del  mundo”,  Elena Poniatowska

retomó  los  argumentos  de  Monsiváis  sobre  el  encarcelamiento  de  Vallejo.

Poniatowska defendía la recia personalidad del líder ferrocarrilero, quien jamás

había pedido que se le indultara —a diferencia del pintor David Alfaro Siqueiros

—,  sino  simplemente  que  se  le  trasladase  a  una  ciudad  del  interior  de  la

república.

Al igual que Monsiváis, la periodista señalaba que muy pocas personas

habían prestado atención a la huelga de hambre en solidaridad con Vallejo que

había sido organizada por algunos de los líderes estudiantiles de la UNAM, entre

ellos Luis González de Alba, Romeo González [quizás Romeo Flores Caballero]

y Pablo Gómez. De entre los intelectuales, sólo Carlos Monsiváis, Luis Prieto,

Eduardo Lizalde, Héctor García e Isabel Pozas manifestaron su apoyo al viejo

luchador social.
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Un intelectual en el poder: Agustín Yáñez

Para comprobar que la actitud de los intelectuales mexicanos no era unívoca, y

que no todos se identificaban con la izquierda, vale la pena hacer el retrato de

uno de los personajes importantes del momento, cuyo perfil es el reverso de la

mayor parte de los esbozados hasta ahora.

Agustín Yáñez es uno de los casos más extraños de actividad intelectual y

política en el México moderno. Con el mismo éxito y el mismo reconocimiento

que  obtuvo  en  literatura  —al  menos  hasta  1968—,  llevó  a  cabo  una  larga

carrera política que lo condujo a la gubernatura de su estado natal, Jalisco —

hecho  sin  precedentes  para  un  intelectual  contemporáneo—,  y  luego  a  la

Secretaría de Educación Pública. Al mismo tiempo, con rigor e inteligencia, se

había encargado de desarrollar una obra narrativa que alcanzó su cumbre más

alta en Al filo del agua (1947), pero que no se detuvo en esa novela sino que

continuó en narraciones arriesgadas y experimentales que jamás se hubiesen

esperado de un miembro del establishment.

El crítico estadounidense John Brushwood dice que, casi sin excepciones,

la  crítica  considera  Al  filo  del  agua  como  el  inicio  de  la  novela  mexicana

moderna.66 Si bien otros autores se inclinan por El luto humano (1943) de José

Revueltas o Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, la selección de Yáñez parece

más apropiada porque, sin brusquedad aparente, liga los temas de la novela de

la revolución mexicana con la nueva sensibilidad artística de la segunda mitad

del siglo XX.

En 1967, Agustín Yáñez era el secretario de Educación del gobierno de

Gustavo Díaz Ordaz. Justo entonces se cumplieron veinte años de la aparición

de Al filo del agua.  Con este motivo,  La Cultura en México dedicó su número

del  3  de  abril  a  festejar  la  “mayoría  de  edad”  de  la  novela.  El  número

monográfico incluía textos de Lolo de la Torrente, Antonio Acevedo Escobedo,

Linda M. van Conant y Octavio Paz.

En el ensayo titulado “La provincia es teatro, coso de toros, tribunal”, Paz

afirma que el tema de la provincia es uno de los motivos recurrentes de la

literatura moderna:

No es  extraño que dos de las  mejores  novelas  de la  nueva  literatura

mexicana sucedan en la provincia. Una es Pedro Páramo, de Juan Rulfo,

que apareció en francés en 1958; la otra es  Al filo del agua,  de Agustín

Yáñez, publicada este año [en Francia, en  1967]. Yáñez es uno de los

escritores  mexicanos  que  con  mayor  decisión  se  han  enfrentado  al

66 Brushwood, en Ocampo, 1981, p. 157.
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conflicto  (falso  a  mi  juicio)  que  desde  hace  años  preocupa  a  los

hispanoamericanos:  La  pretendida  oposición  entre  el  universalismo  (o

cosmopolitismo) de la literatura moderna y la realidad local. ¿Se puede

ser moderno sin dejar de ser de su tierra?

Al  analizar  la  obra  de  Yáñez,  Paz  insiste  en  uno  de  sus  temas

fundamentales: la “falsa oposición” entre lo local y lo universal. Para el poeta,

Al  filo  del  agua  es  la  recreación  del  conflicto  constante  de  la  literatura

mexicana: es el relato de una vida rural que, sin embargo, es realizado desde

la ciudad y mediante los procedimientos narrativos más novedosos. En cierto

sentido, le parece un resumen de las tensiones artísticas y políticas existentes

a lo largo del siglo XX en nuestro país:

La novela de Yáñez es moderna y tradicional. Por una parte, utiliza casi

todos  los  procedimientos  contemporáneos,  desde  el  “simultaneísmo”

hasta el “collage” y el monólogo interior; por la otra, su lenguaje suntuoso

y  lento,  a  veces  demasiado  rico  y  pesado  como  una  joya  barroca,

prolonga una de las corrientes más poderosas de la prosa española, la

que va de Quevedo a Miró y Valle-Inclán.67

Vanguardias y retaguardias

En sus ediciones del 17 y del  24  de abril,  La Cultura en México  reunió a un

grupo de especialistas de las más variadas corrientes ideológicas para discutir

en torno al arte y la crítica literaria en México.

Para el primero de estos números, titulado “¿Arte de vanguardia, arte de

retaguardia?”, Eugenia Caso preparó una Encuesta sobre las posibilidades de

expresión artística,  en la cual  participaron los críticos Ida Rodríguez y Juan

García Ponce, los pintores Manuel Felguérez. David Alfaro Siqueiros, José Luis

Cuevas  y  Juan  Soriano  y  el  filósofo  Adolfo  Sánchez  Vázquez.  Entresaco

algunas  preguntas  y  respuestas  que  podrían  reflejar  cuál  era,
67 Casi al terminar este ensayo, Paz incluye una interesante nota a pie de página en la cual refiere, de un plumazo, sus
preferencias entre los narradores mexicanos del momento. La reproduzco in extenso: “Después de Juan Rulfo, autor
de una de nuestras pocas ‘obras maestras’, la mayoría de los novelistas y cuentistas mexicanos prefieren explorar el
tema de la ciudad. Al menos los más osados. Pienso en Carlos Fuentes, cuyos grandes dones me harían recordar el
genio  extenso  de Diego Rivera  si  el  autor  de  La muerte  de  Artemio  Cruz  no fuese también el  de  Aura  y otros
admirables retratos y cuentos; en José Revueltas, no menos dramático e intenso que Orozco —y más lúcido—; en
Juan García Ponce, al que unos cuantos personajes le bastan para suscitar un mundo; en Sergio Fernández, el más
riguroso, el más afilado también; en José de la Colina, pasión e imaginación; en Jorge López Páez, Juan Vicente Meló,
Sergio Galindo... Y sin embargo, en los últimos años han aparecido dos novelas notables con tema provinciano. Una de
ellas es La feria, de Juan José Arreola, creación verbal que no me parece inferior a las invenciones de Quenau. La otra
novela es una obra de verdad extraordinaria, una de las creaciones más perfectas de la literatura hispanoamericana
contemporánea: Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro”.
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aproximadamente, el espectro ideológico del arte mexicano en aquel momento.

Primera pregunta: ¿Qué se entiende por arte de vanguardia?

GARCÍA  PONCE: La  definición  de  vanguardia  es  que  no  acepta

definiciones.

FELGUÉREZ: Arte de vanguardia y arte son la misma cosa.

IDA  RODRÍGUEZ: La  verdad  es  que  este  concepto  de  plástica  está

liquidado.

CUEVAS: Vanguardia, tal como su nombre lo indica, es adelantarse a su

tiempo.

SIQUEIROS: Es un arte de retaguardia porque se ha producido desde

mediados del siglo XIX y ha caído en el individualismo más desaforado.

SORIANO: Vanguardia no es nada, es una etiqueta.

SÁNCHEZ  VÁZQUEZ: Se  trata  de  un  concepto  histórico  [...]  que  se

enfrenta a una tradición artística agotada.

Segunda pregunta: ¿Todo arte de vanguardia rompe con lo establecido?

SÁNCHEZ  VÁZQUEZ: Lo  que  caracteriza  de  un  modo  peculiar  a  las

vanguardias  es  la  radicalidad  de  esa  ruptura  e  innovación,  su  actitud

crítica hacia el pasado.

FELGUÉREZ: Romper es la forma más fácil, pero no la única.

SIQUEIROS: El arte es continuidad ascendente; en su afán experimental

el pintor contemporáneo ha perdido el sentido del arte.

IDA RODRÍGUEZ: La pintura actual no es gran arte, sólo es una búsqueda

experimental de formas, colores, etcétera.

CUEVAS: Romper con lo establecido, exactamente...

Tercera pregunta: ¿Existe una vanguardia artística en México?

CUEVAS: Hablar de vanguardia en México es completamente erróneo

[...]  El  abstraccionismo  que  se  hace  en  México  es  una  creación

completamente caduca.

IDA RODRÍGUEZ: Sí hay vanguardia artística en México: Candela, Pañi

en Tlatelolco y en el  arte de galerías, Cuevas, al  cual yo  considero el

artista mexicano más grande después de Posada y Orozco.

GARCÍA PONCE: Por fortuna en México no hay vanguardia artística.

SIQUEIROS: El arte de vanguardia es el que hacemos nosotros.

SORIANO: Para  crear  hay  que  estar  solo.  Yo  no  me  considero  de

vanguardia.

Cuarta pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre arte de vanguardia y arte de

masas?

SIQUEIROS: El llamado arte de vanguardia le habla a un pequeño círculo
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de enterados, no le habla a la gente; un arte de masas tiene que ser un

arte claro.

IDA RODRÍGUEZ: Todo lo  que se ha producido en el  llamado arte  de

vanguardia es estetizante, no logra comunicarse con el pueblo.

FELGUÉREZ: El arte, para serlo, tiene que ser de vanguardia.

Quinta  pregunta:  ¿La  comunicación  con  el  pueblo  enriquece  la  visión

plástica de un artista o son más importantes otros medios de aprobación

estética?

FELGUÉREZ:  Si pinto un mural con sentido político, no soy tan ingenuo

para creer que estoy educando al pueblo, lo hago con el criterio de que el

pueblo se inquiete.

SIQUEIROS: ¡El único país del mundo en donde el arte es multitudinario

es México!

SORIANO: Yo nunca me he considerado fuera del pueblo.

CUEVAS: El arte no es de mayorías, ni es mi preocupación que lo sea.

Sexta pregunta: ¿Tiene vigencia todavía la polémica entre muralistas y

pintores no realistas?

SIQUEIROS: Estamos entrando  a  un  periodo  de  gran  polémica  entre

quienes creemos en un arte público con contenido político y los que son

partidarios de un arte subjetivista, sin mensaje.

IDA RODRÍGUEZ: ¡Ay, no, por Dios! Ya no; es café frío.

SORIANO: No.

FELGUÉREZ: No.

CUEVAS: A mí no me molesta el contenido político de estos artistas, ni

mucho  menos.  Me  molesta  que  no  lo  hagan  en  formas  mucho  más

novedosas.

Séptima pregunta: ¿Se comunican los artistas mexicanos con el pueblo?

SÁNCHEZ VÁZQUEZ: La paradoja de nuestro tiempo es que entre más

poderosos son los medios masivos de comunicación, tanto más terrible es

la incomunicación entre el artista verdadero y el público.

FELGUÉREZ: No a base de hacer arte a la altura del pueblo, sino tal vez

una  artesanía  que  le  llegue;  darle  al  pueblo  los  derivados  del  arte  y

conservar puro el arte.

GARCÍA PONCE: La mejor forma que el artista tiene para comunicarse

con el pueblo es entregándole lo mejor de sí mismo; de lo contrario es un

insulto.

CUEVAS: Al realizar mi mural efímero, entró en contacto con el pueblo el

artista, no la obra... No se puede decir que Siqueiros llegue al pueblo, les

llega mucho más lo que yo les digo; después de todo soy un espíritu de
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mi tiempo; yo soy avanzado y revolucionario y estoy con Juan XXIII y con

De Gaulle.

SIQUEIROS: Una cosa es el cartel y otra cosa es la pintura profesional,

seria. No solamente carteles, no, ¡gran pintura a la calle!

Octava  pregunta:  ¿La  vanguardia  artística  debe  estar  separada  de  la

vanguardia política?

IDA RODRÍGUEZ: El arte no puede separarse de la vida y por lo tanto

tampoco de la política.

GARCÍA  PONCE: Considero  verdaderamente  revolucionario  el  arte  en

cuanto tal, en tanto arte.

SÁNCHEZ VÁZQUEZ: Cuando ambas vanguardias pierden el contacto se

produce, en lo que se refiere a la vanguardia artística, el escapismo y el

conformismo político y social.

FELGUÉREZ:  No,  no  se  puede;  las  dos  vanguardias  están

indisolublemente unidas.

SIQUEIROS: La  vanguardia  política  son  los  comunistas,  ésa  es  la

vanguardia política y son precisamente los pintores comunistas a quienes

más conoce, aplaude y sigue el pueblo.

CUEVAS: Son dos actitudes completamente distintas.

Novena  pregunta:  ¿El  arte  de  vanguardia  deja  de  serlo  cuando  se

incorpora a la cultura oficial?

GARCÍA PONCE: No tiene nada de malo que el gran arte se incorpore a la

cultura  oficial  si  se  le  incorpora  como  tal,  sin  pretender  cambiar  sus

valores.

CUEVAS: Me  considero  el  único  artista  independiente  que  existe  en

México.

SIQUEIROS: El  muralismo  no  fue  permitido  de  buena  gana  por  el

gobierno  mexicano,  sólo  nuestra  militancia  revolucionaria,  nuestra

continua lucha permitió que pudiéramos realizarlo.

Como nota al pie, cabe señalar que, en 1967, a iniciativa de Octavio

Paz, embajador mexicano en la India, numerosos artistas plásticos habían

participado en la bienal de Nueva Delhi, resultando premiados Cuevas,

Felguérez y Vicente Rojo.

Los  nombres  de  los  contendientes  en  este  diálogo  fingido  eran  bien

conocidos por el público aficionado al arte de aquellos años y su presentación

se hace casi innecesaria.

Juan García Ponce es una de las figuras más polifacéticas de la llamada

generación de Medio Siglo. A los 36 años había sido ya secretario de redacción
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de  Universidad de México  y de la  Revista Mexicana de Literatura,  de la cual

asumió posteriormente la codirección al  lado de Tomás Segovia, para luego

intentar una tercera época encargándose por su cuenta de la dirección. Crítico

de arte y de literatura, novelista y cuentista de prestigio, García Ponce parecía

resumir  a  su  generación.  Profundo  conocedor  de  la  cultura  alemana,  era

también un polemista brillante.  Su juventud,  llena de incontables relaciones

amorosas y de experimentos sexuales, nutrió considerablemente los temas de

sus obras. Sin embargo, hacia 1968 comenzaba ya a padecer los primeros

síntomas de la esclerosis múltiple que lo llevaría a una silla de ruedas por el

resto de su vida.

De su misma edad es Manuel Felguérez, uno de los pintores jóvenes más

importantes del momento. Al lado de Cuevas, aunque sin la megalomanía de

éste, había renovado la plástica mexicana en contra de las bases sentadas por

la llamada escuela mexicana de pintura. Por su parte, Cuevas no sólo era el

mejor dibujante de su generación, sino un hombre fascinado por la vida pública

y sus conmociones. Junto con Siqueiros y Tamayo, Cuevas era, quizás, uno de

los artistas más conocidos del país.

Continuador y antagonista de Rivera y Orozco, estalinista durante mucho

tiempo,  autor  de  un  malogrado  atentado  contra  Trotsky,  Siqueiros  era  un

símbolo  del  artista  revolucionario,  casi  una  estatua  viviente  del  intelectual

engagé. Hacía poco tiempo que, gracias a un indulto presidencial, había salido

de la cárcel de Lecumberri, donde fue condenado por su activismo político.

Miembro intermedio de las generaciones de Siqueiros y Cuevas,  Juan

Soriano parecía encarnar los valores contrarios. Artista solitario, autor de un

extraño nacionalismo sin aspavientos, representaba una opción de autonomía

individual en el seno de la intelectualidad del momento.

Por último, participaron también la crítica Ida Rodríguez Prampolini y el

filósofo español, nacionalizado mexicano, Adolfo Sánchez Vázquez, del cual ya

se habló anteriormente.

El  primer rasgo que salta  a la  vista  al  revisar  la  encuesta es que las

actitudes de los involucrados resultan  altamente  contrastantes.  Mientras los

pintores jóvenes siguen obstinados en demostrar a toda costa el valor de su

empresa  renovadora  —Cuevas,  Felguérez—,  el  representante  de  la  vieja

guardia muralista —Siqueiros— insiste en defender las tesis que lo hicieran

famoso  en  los  años  treinta,  descalificando  a  priori  cualquier  idea  contraria;

mientras tanto, Soriano se refugia en un escepticismo individualista que parece

alejarlo de todos los demás.

Por su parte, los críticos se dividen igualmente: mientras García Ponce

resalta los logros de sus contemporáneos, Ida Rodríguez pretende conciliar la
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ideología y el arte, y Sánchez Vázquez parece más preocupado en ofrecer sus

propias ideas estéticas que en dilucidar los problemas que se le presentan. En

cualquier  caso,  vale  la  pena  observar  que  los  conceptos  centrales  de  la

discusión  son  la  posibilidad  de  la  vanguardia  en  México  en  1968  y  la

conveniencia del compromiso político del artista.

Muy en el  tono de la  crítica  de arte  marxista  derivada de Lukács,  los

temas a debatir continúan centrándose en la función social del artista y del arte.

Aun  los  más  jóvenes,  García  Ponce,  Cuevas  y  Felguérez,  a  pesar  de  su

relativa  indiferencia  política,  no  hacen  sino  traspolar  los  términos  de  estos

puntos de vista. Que García Ponce afirme que el arte es revolucionario por sí

mismo, aunque parezca una negación de la necedad de Siqueiros, no hace

sino confirmar el viejo anhelo vanguardista sólo que desprovisto de la arcaica

ideologización del muralismo.

Criticando a los críticos

La otra encuesta preparada por Eugenia Caso, publicada en  La Cultura en

México el 17 de abril, se encargó, por su parte, de la crítica literaria en México.

Titulada “Los escritores se ensañan con el cadáver de la crítica”, contó

con  una  participación  aún  más  plural  que  la  anterior:  Luis  Spota,  Julieta

Campos, Elena Garro, Juan Vicente Melo, José Agustín, José Revueltas, Juan

García Ponce, Juan Rulfo, Sergio Fernández y Fernando del Paso. Como en la

otra ocasión, se transcriben algunas de las preguntas y respuestas.

Primera pregunta: ¿Cuál es la función de la crítica literaria?

DEL PASO: La crítica debería ser un análisis profundo y formal, y no una

simple reseña del argumento del libro que se examina.

GARCÍA PONCE: La función de lo que se llama crítica en términos ideales

es  tan  creadora  como la  literatura  misma:  es  literatura  y  su  tarea  es

mostrar, hablar de esa ausencia que expresa la literatura, convirtiéndola

en presencia, justamente a través del poder de su lenguaje crítico.

SPOTA: Yo espero de la crítica que sea, que haya crítica, que se ejerza;

la que existe actualmente en México es un solapeo, una lectura a brincos

de los textos, una simple paráfrasis.

RULFO: La función de la crítica debe ser orientar al lector y al mismo

escritor... En México no se hace ese tipo de valorización; ni juzgan al libro

ni dicen en qué radica su interés.

REVUELTAS: La crítica debe ser una recreación literaria. Apenas ahora
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comienza a existir esa crítica en México.

FERNÁNDEZ: La función consiste en establecer un orden de valores y

saber con qué ámbito espiritual se cuenta.

CAMPOS: La crítica es una especie de mediación entre el escritor y el

público.

JOSÉ AGUSTÍN: La crítica consiste en analizar el libro. Tiene una función

más para el autor que para el público.

Segunda pregunta: ¿Cuáles la situación de la crítica literaria en México?

MELO: La mía es una generación especialmente crítica: Juan García

Ponce  en  la  pintura,  Colina  y  García  Riera  en  el  cine,  José  Emilio

Pacheco en la literatura,  Carlos Monsiváis  dentro de un terreno socio-

político.

DEL PASO: En México  la  mayor  parte  de  la  crítica es  superficial,  no

existe crítica formal.

SPOTA: En México las críticas no son al libro, no son al autor; son a la

persona.  En cuanto director  de un suplemento literario  sé que no hay

crítica.

JOSÉ AGUSTÍN: La crítica literaria en México se basa en la cuatitud.

GARRO: Es lo que menos hay. En México no hay objetividad, todo se

hace por amistades.

CAMPOS: No estoy de acuerdo en declarar que la crítica esté teñida de

“compadrismo”; en mi caso particular muchas de las gentes que me han

respondido bien, ni siquiera las conozco.

REVUELTAS: La crítica en México es muy débil, está teñida de pasiones

y tendencias personales.

FERNÁNDEZ: Me parece un buen momento para la crítica.

GARCÍA PONCE: En México esa crítica no la hacen ni “en sueños” los

llamados críticos, en realidad éstos son periodistas, con mucha frecuencia

venales,  cuya  desvergüenza  se  muestra  por  igual  con  su  voz  y  su

silencio.

RULFO: La crítica en México siempre ha existido, pero ha bajado de

categoría; ya no hay críticos como José Luis Martínez o Alí Chumacero,

todo se ha convertido en un pleito de comadres.

Tercera pregunta: ¿Cómo ha respondido la crítica literaria en el extranjero

a la literatura mexicana?

DEL PASO: En Argentina, en España, en Uruguay, en Chile y hasta en

Suecia he obtenido críticas formales para José Trigo.

REVUELTAS: Yo he sido poco traducido y se me ha hecho poca crítica en

el extranjero.
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JOSÉ AGUSTÍN: Me parece que en el extranjero sí hay crítica digna de

tomarse en cuenta.

JUAN RULFO:  En el extranjero la crítica ha sido, que yo sepa, mucho

más intensa.

FERNÁNDEZ: Yo he tenido muy buenas críticas en Estados Unidos y en

Alemania, han sido magníficas, mejores que las de México.

SPOTA: La  crítica  extranjera  es  mucho  más  ecuánime  porque  está

marginada de la relación personal.

GARRO: En  el  extranjero,  en  teatro  me  han  hecho  análisis  muy

completos de mi obra.

Cuarta pregunta: ¿Es cierto que en México la literatura está en desarrollo

y la crítica es subdesarrollada?

JOSÉ  AGUSTÍN: Es  cierto.  Los  críticos,  los  reseñistas  son

subdesarrollados.  Sólo Carballo —con sus asegunes— puede llamarse

crítico literario.

GARRO: No, no estoy de acuerdo. Creo que en un país todo encaja

bien: no se puede deslindar el desarrollo político del desarrollo literario, ni

del crítico. Y creo que en México —y en toda América Latina— existe un

desarrollo cultural en el sentido que antes mencioné.

REVUELTAS: Ni  una  cosa  ni  la  otra.  Todavía  no  hay  un  movimiento

literario en América Latina que se pueda equiparar a ningún otro país del

mundo.

CAMPOS: En México sí hay gente preparada para ejercer la crítica —por

supuesto me refiero a crítica seria— como son Octavio Paz, Gabriel Zaid,

José Emilio Pacheco.

MELO: No creo. La aparición de libros de ensayos como los de Octavio,

Tomás y García Ponce basta para probarnos que en México no sucede

así.

GARCÍA PONCE: Yo no estoy de acuerdo con nada de lo que dice Carlos

Fuentes. Sólo creo que CF es un mal necesario que se convierte en un

bien: su literatura es un fenómeno social que crea la sombra necesaria

para que exista la verdadera literatura.

DEL PASO: No, la crítica está en la calle. Ignoro cuál sea la razón.

FERNÁNDEZ: No, no es así. No puede haber crítica si no hay literatura.

RULFO: En realidad, me he fijado poco en ello, no sé en dónde aparece

la crítica seria, no sé.

Entre los participantes en la encuesta se encontraban algunos más de los

protagonistas esenciales de la cultura mexicana del 68.
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Fernando del Paso había publicado, en 1966, una de las novelas más

ambiciosas  escritas  hasta  entonces  en  México:  José  Trigo.  Basada  en  la

huelga  ferrocarrilera,  era  una  obra  poderosa,  llena  de  recursos  técnicos  y

simbolismos, cuya estética desmesurada sólo tenía un competidor —y un guía

—: Carlos Fuentes. Sin embargo, acaso por ser su primer trabajo importante, la

crítica no había encontrado suficientes elementos para juzgarlo. Su siguiente

libro,  Palinuro de México,  retrataría el movimiento estudiantil con una mezcla

de ironía, rabia y juego que habría de convertirse en la más rica elaboración

literaria que se ha hecho sobre este suceso.

De la misma generación que Carlos Fuentes, Luis Spota había sido el

verdadero precursor de la novela urbana con su primera obra, Casi el paraíso

(1956). Sin embargo, desde el principio fue un rival acendrado de la mafia. El

propio  Fuentes,  camuflado  con  un  seudónimo,  se  había  encargado  de

vilipendiar su obra en una reseña que fue muy comentada. Posteriormente,

Spota  derivó  su  escritura  hacia  novelas  menos  ambiciosas  formalmente,

centradas en  la  vida  política  del  país.  Entre  ellas,  destacaría  su  visión  del

movimiento estudiantil  —una revuelta  manipulada,  un gobierno corrupto,  un

sacrificio  inútil—,  titulada  La  plaza.  En  1968  era,  además,  el  director  del

suplemento cultural del diario El Heraldo.

Sergio  Fernández,  por  su  parte,  era  otro  excéntrico  miembro  de  la

generación de Medio Siglo. Erudito y profesor universitario, combinaba estas

labores con su trabajo como novelista y narrador. Para 1968 había publicado ya

su novela más apreciada, Los peces.

Más  conocido  en  aquel  momento  era  Juan  Vicente  Melo.  Reseñista

principal de la  Revista Mexicana de Literatura,  director por varios años de la

Casa  del  Lago  de  la  Universidad  Nacional  —el  centro  de  actividad  de  los

miembros de su generación—, encarnaba todos los excesos de sus coetáneos:

exceso de lucidez, de rigor crítico, de libertad artística y vital.  Un escándalo

relacionado con la muerte de un joven homosexual italiano, con quien se le

quiso asociar, fue aprovechado por Gastón García Cantú, el nuevo director de

Difusión Cultural  de la UNAM,  para separarlo de su puesto. Refugiado en el

alcohol, en 1968 se aprestaba a concluir, antes de disponerse a abandonar la

ciudad de México para siempre,  una novela que sería  considerada su obra

maestra: La obediencia nocturna.

Un caso especial  lo  constituye,  desde luego,  Elena Garro,  novelista  y

exesposa de Octavio Paz, y  quien habrá de jugar un polémico papel  en el

desarrollo del movimiento estudiantil, como se verá más adelante.

José Agustín,  el  más joven de todos,  era casi  un adolescente cuando

apareció su primera obra,  De perfil  (1966),  que marcó profundamente a los
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muchachos de su generación.

Juan Rulfo —apenas es necesario decirlo— era el autor mexicano más

reconocido en el mundo. Hacía ya más de una década que había publicado sus

obras capitales, El llano en llamas y Pedro Páramo, pero su influencia no hacía

sino  acrecentarse  entre  los  jóvenes.  Alejado  ya  de  la  creación,  Rulfo  era

catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,  desde donde se

sumaría a los maestros inconformes con la represión gubernamental contra los

estudiantes.

Por último, una mención especial merece José Revueltas. Hermano del

malogrado músico Silvestre y perteneciente a la misma generación de Octavio

Paz, Revueltas se había incorporado a las filas del comunismo desde temprana

edad. Sin embargo, a diferencia de Paz, su pertenencia al PCM se convirtió en

una especie de segunda casa para él, a pesar de sus constantes conflictos con

la línea ortodoxa del partido. Expulsado un par de veces, se había encargado

de fundar, primero, la Célula Carlos Marx, y posteriormente la Liga Leninista

Espartaco,  a  la  que  pertenecieron  numerosos  intelectuales  como  Enrique

González  Rojo,  Eduardo  Lizalde  y  Jaime  Labastida.  En  1968,  luego  de

incontables decepciones ideológicas, Revueltas se disponía a renacer gracias

al movimiento estudiantil.

En  esta  nueva  encuesta,  los  protagonistas  se  dividen  en  dos  bandos

antagónicos. Por un lado, están aquellos que primordialmente se dedican a la

creación —la mayoría: Spota, Campos, Rulfo, Revueltas, José Agustín, Garro y

Del Paso—; todos coinciden en que la crítica literaria en México es deplorable o

está subdesarrollada, en que los críticos mexicanos se limitan a “solapear” o a

denigrar la persona de los autores, en que la crítica literaria extranjera es más

seria porque los ha tratado mejor que la mexicana y, en fin, en que es muy

superior el nivel de creación que existe en México comparado con el de su

crítica.

Por el otro están aquellos que, además de su labor creativa, dedican un

lugar preponderante entre sus actividades a la crítica —García Ponce, Melo,

Fernández—; al contrario de los anteriores, consideran que comienza a existir

en México un nivel crítico cada vez más alto —el que realizan ellos mismos o

sus amigos y maestros: Octavio Paz y Tomás Segovia— y que poco a poco se

está incrementando el desarrollo de éste en nuestro país.

No  deja  de  resultar  sorprendente  que,  a  pesar  de  lo  que  digan,  los

escritores estén tan preocupados por las notas periodísticas que se ocupan de

su obra y de que se muestren convencidos de que la crítica extranjera es una

prueba irrefutable de su talento incomprendido. La vieja consigna malinchista

sigue presente; de un plumazo, los autores descalifican cualquier pretensión
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crítica  nacional  y,  más  que  eso,  la  niegan.  En  cambio,  el  reconocimiento

extranjero,  que  en  esa  época  estaba  aún al  alcance  de  la  mano,  como lo

demostraba cotidianamente Carlos Fuentes, les parecía la piedra de toque para

comprobar  el  valor  artístico  de  sus  creaciones.  Por  si  fuera  poco,  y  acaso

tomando  partido  con  demasiada  obviedad,  es  necesario  recordar  que,  al

término  de  la  encuesta,  La  Cultura  en  México  se  encargaba  de  reproducir

fragmentos de las principales notas críticas publicadas fuera del país —todas

ellas elogiosas— sobre Cambio de piel de Carlos Fuentes, tal como se señaló

en estas mismas páginas.

La muerte de Martin Luther King

La de Martin Luther King fue una de las primeras —y más dolorosas— de las

muchas muertes violentas que se sucedieron en el mundo en 1968. Como si se

tratara de una epidemia, sin que nadie lo hubiese previsto,  en todas partes

comenzaron a ocurrir hechos como éste a partir de ese 4 de abril.

De pronto, en medio de la aparente quietud de un año de Olimpiadas —

de las Olimpiadas de la Paz—, los brotes de violencia y represión comenzaron

a  multiplicarse.  La  pistola  que  segó  la  vida  del  líder  negro  fue  el  disparo

inaugural  de una reacción en cadena,  furiosa e indetenible,  que llegó a los

lugares más remotos en las condiciones menos previsibles. Una extraña lógica

destructiva  se  había  instalado  en  la  sociedad  mundial.  Así  lo  veía  Herbert

Marcuse,  una  de  las  conciencias  críticas  de  aquellos  tiempos,  quien

consideraba que el aumento de las tendencias destructivas y totalitarias en los

individuos era una consecuencia de la enajenación provocada por la sociedad

moderna.

Pero el  asesinato de King en Memphis también demostró algo más: la

capacidad  del  sistema  para  tomar  medidas  extremas  en  contra  de  sus

enemigos,  para  deshacerse  de  cualquiera  que  intentase  socavar  las

estructuras de dominación existentes. Como afirmó el 1º de abril el periodista

Alberto Domingo en Siempre!: “Mientras [King] se redujo a discursos poéticos,

los  blancos  le  palmearon  la  espalda.  Cuando  hizo  la  primera  finta  para

golpearlos en el estómago, los blancos le metieron una bala en el cuello”.

A lo largo de muchos años, el reverendo King (nacido en 1929) se había

dedicado  a  luchar  pacíficamente  por  los  derechos  de  los  negros

estadounidenses. Tras una larga carrera de protestas civiles al amparo de la

teoría de la no-violencia de Mahatma Gandhi, King consiguió que el 4 de julio

de 1964 el presidente Johnson firmara la Ley de derechos civiles, que protegía
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la igualdad de derechos a blancos y negros en Estados Unidos.

Sin embargo, como en muchos de los estados de la Unión Americana

continuaban los abusos en contra de las minorías, King prosiguió su labor de

activista,  convencido  de  que  aún  faltaba  mucho  terreno  por  recorrer.

Decepcionado por las barreras que le seguían imponiendo los sectores más

conservadores de la sociedad blanca, en los últimos meses de su vida al fin

había decidido acudir a un acto junto con Stokely Carmichael, el conocido líder

radical  del  Poder  Negro.  Apenas en marzo,  el  boletín  de la Universidad de

Berkeley, una de las más politizadas de Estados Unidos, anunció el encuentro

entre los dos más destacados dirigentes de la comunidad negra, a fin de que

ambos interviniesen en una huelga estudiantil continental contra la guerra de

Vietnam, programada para el 26 de abril.

La idea de que uno de los profetas de la no-violencia se decidiera al fin a

encontrarse con el apóstol del cambio violento preocupó a muchos: la posible

radicalización de King era un peligro que la sociedad estadounidense no estaba

dispuesta  a  tolerar.  Lo  mismo había  sucedido  ya  con  otro  dirigente  negro,

Malcolm  X,  a  quien  los  blancos  soportaron  en  tanto  líder  religioso  de  una

minoría racial —los musulmanes negros—, pero a quien jamás perdonaron el

haber participado en la lucha de los trabajadores contra sus patrones.

Para los radicales, la muerte de King no era sino una confirmación de la

imposibilidad  de  resistir  sin  violencia  al  régimen  establecido;  King  lo  había

intentado  y,  paradójicamente,  justo  cuando  quizá  comenzaba  a  dudar  del

alcance  de su  método,  fue  abatido  por  esa violencia  que tanto  odiaba.  La

misma inercia que llevaba a Estados Unidos a pelear en Vietnam, a encarcelar

a los disidentes o a intervenir  en otras naciones,  ahora era culpable de su

muerte. El totalitarismo en verdad parecía estar en todas partes, enquistado en

la democracia. El asesinato de King era la prueba irrefutable de que sólo las

armas  transformarían  las  estructuras  de  dominación  de  la  sociedad

estadounidense. En su largo debate con el apóstol de la no-violencia, Stokely

Carmichael parecía tener la razón.

King  no  había  sido  un  profeta  de  la  destrucción,  más  bien  todo  lo

contrario, pero su muerte fue el anuncio de una violencia incontenible en todo

el orbe.

Para recordar a King, el 8 de abril La Cultura en México decidió construir

un  diálogo  imaginario  entre  éste  y  Carmichael,  entre  la  no-violencia  y  la

revolución.

Esta forma poco ortodoxa, a pesar de la advertencia de los editores, no

dejaba lugar a dudas sobre quién hubiese sido el vencedor del debate: aunque

los argumentos de King resultaban más sólidos y más humanos, la realidad lo
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contradijo mucho más de lo que podía hacerlo el propio Carmichael. Si bien

cualquiera podía adivinar que las posiciones correctas eran las del reverendo,

era  imposible  olvidar  que  esas  mismas  posiciones  lo  habían  llevado  a  la

muerte.

En contraste, Carmichael sonaba más antipático que nunca, pero ello no

impedía que a la postre se le justificase. La ira provocada por el asesinato de

King sólo podía resolverse apoyando a Carmichael; éste era el único capaz de

vengarlo, aun a fuerza de contrariar las ideas del maestro. Al morir, King se

convirtió, paradójicamente, en el más destacado estandarte de su opositor. La

nota introductoria de La Cultura en México explicaba:

El texto que se imprime aquí es un collage que emplea arbitrariamente y

sin rigor literal fragmentos de crónicas, ensayos y libros aparecidos en los

últimos tiempos.  Especialmente  las  opiniones puestas  en boca del  Dr.

King  están  tomadas  de  su  libro  Chaos  or  Community  (Hodder  &

Stoughton, 1968). La forma escogida no se debe al menor prurito literario

sino a la conciencia de que estos hechos son inexpresables por medio de

un artículo periodístico tradicional y que la única posibilidad de aludirlos —

no  de  fijarlos  ni  desentrañarlos—  es  improvisar  una  adaptación,

ciertamente nada novedosa y por fuerza discursiva, de algunas técnicas

que no pertenecen en rigor al dominio de la palabra escrita.

El siguiente fresco de opiniones es un sólido documento sobre la posible

discusión entre la  no-violencia y  la  revolución,  una lucha ideológica que se

llevaba a cabo entonces y cuyas consecuencias se hacían ver ya en muchas

partes del mundo. Quizás el  valor principal de este experimento periodístico

radique en haber  mostrado directamente  la  batalla  frontal  entre dos modos

distintos,  antagónicos,  de  oponerse  al  sistema;  entre  las  visiones  opuestas

sobre  cómo  destruir  al  enemigo  común:  la  intolerancia.  He  aquí  algunos

fragmentos de este diálogo imposible:

STOKELY CARMICHAEL: Cuando la Norteamérica blanca mató al  Dr. King

nos declaró la guerra. Tenemos que vengar la ejecución del Dr. King no en

las cortes penales sino en las calles. El camino no son las discusiones

intelectuales. Creo que la Norteamérica blanca cometió su mayor error

matando  a  King.  Mató  al  mismo  tiempo  toda  esperanza  razonable.

Morimos  diariamente.  En  vez  de  seguirnos  destrozando  en  nuestras

comunidades,  matemos  a  nuestros  verdaderos  enemigos.  Lo  que

necesitamos son armas y más armas.
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UN ADOLESCENTE NEGRO A OTRO: Hermano, no nos dejaron más camino

que el de Stokely.

UNA VOZ: Pero, ¿y el asesino? ¿Han capturado al asesino?

OTRA: Qué importa. El asesino es Norteamérica, Norteamérica blanca.

LINCOLN O. LYNCH: (DEL UNITED BLACK FORNT): Es necesario abandonar

la no-violencia incondicional y adoptar la posición de que por cada Martin

Luther  King  morirán  diez  blancos  racistas.  No  hay  otro  camino.

Norteamérica no entiende otro lenguaje.

UNA  VOZ: El  gobierno  de  Johnson  comenzó  con  un  asesinato.  El

gobierno de Johnson terminó con un asesinato. El Poder Negro comenzó

en  1966  en  el  St.  Joseph’s  Hospital  de  Memphis,  adonde  llevaron  a

James Meredith al caer herido en la Marcha por la Libertad a través del

Mississippi. La no-violencia terminó en 1968 en el St. Joseph’s Hospital de

Memphis,  adonde  llevaron  muerto  al  reverendo  Martin  Luther  King

asesinado durante una huelga de recolectores de basura.

KING: No puedes aprovecharte de mi muerte para desatar la violencia.

CARMICHAEL: Yo no la desataré: fue el disparo de un blanco, un balazo

como el  que hirió a James Meredith.  Conste que no detenemos a los

muchachos  que  salen  a  romper  aparadores.  Pero  después  no  los

dejaremos salir a la calle hasta que todos tengan armas de fuego.

KING: Aquí,  en  el  mismo  hospital,  hace  años  quedamos  de  juntar

nuestras fuerzas y continuar la marcha.

CARMICHAEL: Eran otros tiempos. Nos dimos cuenta de inmediato y allí

en  aquella  marcha contra  los  racistas  del  sur  nació  el  grito  de  Poder

Negro. Tus apóstoles Ralph Abernath y Andrew J. Young no podrán seguir

predicando  tu  credo.  La  iniciativa  ya  no  está  con  los  moderados  que

asistieron a la reunión en la Casa Blanca sino con los que gritan en las

calles “Burn, Baby, Burn”.

KING: Los  motines  no  son  la  revolución.  Los  motines  son

autodestructivos. Son una forma de suicidio.

CARMICHAEL: La  no-violencia  fracasó.  Yo  también  creí  en  ella.  Yo

también te acompañé en tus marchas. Lo que ha pasado conmigo, con

todos  nosotros,  con  el  Movimiento  pro-derechos  civiles  resulta  una

acusación contra la Norteamérica blanca. No tenemos otra alternativa que

empuñar  las  armas  y  luchar  por  nuestra  liberación  total  y  por  una

revolución total en Estados Unidos.

KING: Compara  lo  que  ha  logrado  la  no-violencia  y  lo  que  han

conseguido los motines.

CARMICHAEL: Queremos hacernos cargo de nuestros propios asuntos,
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no  simplemente  sentarnos  junto  a  los  blancos  en  los  restaurantes  y

autobuses. [...] Ya no es posible tratar de coexistir: el único camino es la

revolución negra.

KING: ¿Pero  no  te  das  cuenta  de  que  ninguna  revolución  puede

derrocar a un gobierno, a menos que el gobierno haya perdido la lealtad y

el control de las fuerzas armadas?

CARMICHAEL: Nos oprimen porque no tenemos poder,  y  sólo  con  el

poder podremos tomar decisiones.

KING: La no-violencia es el poder, pero es el uso bueno y legítimo del

poder. Constructivamente puede salvar al blanco así como al negro.

CARMICHAEL: No me interesa salvar al blanco. Soy un revolucionario: un

radical. No soy un mediador. [...] Tú creciste en la relativa abundancia de

la clase media sureña.  Yo crecí  en la  miseria.  Tú creíste en Thoreau,

Gandhi y Nehru, en la resistencia pasiva y la desobediencia civil. Yo creo

en  Franz  Fanon,  Che  Guevara  y  Fidel  Castro,  en  la  violencia

revolucionaria y la guerra de guerrillas, para cambiar a Norteamérica de

tal  modo  que  la  economía  y  la  política  del  país  estén  en  manos  del

pueblo.

KING: La  no-violencia  nunca  ha  sido  más  relevante  como  táctica

efectiva como lo es hoy para las ciudades del norte. La policía, la guardia

nacional  y  otros  cuerpos  de  seguridad  se  disponen  febrilmente  a  la

represión.  No  podrán  ser  frenados  por  los  negros  que  en  su

desesperación recurren desorganizadamente a la fuerza, sino únicamente

por una ola masiva de no-violencia militante que puede ser el instrumento

de nuestra salvación nacional.

CARMICHAEL: Durante  cuatrocientos  años  tratamos  de  vivir

pacíficamente en este país. Fue en vano.

KING: Sí,  pero,  ¿de  qué  han  servido  dos  veranos  consecutivos  de

violencia?

CARMICHAEL: Ese cambio no puede lograrse sin la revolución.

KING: Al  fin,  tarde  o  temprano,  tendrá  que  triunfar  mi  mensaje  de

completo repudio al odio racial.

CARMICHAEL: Sí,  cuando  no  haya  amos  y  esclavos,  víctimas  y

verdugos. Sí, pero no antes de que los blancos sientan en carne propia

algo —muy poco— de lo que ha significado durante cuatro siglos nacer

negro en Norteamérica; no antes de que salgamos nuevamente al sol al

que pertenecemos para que podamos ser orgullosos, felices y libres. Es

ésta la tarea que tenemos por delante.
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Una semana después,  con el  título  de  “Lo  que realmente dijo  Stokely

Carmichael sobre la muerte del Dr. King”,  La Cultura en México  publicó una

transcripción de las palabras completas de Carmichael con motivo de la muerte

de King. Una nueva nota introductoria aclara:

Carmichael hizo unas declaraciones de prensa en las oficinas del SNCC en

Washington  el  5  de  abril.  Las  declaraciones  han  sido  ampliamente

difundidas en la prensa, pero de tal modo que provoquen un sentimiento

de indignación contra su autor, y así reprimir mejor a los dirigentes más

militantes del pueblo negro de EUA. Transcribimos a continuación el texto

de la conferencia de prensa mencionada, tal  y como se difundió en la

Liberation News Service. (Los periodistas eran blancos.)

A continuación, un fragmento de las palabras pronunciadas por el líder del

Poder Negro aquel 5 de abril:

CARMICHAEL: En lo que respecta al  asesinato del Dr. King, creo que la

América blanca cometió su mayor error cuando mató al Dr. King anoche,

porque cuando mató al Dr. King anoche, mató al único hombre de nuestra

raza al que las viejas generaciones, los militantes, los revolucionarios y

las masas del pueblo negro de este país todavía podían oír.

Cuando la América blanca mató al Dr. King, abrió los ojos de todos los

hombres negros de este país. [...] Cuando la América blanca se deshizo

del hermano Martin Luther King, no tenía absolutamente ninguna razón

para hacerlo. El era el hombre de nuestra raza que trataba de enseñar a

nuestro pueblo a tener amor, compasión y piedad de lo que habían hecho

los  blancos.  Cuando la  América  blanca mató  al  Dr.  King  anoche,  nos

declaró la guerra. No habrá llanto y no habrá funeral.

Las rebeliones que han estado ocurriendo en estas ciudades y en este

país sólo son un atisbo de lo que va a suceder.

Debemos ejercer represalias por la muerte de nuestros dirigentes. Las

ejecuciones por esas muertes no se harán en los tribunales. Van a ser en

las calles de Estados Unidos de América.

El hombre que mató al Dr. King anoche le hizo las cosas mucho más

fáciles  a  una  gran  cantidad  de  negros.  En  la  actualidad  ya  no  hay

necesidad de discusiones intelectuales. El pueblo negro sabe que debe

conseguir  fusiles.  La  América  blanca  vivirá  para  llorar  de  ahora  en

adelante, desde que mató al  Dr. King anoche. Hubiera sido mejor que

mataran a Rap Brown y/o a Stokely Carmichael. Pero, cuando mató al Dr.
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King, perdió.

127



TERCER ACTO

La imaginación al poder
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1º AL 31 DE MAYO, 1968

Breve recorrido por los movimientos estudiantiles

“Estudiantes: ¡ése no es el camino!”

Así iniciaba, el 8 de mayo, el editorial de la revista Siempre! al referirse a

una de las incipientes manifestaciones estudiantiles que empezaban a surgir en

México: en esta ocasión, la de estudiantes tabasqueños que protestaban por la

represión lanzada contra universitarios de Morelia y Sonora.

“Bien está que la juventud estudiosa sea rebelde y juzgue con severidad

el mundo al que llega en impulso histórico de empujar para adelante en todos

los órdenes”, pero, según el editorial de  Siempre!,  en México esas protestas

terminan  con  la  destitución  de  un  funcionario  menor  y  la  politización  del

movimiento. Y “ése no es, no puede ser el camino. Con actitudes como ésta de

los estudiantes tabasqueños no se realiza ninguna de las aspiraciones de la

juventud.  Y se  hace  imposible  una  solución  satisfactoria  de  los  problemas

estudiantiles”.

Al  otro  lado  del  mundo,  hacía  apenas  unos  días  que  los  estudiantes

parisinos habían iniciado las protestas que pasarían a la historia con el nombre

de mayo francés.

La rebelión estudiantil  de 1968 no debió haber asombrado a nadie; de

hecho, toda la década de los sesenta había estado marcada por movimientos

similares  en  diversas  partes  del  mundo.  En  opinión  del  estudioso  Anthony

Esler,

no fue por coincidencia que en este periodo se viera también una de las

más pintorescas retiradas anticulturales  de los tiempos modernos.  Los

lanza-bombas  y  los  bohemios  estaban  en  todas  partes,  llenando  las

columnas de los diarios y las pantallas de televisión con sus violentas

objeciones  al  statu  quo.  En  esencia,  nada  de  esto  era  nuevo,  por

supuesto. Los detalles pueden variar, pero los modelos tradicionales del

retiro generacional y la rebelión ya habían sido marcados perfectamente

bien un siglo atrás.68

68 Esler, 1971, p. 296.
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Entre 1960 y 1968, jóvenes de todo el mundo, inspirados en los ejemplos

de Fidel Castro y el Che Guevara, iniciaron revueltas en países tan disímbolos

como Turquía, Argelia, Japón, Indonesia, China y España con el fin de liquidar

su dependencia hacia las potencias globales. En todos los casos había agudas

confrontaciones generacionales: cansados de soportar el autoritarismo de los

gobiernos tradicionales de estos países,  los estudiantes  tomaban las calles

para protestar contra el establishment.

Son  variadas  las  causas  que  han  querido  hallarse  para  explicar  la

efervescencia de la revolución juvenil  en los sesenta: la relativa abundancia

económica  de  la  posguerra,  el  renovado  interés  por  la  espiritualidad,  la

expansión de los sistemas universitarios, la deshumanización tecnológica, la

influencia de ídolos pop y de algunos pensadores —de los Beatles a Marcuse

—, la brecha entre padres e hijos y, desde luego, la oposición a la guerra de

Vietnam.  Lo  cierto  es  que  un  conjunto  vasto  de  factores,  presentes  en  la

política internacional desde el fin de la guerra, desató una reacción en cadena;

de  pronto,  causas  que  en  otro  momento  hubieran  pasado  inadvertidas,

provocaron  efectos  devastadores  en  la  sociedad  posindustrial.  La

inconformidad,  representada  en  sus  diversas  manifestaciones  —

contraculturales, políticas, económicas, sociales e ideológicas—, se concentró

de pronto para dar paso a una acción directa contra el sistema mundial.

Al iniciarse la década de los sesenta, numerosos países seguían siendo

gobernados por los triunfadores de la segunda guerra o por los libertadores de

las naciones del tercer mundo: en uno y otro caso, se trataba de viejos héroes

—De  Gaulle,  Adenauer,  Mao,  Sukarno,  Eisenhower—  cuyas  posturas  se

volvían cada vez más conservadoras. No obstante, desde sus primeros días, la

década  parecía  anunciar  “vientos  de  cambio”,  como lo  reconoció  el  propio

general De Gaulle.

Europa occidental

Al iniciarse 1968, todo parecía en calma. Era como si la guerra fría hubiese

aletargado la conciencia de los europeos, dormidos en su lenta reconstrucción,

a  pesar  de  las  tensiones  ideológicas  del  momento.  Todo  esto  cambió

abruptamente. A mediados de 1968, el “año de los jóvenes rebeldes”, Europa

estaba al borde de la revolución. De Madrid a Varsovia, miles de muchachos,

hartos  tanto  de sus propios  gobiernos como de la  intervención  de Estados

Unidos o de la Unión Soviética en sus respectivas naciones, decidieron poner
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fin a la aparente estabilidad de la zona.

Utilizando como pretexto la ineficacia de las instituciones universitarias, y

adoptando la revolución como consigna, se lanzaron a transformar las viejas

estructuras  de  poder.  Aunque  su  ideología  varió  de  nación  a  nación,  la

necesidad de un cambio mundial los hermanó donde quiera que estuviesen. No

sólo compartían los mismos problemas, sino que habían sido educados —y

contraeducados— con las mismas ideas: la rigidez de sus sociedades frente a

los  deseos  de  libertad,  las  obligaciones  sociales  frente  al  libre  albedrío

individual, el nacionalismo egoísta frente a la responsabilidad humanitaria.

Formados a reacción contra sus propios universos cerrados, los jóvenes

del  mundo se  unieron,  casi  sin  darse  cuenta,  para  transformar  la  sociedad

moderna;  para  lograr,  por  una  vez,  que  las  ideas  y  la  realidad  se

correspondiesen. Para conseguir, a cualquier costo, un mundo nuevo.

Con base en Esler, vale la pena hacer un resumen de los movimientos

estudiantiles en Europa occidental.69

Gran Bretaña:  A pesar de que los reportes oficiales insistían en la paz

británica,  entre  1967  y  1968  hubo  “serios  incidentes  de  acción  directa

estudiantil”  en  veintitrés  escuelas  y  universidades,  incluyendo  Cambridge  y

Oxford,  así como manifestaciones contra la guerra de Vietnam y el  sistema

educativo británico.

Italia: A lo largo de 1968, los estudiantes universitarios se enfrentaron a la

policía desde Turín hasta Roma, tomaron y saquearon edificios, desfilaron por

las calles. Se manifestaron, también, contra la guerra de Vietnam y el sistema

educativo italiano,  en solidaridad con los estudiantes alemanes y franceses.

Mucho más que sus colegas británicos,  los  estudiantes  italianos llegaron a

cometer  actos  de  violencia  directa,  con  decenas  de  heridos  y  millones  de

dólares en pérdidas materiales.

Alemania: El 11 de abril, Rudi Dutschke, líder de la Unión de Estudiantes

en pro de una Sociedad Democrática, fue herido en la cabeza al salir de una

manifestación en Berlín. A pesar de que el autor del atentado era un fanático

seguidor de Hitler, sin vínculos con el gobierno, la reacción estudiantil se volvió

contra el sistema.

Creada en 1960, la sociedad había crecido de modo impresionante a lo

largo de la década gracias a sus manifestaciones contra la guerra de Vietnam y

el  imperialismo  estadounidense  y  soviético.  Aunque  en  principio  su  acción

estuvo reducida a la Universidad Libre de Berlín —donde los estudiantes leían

a Hegel,  Marx,  Marcuse y Freud—, pronto la rebelión se extendió por  toda

Alemania federal.

69 Ibid, pp. 318-340.
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Como resultado del atentado, los jóvenes alemanes se lanzaron contra

las  empresas periodísticas  de Axel  Springer,  un  empresario  que controlaba

gran parte de la circulación de la prensa en Berlín occidental y Alemania federal

que se dedicaba a fustigar con sus ataques a quienes llamaba “los chinos de la

Universidad Libre”.  Los jóvenes quemaron sus periódicos en las calles y se

enfrentaron violentamente a la policía frente a sus oficinas.

Francia:  En París,  las  manifestaciones juveniles  contra  el  gobierno de

Charles de Gaulle se sucedieron con la misma fuerza que en Alemania.

Los  conflictos  se  habían  iniciado  meses  antes,  en  la  ultramoderna

instalación universitaria de Nanterre, en donde los estudiantes, arengados por

su líder Daniel Cohn-Bendit, Dany le Rouge, habían protestado contra la guerra

de Vietnam y habían exigido una reforma educativa integral. Los insurrectos

estaban  afiliados  a  numerosas  organizaciones  estudiantiles,  como  la

Federación de Estudiantes Revolucionarios, la Unión de la Juventud Comunista

y la Juventud Comunista Revolucionaria. Por fin, tras varios enfrentamientos,

las  autoridades  de  Nanterre  decidieron  cerrar  la  escuela;  iracundos,  los

estudiantes se dirigieron a París a pedir el  apoyo de sus compañeros de la

Sorbona. Justo ahí, en el Barrio Latino, las autoridades parisinas se encargaron

de reprimir al naciente movimiento, insuflándole una fuerza que jamás hubiesen

imaginado.

Tras  los  violentos  sucesos  que  culminaron  con  la  ocupación  de  la

Sorbona  por  parte  del  ejército  y  la  detención  de  numerosos  líderes

estudiantiles,  quince  mil  personas  se  manifestaron  para  pedir  su

excarcelamiento. El gobierno había accedido a las dos peticiones iniciales de

los insurrectos —desocupar la universidad y permitir el reinicio de las clases—

pero no estaba dispuesto a liberar a nadie.

El 10 de mayo, los estudiantes sufrieron un duro revés que los acorraló en

el  Barrio Latino. Ahí,  los jóvenes decidieron que no retrocederían más y se

dieron  a  la  tarea  de  construir  barricadas  para  detener  a  la  policía  y  a  los

cuerpos antimotines, como había sucedido en 1848 durante la Comuna. Esa

tarde se construyeron más de sesenta barricadas en unas cuantas horas. Por

la noche los combates se sucedieron ininterrumpidamente, con el resultado de

cientos  de  heridos  y  detenidos.  Al  final,  la  policía  consiguió  sofocar  a  los

insurrectos. Sin embargo, al darse cuenta de la magnitud de la represión, los

ciudadanos comunes de París reaccionaron en favor de los estudiantes

El  lunes  siguiente,  una  marcha  gigantesca,  de  alrededor  de  800  mil

personas, se apoderó una vez más de las calles de París, con Daniel Cohn-

Bendit a la cabeza. Muchos obreros se sumaron a la turba; antes de terminar la

semana, más de diez millones de trabajadores, las dos terceras partes de la
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fuerza productiva francesa,  estaban en huelga.  Como signo evidente de su

victoria, los estudiantes llenaron la Sorbona —y París entera— con cientos de

lemas y pancartas que hablaban del triunfo de la revolución y del inicio de una

nueva era. He aquí una breve cronología de los hechos:

3 DE MAYO

El rector de la Sorbona llama a la policía para que haga evacuar la universidad.

Manifestación de masas en el Barrio Latino.

6 DE MAYO

Detención y encarcelamiento de numerosos manifestantes. Nuevos incidentes

en el Barrio Latino.

8 DE MAYO

En la  Asamblea  Nacional  se  asegura  que  la  reanudación  de  cursos  podrá

efectuarse en cuanto se restablezca el orden.

10 DE MAYO

Fracaso de las negociaciones entre el gobierno y los estudiantes. Rebelión en

el Barrio Latino, donde se levantan barricadas. Réplica brutal de la policía.

11 DE MAYO

Llamamiento de las centrales sindicales a una huelga de veinticuatro horas,

para  el  día  13,  en  señal  de  protesta.  Al  regresar  de  Afganistán,  el  primer

ministro Pompidou anuncia concesiones.

13 DE MAYO

Huelga general y manifestación calculada en un millón de personas.

14 DE MAYO

Ocupación  de  la  fábrica  Sud-Aviation  en  Nantes.  Pompidou  anuncia  un

proyecto de amnistía. La oposición deposita una moción de censura.

18 DE MAYO

El general De Gaulle vuelve precipitadamente de Rumania.

19 DE MAYO

El presidente de la república declara: “La reforma, sí; carnavaladas, no”.
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20 DE MAYO

La izquierda parlamentaria pide la renuncia del gobierno y nuevas elecciones.

21 DE MAYO

Debate en la Asamblea de la moción de censura.

22 DE MAYO

La moción es rechazada. Manifestaciones cerca de la Asamblea Nacional y en

el Barrio Latino. Las centrales obreras se declaran dispuestas a negociar.

23 DE MAYO

Los comunistas proponen un programa común para la izquierda.

24 DE MAYO

De Gaulle anuncia la realización de un referéndum y añade que abandonará

sus funciones si es rechazado. Se levantan barricadas en París y en provincia.

26 DE MAYO

Los sindicatos, patrones y gobierno negocian.

27 DE MAYO

El protocolo de las negociaciones es rechazado por los huelguistas.

28 DE MAYO

Dimite Alain Peyrefitte.

29 DE MAYO

De Gaulle deja el Elíseo para ir a Alemania, donde se entrevista con jefes del

ejército.  Pierre  Mendès-France  se  declara  dispuesto  a  asumir  las

responsabilidades que le confiera “toda la izquierda unida”.

30 DE MAYO

De vuelta en París, De Gaulle dirige a la nación una alocución radiada, en la

cual anuncia que se niega a retirarse, que ha decidido disolver la Asamblea

Nacional y hace un llamado a la “acción cívica” contra un “intento totalitario”.

1º DE JUNIO

Marcha de estudiantes de Montparnasse a Austerlitz, en París.

134



7 DE JUNIO

De Gaulle denuncia el carácter “caduco” de la universidad y la tentativa de los

comunistas de conquistar el poder. Estudiantes y obreros se unen para tomar la

fábrica Renault. Varias docenas son encarcelados.70

Estados Unidos

En Estados Unidos el movimiento estudiantil se había iniciado mucho antes.

Tras las elecciones presidenciales de 1960, el “Movimiento por los derechos

civiles” comenzó a cobrar fuerza en diversas partes del país.  El movimiento

luchaba, ante todo, por el respeto a los derechos de las minorías raciales, y su

acción se desarrollaba sobre todo en los estados del sur.

La protesta tenía el carácter de una acción dirigida, no violenta, inspirada

en el modelo de Mahatma Gandhi en la India. Los diversos movimientos locales

se unían en el Congreso para la Igualdad Racial (CORE), presidido, desde fines

de la década anterior, por Martin Luther King.

A mediados de la década, una nueva generación de jóvenes inconformes

se sumó a los anteriores. Esler afirma que “después de la inocencia primitiva

de los primeros días de los derechos civiles, resultó una revolución juvenil más

sofisticada, multifacética y de mayores alcances nacionales”. Él mismo la llama

“Generación del Movimiento en pro de la Libertad de Expresión”.71 Surgido en

la Universidad de Berkeley en 1964, este movimiento fue mucho más radical en

sus propuestas y métodos que el anterior, y fue dirigido por Mario Savio. Más

que una lucha por la libertad de expresión, se buscaba politizar los recintos

universitarios.

A  lo  largo  de  la  década,  los  jóvenes  estadounidenses  se  hallaban

divididos  en  diversos  grupos  que  poseían  sus  propias  ideas  sobre  las

soluciones posibles a los problemas de autoritarismo, guerra y pobreza. Entre

ellos se encontraban tanto los defensores de la no-violencia y los miembros del

Movimiento  pro  Libertad  de  Expresión  como  los  fieles  al  Poder  Negro,  los

hippies e incluso los académicos de la Nueva Izquierda.

De todos estos grupos, el más radical fue el formado por la juventud de

los ghettos negros de las grandes ciudades norteñas. A lo largo de la década,

ellos  se  encargaron  de  causar  disturbios  en  Harlem  (1964),  Watts  (1965),

Chicago y Cleveland (1966),  Newark,  Detroit  y varias ciudades más (1967).

Entre 1963 y 1968 fueron detenidas más de cincuenta mil  personas en los

70 Bourges, 1969, pp. 139-142.
71 Esler, p. 340.
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“disturbios  negros”,  hubo  más  de  ocho  mil  heridos  y  unos  ciento  noventa

muertos.  Los  “agitadores”  eran  casi  todos  jóvenes  negros,  un  poco  mejor

educados  que  la  mayoría  aunque  sometidos  a  idénticas  condiciones  de

pobreza, seguidores en muchos casos de Malcolm X o de Stokely Carmichael.

Por fin, hacia 1967, una nueva generación de rebeldes iba a construir la

parte más salvaje de la revuelta juvenil de aquellos años. No fue casual que

este nuevo grupo actuara de modo mucho más violento que sus predecesores,

tomando en cuenta que la represión ejercida por el gobierno había crecido en

la misma medida. “Desde 1968 en adelante —dice Esler— la represión fue la

cada vez más visible orden del día. Y los jóvenes rebeldes respondieron con un

nuevo extremismo.”72

1968  había  comenzado  con  noticias  alentadoras  para  los  jóvenes

estadounidenses:  la  “victoria  moral”  del  senador  McCarthy  y  su  campaña

antibélica y el anuncio del retiro político del presidente Johnson. Sin embargo, a

partir  de  abril  comenzaron a sucederse las  desgracias,  inauguradas con el

asesinato de King. Luego, McCarthy fue derrotado por Robert Kennedy en la

Convención  Demócrata,  mientras  en  Chicago  ocurrían  algunos  de  los

enfrentamientos más violentos registrados entre la policía y hippies, yippies y

otros manifestantes. Al mismo tiempo, fracasó la “ocupación” de la Universidad

de Columbia y en Berkeley se llegó a un estado de “desastre civil”.

La no-violencia fue olvidada y los partidarios de la revolución tomaron el

mando de los movimientos juveniles. La popularidad de líderes radicales como

Rudd y Carmichael  creció  de modo desmesurado.  Para colmo, se iniciaron

grandes huelgas que paralizarían a las universidades hasta 1971: Columbia,

Harvard, Chicago y Berkeley. Los manifestantes ya no esperaban ser atacados

por  la  policía,  sino  que  ellos  mismos  tomaban  la  iniciativa  armados  con

garrotes, ladrillos y cascos, en una verdadera guerra civil en el seno mismo de

Estados Unidos.

Europa del este

Mientras América se estremecía con sus propios movimientos estudiantiles, y

Europa occidental veía iniciarse la revuelta juvenil, Europa del este sufría una

conmoción distinta, aunque también provocada por los estudiantes. Para hablar

de  lo  que ocurría  en  Europa central,  José  Emilio  Pacheco realizó  para  La

Cultura  en  México  un  recuento  de  la  situación  que  prevalecía  en

72 Ibid., p. 359.
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Checoslovaquia y Polonia. Su extenso ensayo se titulaba “La Europa socialista:

¿Revolución en la Revolución?”, y había sido publicado el 1º de abril.

1. La primavera de Praga

Como narra Pacheco, en junio de 1967 el XIII Congreso del Partido Comunista

Checoslovaco (PCCH),  después de años de fricciones entre la nueva y la vieja

guardia, y tras sortear los inconvenientes planteados por la Unión Soviética,

aprobó un conjunto de reformas económicas impulsadas por Ota Sik con el fin

de volver más competitivo el  mercado y sortear algunas de las trampas del

sistema económico impuesto por la URSS a sus satélites.

Mientras  esto  sucedía,  el  escritor  checo  judío  Ladislav  Mnacko

protagonizó  una  más  de  las  sonadas  deserciones  de  intelectuales  de  los

regímenes comunistas. Tras la publicación en Viena de su novela Los nombres

del  poder,  una velada crítica al  gobierno del  presidente Antonin Navotny, la

consecutiva expulsión de numerosos escritores del partido y la clausura de la

revista Literary Noviny, Mnacko se refugió “sonoramente” en Israel.

A fines de octubre, mientras se celebraba otra de las reuniones del PCCH,

todas  las  luces  de  la  residencia  estudiantil  de  Stahov  se  apagaron,  como

venían haciéndolo cada noche en señal de protesta por la política del gobierno;

sin embargo, en esta ocasión los estudiantes también se atrevieron a salir a las

calles a manifestarse y fueron duramente reprimidos. Poco a poco, la distancia

entre el partido y los estudiantes creció, así como el número de protestas y

nuevos actos represivos.

Así las cosas, el ala liberal del presidium checo decidió pedir la renuncia

de Novotny. Pero, como dice Pacheco retóricamente, “el gusto por el poder es

un veneno que no conoce antídotos”. Al darse cuenta de su debilidad, Novotny

invocó la presencia de Leonid Brejnev, el hombre fuerte de la Unión Soviética,

quien  viajó  a  Praga  para  conocer  la  situación.  Aunque  Alexander  Dubcek,

primer ministro del país,  trató de tranquilizar al  líder soviético de que no se

intentaba una separación del área de influencia soviética al estilo Yugoslavia,

Brejnev  no  se  tranquilizó.  Los  dirigentes  de  Alemania  oriental,  Polonia  y

Hungría no estaban dispuestos a tolerar una nueva traición. Sin embargo, en el

seno  del  Politburó  soviético  también  triunfó  el  ala  liberal  y  se  decidió  no

intervenir en las sesiones del presidium checo. El 5 de enero de 1968, Dubcek

pasó a ocupar la secretaría general del PCCH y Novotny quedó reducido a mera

figura decorativa.

Entre  el  5  de  enero  y  el  24  de  marzo,  numerosas  movilizaciones

estudiantiles  se  sucedieron  a  lo  largo  del  país  para  reclamar  democracia.

Dubcek, siguiendo la inercia de la liberalización, accedió a realizar numerosos
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cambios,  como la  desaparición de la  policía  secreta y la  destitución de los

dirigentes de la maquinaria represiva del estado. La Suprema Corte, por su

parte, se encargó de rehabilitar a muchos prisioneros políticos. El 28 de marzo,

Dubcek presentó un anteproyecto de reforma radical del país, con puntos que

incluían la revitalización económica a través de las inversiones extranjeras, la

libertad de expresión en todos sus niveles, la posibilidad de ocupar cargos en el

gobierno aun sin  pertenecer  al  PC,  y  la  independencia en cuanto a política

exterior, aunque sin apartarse de los límites fijados por el Pacto de Varsovia y

la alianza con Moscú.

El 22 de marzo, la Asamblea Nacional y el Politburó pidieron la renuncia

de Novotny, quien había intentado orquestar una campaña en contra de estas

medidas.  Por  fin,  el  24  de  marzo,  “una  fecha  central  en  la  historia  del

movimiento  comunista”,  Dubcek  asumió  la  presidencia  del  país  con  el

beneplácito de los líderes del Pacto de Varsovia. Pacheco concluye:

Dubcek  ha  evitado  el  suicidio  al  estilo  húngaro.  Para  él  las  bases

permanentes de la política nacional dependen de reforzar la alianza con la

URSS  y  fortalecer  la  unidad  de  todos  los  países  socialistas.  Tampoco

quiere  hacer  purgas  estalinistas.  En  vez  de  fusilarlos  o  arrojarlos  en

campos  de  concentración,  da  la  oportunidad  a  los  conservadores  de

adaptarse  al  nuevo  orden.  Pero,  si  no  clarea las  posiciones de poder

eliminándolos (política y no físicamente, por supuesto), ¿no sucederá lo

que  ocurrió  en  Polonia?  Dirán  que  sí  de  labios  para  afuera,  luego

trabajarán en la sombra para recuperar posiciones, abolir las reformas y

deshacerse de los progresistas. Sin embargo, lo que se ha logrado en dos

meses es un poderoso argumento contra el escepticismo acerca de lo que

se pueda conseguir mañana. Dubcek ha impedido otra Hungría, ¿por qué

no se puede evitar otra Polonia? Los checoslovacos han aprendido de la

historia y están obligados a no repetirla.

Por  desgracia,  las  previsiones  de  Pacheco  resultaron  falsas:  unas

semanas  más  tarde,  los  tanques  del  Pacto  de  Varsovia  entraron

sorpresivamente en territorio checo y, poco después, en las calles de Praga. La

Unión Soviética había decidido eliminar de tajo la posibilidad de que otra nación

saliese de su órbita.

2. ¿El invierno en Varsovia?

En Polonia, otro de los estados dominados por los soviéticos, la revuelta contra

Moscú era de menores proporciones, pero aun así revelaba el cansancio de la
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población y sus ansias de libertad. Escribe Pacheco: “Polonia, en un momento

el  centro  de  la  renovación  intelectual  y  artística  dentro  del  socialismo,  vio

también a los hijos alzarse contra los padres cuando los hijos se dieron cuenta

de que el mundo está hecho de curvas y espirales, no de los planos rectilíneos

que les enseñaron”.

La situación en Polonia no es diversa de la de casi todo el este europeo:

los jóvenes se rebelan en contra de los mayores, acusándolos de autoritarismo;

éstos, por su parte, siguen convencidos de que ellos son los salvadores de la

patria, que ellos ganaron la guerra e instauraron el socialismo y fundaron las

escuelas  a  las  que asisten  esos  jóvenes  rebeldes.  Pero  es  justamente  del

medio universitario, sobre todo en Polonia, de donde han surgido las mayores

tentativas de democratización, y hacia quienes la represión ha sido más dura.

Pacheco  rememora  el  caso  de  los  profesores  Jasek  Kuron  y  Karol

Motzelewski,  de  la  Universidad  de  Varsovia,  encarcelados  por  publicar  una

“Carta abierta al partido”, que pedía la democratización; y el de Zambrusky, otro

profesor  universitario  que presentó una iniciativa  de ley para que todos los

miembros del PC —y no sólo sus dirigentes— pudiesen presentar plataformas

políticas para ser votadas, lo que a la larga permitiría la conformación de una

oposición legal. Zambrusky sólo consiguió ser expulsado del partido.

El siguiente acontecimiento importante de la revuelta polaca tuvo que ver,

como incontables veces en estos años, con la censura de una manifestación

cultural que se convirtió en una causa política. A fines de 1967 fue cerrado por

las  autoridades  el  teatro  Narodowni,  donde  se  llevaban  a  cabo

representaciones de una de las máximas glorias de la literatura polaca,  Los

antepasados, de Mickiewicz. Entusiasmados por el fervor patriótico de la obra,

los estudiantes del público vitoreaban frases como “hemos vendido nuestras

almas por  un par  de rublos”  o “Moscú nos manda sólo idiotas,  imbéciles y

espías...”

Tres mil estudiantes protestaron por el cierre del teatro, pero, como de

costumbre, sólo consiguieron ser reprimidos por la policía. Para colmo, en el

interior del gobierno se desató una purga contra los funcionarios cuyos hijos

estuviesen involucrados  en las  manifestaciones,  haciéndoles  el  juego  a  los

“instigadores sionistas que actúan en contubernio con el imperio internacional”.

El 13 de marzo, los estudiantes, reunidos en el Politécnico de Varsovia,

presentaron un pliego público aclarando su estado. Según ellos, la Constitución

garantizaba las libertades individuales; por ello, exigían la excarcelación de los

presos  y  el  cese de la  represión,  castigo  a  los  responsables  de  brutalidad

contra  los  estudiantes,  fin  del  intento  de  lanzar  a  los  obreros  contra  los

estudiantes e intelectuales, repudio tanto al antisemitismo como al sionismo,
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difusión de sus propuestas y diálogo con las autoridades.

El  19  de marzo,  el  presidente  Gomulka  se  presentó  en el  Palacio  de

Cultura  y  afirmó  que  su  gobierno  era  antisionista,  no  antisemita;  que

continuaría el diálogo con los estudiantes y que no movilizaría contra ellos a los

obreros. No obstante, a diferencia de lo que ocurría en Checoslovaquia, el ala

liberal del PC hubo de ceder por temor a la revolución. Pero Pacheco también

es optimista en este caso: “Los estudiantes polacos —afirma— tienen toda la

razón para gritar ‘Viva Checoslovaquia’. ¿Quién sabe si mañana los jóvenes

rusos  no  adoptarán  el  mismo  grito  de  batalla?  La  primavera  checa  puede

extenderse a través de todos los países de la Europa oriental”.

3.  La  gran  paradoja,  el  fin  de  una  época  y  la  rebelión  estudiantil.  Según

Pacheco, en los últimos años se ha acabado la época del “socialismo en un

solo país”. Al contrario de lo que sucedía en la era de Stalin, el pluricentrismo

del bloque comunista se ha acentuado, haciendo que Moscú pierda cada vez

más influencia en la política de sus satélites. “La paradoja —advierte Pacheco

— es que la URSS pierde el control del movimiento comunista mundial cuando

es  más  fuerte  que  nunca”  y  cuando  Estados  Unidos  enfrenta  sus  peores

momentos: la ofensiva victoriosa de los vietnamitas, las luchas raciales y los

magnicidios.

Para Pacheco, la gran crisis de 1968 marca el fin del equilibrio binario de

la guerra fría. Además, la rebeldía de los jóvenes parece pronta a desbordarse.

De hecho, opina que “la simultaneidad de las protestas universitarias ha llevado

a  algunos  a  creer  en  la  existencia  de  una  Internacional  de  estudiantes

dispuesta a aniquilar tanto a la burguesía de Occidente como a la nueva clase

burocrática de los países socialistas”. Y concluye:

Para oprobio de nuestro conformismo, y ante la apatía y despolitización

mayoritarias, los estudiantes piden que se les dé más responsabilidad y

comienzan por ejercerla pronunciando en voz alta los diversos nombres

del  malestar  que  otros  callan.  Aunque  siempre  han  sido  factores  del

cambio,  ahora  radicalizan  la  tradición  de  esa  revuelta  y  desacuerdo;

asumen la actitud que Vargas Llosa en su discurso de Caracas señalaba

propia  de  los  escritores;  la  de  ser  “profesionales  del  descontento,  los

perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes

sin  causa,  los  insurrectos  irredentos  del  mundo,  los  insoportables

abogados del diablo”.
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1º AL 30 DE JUNIO, 1968

La rebelión estudiantil en la prensa mexicana

La  reacción  de  la  prensa  mexicana  hacia  los  diversos  movimientos

estudiantiles —y sobre todo hacia lo que ocurría en París— fue de repudio casi

unánime a la violencia, salvo el aplauso de contados sectores de la izquierda.

Amparados en el temor burgués hacia la revolución y la amenaza comunista, la

mayor  parte  de  los  comentaristas  se  limitaba  a  llamar  a  los  jóvenes  a  la

prudencia.

Salvo excepciones en las cuales alguien se atrevía a decir que era hora

de  poner  las  “barbas  a  remojar”  —como  hizo  en  uno  de  sus  artículos  el

periodista  Francisco  Martínez  de  la  Vega—,  la  opinión  pública  mexicana

continuó mostrando, complacida, la tradición pacífica del país, empeñosa en

dejar claro que ningún disturbio estudiantil iba a suceder aquí. Más que analizar

el  fenómeno  mundial,  la  prensa  se  dedicó  a  alabar  la  pax  mexicana.  La

impresión  era  que los  sucesos que  se  desarrollaban en  Europa  ya  habían

tenido  lugar  en  México,  durante  el  movimiento  de  1929  que  consiguió  la

autonomía universitaria.

Mientras  tanto,  la  izquierda  mostraba  una  abierta  simpatía  hacia  la

movilización parisina aunque su contagio en tierras mexicanas se veía también

como una posibilidad remota.  Resulta  sumamente  interesante comprobar  el

escaso número de artículos publicados en esa época que siquiera intentase

confrontar los acontecimientos de Europa con los de México o que creyese que

algo así pudiese ocurrir en el país.

El 15 de mayo, Luis Suárez publicó un artículo desde París con un título

altamente  significativo:  “Siempre!  vive  los  días  de  las  barricadas.  POR  LOS

BULEVARES DE PARÍS, EL CHE GUEVARA CABALGA COMO EL CID”. Decía Suárez:

La guerra de Vietnam, que es la lucha de liberación de un pueblo por

mucho  tiempo  bajo  el  yugo  colonial,  echa  un  aire  fresco  y  se  hace

presente, como aglutinante, frente a la injusticia y junto al heroísmo en las

barricadas de Francia.  Otra  conclusión que puede sacarse de primera

intención es el papel que reasumen, aun después de su muerte, hombres
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que se han hecho gigantes en el tercer mundo, como Ernesto Guevara.

[...] El Che está hoy en la Sorbona y es como un Cid para muchos jóvenes

revolucionarios que viven en estos años, por el camino de la universidad o

del trabajo, la transformación de sus respectivas conciencias.

También desde París, el 22 de mayo, el periodista Jacobo Zabludovsky

escribió en  Siempre!:  “La rebelión juvenil es uno de los acontecimientos más

importantes  de  esta  década”,  para  luego  añadir,  inflamado  con  el  orgullo

mexicano al cual me he referido:

Podría  ser  comparada  la  conducta  juvenil  de  hoy  con  la  de  los

universitarios  mexicanos  de  1929.  También  ellos  formaban  la  primera

generación  posterior  a  la  lucha  revolucionaria.  Emergían  a  un  nuevo

mundo en el  que ya  estaban bloqueadas las oportunidades.  [...]  En el

mundo actual, toda proporción guardada, ocurre algo similar en algunos

aspectos a lo de México en el 29. También es hoy la parte intelectual de la

juventud la que expresa el descontento de toda una generación.

Zabludovsky  insiste  en  que  los  movimientos  estudiantiles  son

consustanciales a la institución universitaria. Lo que le parece nuevo, afirma, es

la “simultaneidad, causada por la eficacia técnica de los medios informativos”,

de las rebeliones en el mundo.

José Alvarado, uno de los más respetados columnistas políticos del país,

insistía también en esta comparación entre el 68 europeo y el 29 mexicano:

“Hay una significativa identidad entre las palabras y los lemas empleados por

los estudiantes de París y las usadas por los universitarios latinoamericanos

desde  hace  cincuenta  años.  Ecos  de  la  reforma  universitaria  de  Córdoba,

Argentina, en 1918 y de la de México, en 1929, parecen escucharse hoy en la

Sorbona”.

El mismo día, el editorial de Siempre! señalaba;

Los disturbios estudiantiles que en las últimas semanas han estallado en

diversas partes del mundo, lo mismo en un París un poco ingenuamente

conmovido con las difíciles y lentas pláticas en busca de un arreglo entre

Washington  y  Hanoi,  que  en  la  secular  y  señorial  Praga  y  en  la

reconstruida Varsovia; en algunas de las más prestigiadas universidades

de Estados Unidos que en el sombrío solar de una España que no ve

amanecer  desde  1939,  los  estudiantes  se  rebelan  contra  sistemas
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educativos anacrónicos y, sobre todo y ante todo, contra la intromisión

directa o indirecta de las autoridades gubernamentales en la educación a

nivel universitario, a excepción de Estados Unidos, donde las huelgas y

protestas estudiantiles coinciden en la renovación de los métodos pero no

se basan en interferencias gubernamentales.

Con el mismo rabioso optimismo que caracterizaría en adelante la actitud

del gobierno mexicano hacia los problemas estudiantiles, Siempre! añadía:

No somos patrioteros ni gustamos de proclamar a todas horas que “como

México  no  hay  dos”,  pues  estamos  conscientes  de  nuestros  hondos

problemas.  [...]  Pero  nos  parece  necesario,  en  el  camino  del

reconocimiento interno de nuestros aciertos y nuestros errores, destacar

esa previsión política natural del mexicano, como se comprueba en estos

días en que países de tan honda y remota huella en los afanes culturales

y de progreso de la humanidad, se enfrentan a problemas que en nuestro

país  se  advirtieron,  se  planearon  y  se  resolvieron  en  su  aspecto

fundamental, desde 1929.

Incluso  un  semanario  crítico  como  Siempre!  consideraba  no  sólo

improbable,  sino  imposible,  que los brotes  de inconformidad estudiantil  que

ocurrían  en  México,  como  los  de  Tabasco,  Michoacán  y  Sonora,  pudiesen

llegar a convertirse en un problema similar al europeo. Tan acostumbrado a la

“estabilidad” como el resto de los mexicanos, Siempre! reflejaba el espíritu de

pureza  que  era  la  norma  oficial  del  país  desde  hacía  cuarenta  años.  Por

decreto, en México no pasaba nada.

Como  era  de  esperarse,  los  intelectuales  mexicanos  no  tardaron  en

afrontar  el  tema  de  la  revuelta  estudiantil  europea.  El  5  de  junio,  Carlos

Monsiváis  publicó un artículo  en  Siempre!  titulado “El  poder  estudiantil  y  la

prohibición de prohibir”.

Según Monsiváis, lo ocurrido en Francia evidenciaba el fin de la protesta y

el auge de la resistencia. Para comprobarlo, señala que, al mismo tiempo que

miles de estadounidenses queman sus tarjetas de conscripción y otros tantos

—provenientes de la Nueva Izquierda, de los Estudiantes por una Sociedad

Democrática  y  los  Black  Panthers—  se  apoderan  de  la  Universidad  de

Columbia para desafiar la política armamentista de Estados Unidos, en París

los estudiantes rechazan el régimen de De Gaulle y atacan directamente a la

sociedad burguesa y autoritaria, mientras en Alemania los jóvenes marcusianos

se enfrentan con la policía para defender la libertad de expresión y protestar
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por el ataque a uno de sus líderes.

Según Monsiváis, todos los movimientos estudiantiles en el mundo tienen

en común la lucha contra la frustración provocada por la falta de éxito en la

oposición contra la guerra de Vietnam. Siguiendo a Marcuse, piensa que la

protesta institucionalizada es parte integrante del sistema, y que no tiene otro

objetivo que sacar por la vía menos peligrosa la presión que la propia sociedad

ejerce sobre su gobierno. En cambio, la resistencia es un paso más allá. “Lo

natural  entonces  es  la  quiebra  del  concepto  burgués  de  autoridad.”  Los

jóvenes, pues, no hacen sino trastocar esta idea de orden en una sociedad

tecnológica  que  en  el  fondo  es  totalitaria.  Nada  extraño  que  su  lema más

radical sea: “Prohibido prohibir”.

Pero  Monsiváis  olvida  que  en  el  interior  mismo  de  ese  apotegma

contradictorio  y  aparentemente  liberador  hay  algo  de  totalitario;  el  lema

anárquico tiene un sustrato  de  ley que rompe con la  esencia  misma de la

liberación que se persigue. A pesar de la mesura de su análisis, es imposible

no advertir la emoción que Monsiváis siente al describir el mayo francés. Para

un intelectual de izquierda, y para alguien tan comprometido con el estudio de

los  comportamientos  sociales,  observar  el  desarrollo  de  la  revuelta  juvenil

parisina  es  como  vivirla  de  cerca.  Lejos  de  las  teorías  y  de  las

categorizaciones, su carácter liberador parece anunciar una nueva época, el

triunfo  de  la  razón  por  encima  de  la  intolerancia,  el  fin  de  la  hipocresía

burguesa.

Irónico,  Monsiváis  no  deja  de  lamentar  que  una  renovación  social  no

puede siquiera avistarse en nuestro país:

En México,  donde no hay poder obrero (sindicalismo blanco),  ni  poder

campesino (fracaso de la reforma agraria), ni poder periodístico (prensa

mediatizada y ramplona), ni poder indio (cuatro millones de indígenas en

manos de Dios y la filantropía), donde no hay siquiera poder legislativo

(unipartidismo y dedocracia), el poder estudiantil [...] es todavía una meta

distante y lejana y necesaria como la existencia misma de esa nuestra

vida política y esa nuestra dignidad social.

Con la misma seguridad que el presidente, aunque por motivos contrarios,

Monsiváis no concibe que en México se lleve a cabo una protesta similar.

Una de las primeras historias completas sobre la génesis del movimiento

estudiantil  europeo fue dada a conocer  en otro  número monográfico de  La

Cultura en México, publicado el 5 de junio, con el título de: “El poder estudiantil:

los viejos tigres son de papel”.
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El primer texto incluido en el  suplemento era de José Emilio Pacheco,

comentarista habitual del tema. Con un encabezado que dice Interpretaciones y

con el  nombre “Revolución  contra  sociedad industrial”,  presenta  numerosos

puntos de vista sobre lo ocurrido.

Como en otras ocasiones, Pacheco recurre a la prensa europea. En este

caso cita un artículo aparecido en The Observer el 19 de mayo, “Soviets on the

Campus”. Según su autor, Neal Ascherson, lo que ocurre en Europa occidental

no  es  un  simple  conflicto  generacional  ni  una  pugna  por  la  reforma

universitaria. Es, para acabar pronto, “un ataque en términos globales contra la

moderna sociedad industrial”.

Para el  autor del artículo, la revuelta juvenil  se dirige contra el  estado,

pero éste todavía es demasiado poderoso como para ser destruido. Ascherson

piensa que el enemigo es el estado burocrático, occidental y oriental, que se

dedica a administrar la sociedad como si se tratase de una empresa destinada

a ser eficiente, provocando que los individuos estén destinados a desaparecer,

convertidos en meros engranajes de la maquinaria. Si los jóvenes combaten

esta manipulación es porque se dan cuenta de que el establishment se limita a

ofrecer bienes de consumo a cambio de la libertad individual. La causa de esta

enajenación “es el sistema que parece adaptar la enseñanza a la producción

masiva de dóciles tecnócratas. Es el sistema de partidos que se hace pasar por

auténtica democracia, la represión enmascarada de tolerancia”.

Posteriormente, Ascherson trata de responder a la pregunta: ¿Hay una

“conspiración internacional” que orquesta la revuelta en las universidades de

Stuttgart a Brighton, de Bari a Colchester? “Lo que es realmente internacional

es la situación de los estudiantes”, contesta. Existen algunos antecedentes del

movimiento  estudiantil  europeo  que  deben  ser  considerados  como  causas

inmediatas de la agitación. Entre ellos destacan los encuentros de estudiantes

europeos celebrados en los meses previos, específicamente la conferencia de

estudiantes de izquierda de Bruselas (1967), en la cual delegados de todos los

países europeos acordaron no sólo una intensificación de las protestas contra

la guerra de Vietnam sino, de hecho, el inicio de acciones revolucionarias. Por

otra parte, la actuación de la Liga de Estudiantes Socialistas (SDS) en Alemania

ha  sido  el  verdadero  motor  de  la  internacionalización  del  radicalismo.  Sus

militantes son los que han activado la protesta de Berlín a Bonn, y uno de sus

grupos fue el encargado de dar instrucción a Daniel Cohn-Bendit, el líder del

movimiento en Francia.

Como  Ascherson,  Pacheco  piensa  que  nadie  debería  haberse

sorprendido por el desarrollo de la protesta juvenil en el mundo. Su origen se

encuentra también en las manifestaciones surgidas en Estados Unidos desde
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principios de los sesenta; la gran revuelta de la Universidad de Berkeley ocurrió

en 1964. En Berlín, la mecha del movimiento se encendió poco después, hacia

1965.  Ya para inicios de 1966 se habían producido fuertes enfrentamientos

entre los estudiantes y la policía. En todo el orbe, las condiciones de educación

y de vida habían predispuesto a los estudiantes en situaciones similares: la

represión llevaba extendiéndose sobre ellos a lo largo de dos décadas. En casi

todos los  países la  protesta  se  ha encendido gracias  a  la  cerrazón de los

burócratas, a la intolerancia gubernamental y, sobre todo, a la represión. Acaso

si los gobiernos de los distintos países hubiesen sido menos agresivos contra

los  estudiantes  éstos  habrían  terminado  dispersándose.  Por  el  contrario,  la

guerra desatada contra ellos por el poder institucional los ha unido y les ha

otorgado una legitimidad que no hubiesen poseído de otro modo.

Escrito  el  17  de  mayo,  este  artículo  de  Pacheco  es  uno  de  los  más

interesantes de cuantos aparecieron en la prensa mexicana de aquellos días.

El joven escritor no se limita a transcribir el artículo de Ascherson, sino que a

partir  de  él  lanza  una  primera  advertencia  sobre  el  posible  contagio  del

movimiento estudiantil en territorio mexicano. Al comparar las condiciones que

rodean a los estudiantes en los diversos países, Pacheco cree que en México

la  situación  no  es  muy  distinta,  como  han  querido  ver  los  apologistas  del

gobierno. Al  valorar los argumentos presentados por Pacheco,  hubiese sido

imposible  no  llegar  a  una  conclusión  semejante:  la  represión  oculta  y  las

diversas variantes de la intolerancia política se cernían sobre los estudiantes

mexicanos con igual o mayor intensidad que en otras partes del mundo. Pero,

como  ha  ocurrido  tantas  veces  en  México,  el  gobierno  y  los  sectores

tradicionales  de  la  sociedad  continuaban  creyéndose  demasiado  fuertes  o

demasiado impunes —o quizás simplemente estaban demasiado ocupados en

preparar las Olimpiadas— como para leer entre líneas el artículo de Pacheco y

prevenir los hechos que, en sólo unas semanas, estaban a punto de convertir a

México en uno más de los centros de la agitación juvenil en el orbe.

El siguiente artículo del número especial de La Cultura en México, “Poder

estudiantil: de la protesta a la resistencia”, firmado por Manuel Aguilar [Mora],

insistía en hallar las causas de la rebelión y adelantarse a su desarrollo.

Según Aguilar, tanto la ofensiva del Têt del FLN de Vietnam del Sur como

su ataque a la embajada estadounidense en Saigón deben ser vistos como

símbolos  de los acontecimientos que se precipitaron en todo el  mundo.  La

victoria  ideológica,  más  que  militar,  de  la  ofensiva  norvietnamita  motivó  la

victoria de McCarthy en las elecciones primarias en el este de Estados Unidos,

así como la decisión de participar en la contienda por parte de Robert Kennedy,

el anuncio de las pláticas de paz entre Vietnam del Norte y Estados Unidos, por
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no hablar de la falta de apoyo de Wall Street a Johnson. Para Aguilar, el inicio

del movimiento estudiantil  en Francia debe ser visto como consecuencia de

estos hechos.

Por otra parte, el origen de la revuelta estudiantil debe rastrearse en las

diversas manifestaciones de protesta contra la  guerra ocurridas en Estados

Unidos.  De  hecho,  se  podría  afirmar  que  el  inicio  formal  del  movimiento

estudiantil se llevó a cabo en la Universidad de Berkeley. Paul Potter, líder de la

SDS, expresó desde entonces, en su posición de representante de la “nueva

izquierda” estudiantil, su rechazo total a la guerra. Sin lugar a dudas, el primer

motor de la agitación juvenil ha sido la serie de manifestaciones celebradas

desde entonces contra la política exterior de Estados Unidos.

En el transcurso de unos pocos meses la protesta se extendió al resto de

las universidades estadounidenses y, más tarde, a las de todo el mundo. Una

vez  ocurrido  esto,  no  era  difícil  que  las  manifestaciones  comenzaran  a

incorporar  nuevos ataques contra el  sistema mundial  que permitía acciones

como  la  guerra  de  Vietnam.  Abandonando  el  pacifismo,  los  estudiantes

comenzaron a apoyar  el  radicalismo revolucionario  de los países del  tercer

mundo. Ya en 1966 sus consignas eran: “¡Retiro incondicional y ahora mismo

de las tropas!”  La bandera de Vietnam del  Norte comenzó a ondear en los

actos de protesta celebrados por los estudiantes el 25 y 26 de marzo de ese

año en Estados Unidos. Entre 1965 y 1968, decenas de protestas contra la

guerra se  habían llevado a  cabo en ciudades tan  apartadas como Sydney,

París, Zurich, Bruselas, Lieja, Toronto, Quebec, México, Santiago, Buenos Aires

y Tel Aviv. Gracias a estas movilizaciones, los estudiantes aprendieron no sólo

a ser antimperialistas sino también “antiburocráticos”.

De este modo, la guerra de Vietnam se convirtió en “un problema de cada

país”,  que  simbolizaba,  en  cada  lugar,  la  lucha  contra  las  estructuras

burocráticas,  estatales  y  universitarias.  Aguilar  indica  que  en  1967  el

movimiento cobró un auge importante. En Estados Unidos se formó un comité

estudiantil nacional que llegó a movilizar medio millón de estudiantes en San

Francisco y Nueva York y ochenta mil en la llamada “Marcha al Pentágono”.

Unidos contra la guerra, estudiantes de las más diversas corrientes políticas —

de liberales a trotskistas— abrieron un frente común de gran éxito.

La Universidad de Columbia pasó entonces a ser el escenario de los más

violentos enfrentamientos entre los estudiantes y la policía. Pronto un “poder

dual”  compartía  la  organización  del  campus:  por  un  lado  el  rector  Kirk,

obsesionado con el regreso a clases, y por el otro un comité de huelga que

boicoteaba todos los actos oficiales.

Mientras tanto, en Europa la situación comenzaba a ser la misma, como
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en  Alemania,  donde  Rudi  Dutschke  y  la  SDS estaban  al  frente  de  las

movilizaciones.  Afiliada  en  un  principio  al  Partido  Socialdemócrata,  la

Federación  Estudiantil  Socialista  Alemana había  sido  expulsada de éste  en

1961.  A partir  de  entonces,  amparada  en  un  marxismo  a  la  Marcuse,  la

Federación asumió el compromiso de luchar con todas sus fuerzas contra la

guerra de Vietnam. Como era de esperarse, todas sus manifestaciones fueron

sofocadas por la policía. En abril, estudiantes y obreros unidos paralizaban la

República Federal de Alemania.

En  todos  los  casos,  según  Aguilar,  Vietnam  había  sido  el  elemento

aglutinador  de  las  diversas  variantes  de  la  protesta.  Mientras  el  sistema

mundial  no  se  modificase  lo  suficiente  como  para  evitar  esta  guerra

desgastante, los estudiantes no estarían dispuestos a regresar a clases. Con

un optimismo a toda prueba, los jóvenes estaban convencidos de que tenían el

poder no sólo para acabar con esta lucha inútil, sino para transformar desde

sus cimientos la decadente sociedad mundial.

Mientras  los  analistas  mexicanos  comenzaban  a  desentrañar  el

significado del movimiento estudiantil  francés, en París la situación se volvía

cada vez más difícil  de resolver. El  12 de junio,  en un artículo  titulado “La

resurrección  de  las  ideologías”,  incluido  en  su  columna  “Calendario”,  José

Emilio Pacheco continuaba el relato pormenorizado del movimiento en Francia,

al  tiempo  que  trataba  de  extraer  algunas  conclusiones  teóricas  sobre  su

desarrollo.

Pacheco  afirmaba  que,  hacía  apenas  unos  meses,  el  mundo  era

completamente distinto: se pensaba que la revolución había muerto, que las

ideologías lentamente se irían borrando, que los países industriales dominarían

el mundo sin contemplaciones. Y, de pronto, se cayó en la cuenta de que el

periodismo  se  había  convertido  en  un  género  caduco:  las  noticias  de  hoy

pierden actualidad mañana ante los vertiginosos cambios de la historia.

Al  contrario  de  lo  que  se  había  observado  en  años  previos  —el

desprestigio creciente tanto del capitalismo como del socialismo soviético—, los

movimientos estudiantiles anunciaban la reaparición de una nueva ideología de

izquierda, amparada en el marxismo pero que no se reducía en absoluto a él.

Cuando  se  pensaba  en  la  bancarrota  definitiva  de  los  sistemas

omnicomprensivos  de acción  política,  las  barricadas de París  mostraban la

revitalización  de  la  idea  revolucionaria.  Según  narra  Pacheco,  esta

transformación  repentina  de  la  ideología  revolucionaria  se  inició  en  la

Universidad de Nanterre gracias a la aparición de uno de los grandes líderes

políticos de la época: Daniel Cohn-Bendit.

Hijo de judíos alemanes emigrados a Francia, al término de la segunda
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guerra  mundial  sus  padres  lo  llevaron  de  vuelta  a  Alemania.  Cuando  ellos

murieron,  Cohn-Bendit  decidió  regresar  a  Francia  lleno  de  nuevas  ideas,

dispuesto  a  matricularse  en  Nanterre.  Como  dice  Pacheco,  “para  sus

compañeros fue algo así como un beatnik anarquista, luego un fanático (Dany

Le  Rouge).  Nadie  imaginaba  que  en  él  había  un  gran  líder  político”.  A

continuación, Pacheco trazaba su propio itinerario del movimiento estudiantil

francés:

En noviembre de 1967 hubo una huelga en Nanterre para protestar por

los problemas derivados de la sobrepoblación y la carencia de maestros. En

enero  de 1968,  cuando  el  ministro  de  la  juventud,  François  Missofe,  fue  a

Nanterre  a  inaugurar  una  alberca  en  una  escuela  que  ni  siquiera  tenía

biblioteca, fue interpelado por Cohn-Bendit, un joven desconocido e impetuoso,

quien de paso lo acusó de olvidar intencionalmente el  tema del  sexo en el

famoso tratado sobre la juventud francesa que el ministro había escrito.

El  26  de  enero  se  llevó  a  cabo  un  nuevo  mitin  de  anarquistas  para

protestar por los espías que había en Nanterre. Mil estudiantes se unieron a los

anarquistas. La policía perdió la batalla.  Para Pacheco, ese día comenzó la

revuelta estudiantil.

En  marzo,  en  tanto  grupos  terroristas  bombardeaban  empresas

estadounidenses  en  París  con  la  subsecuente  detención  de  muchos

sospechosos,  en  Nanterre  se  estudiaba la  posibilidad de  expulsar  a  Cohn-

Bendit.  Esta medida provocó que los distintos grupúsculos de izquierda que

existían en la universidad comenzaran a unirse en torno suyo. En un inflamado

discurso, Cohn-Bendit les propuso pasar a la acción directa contra la policía y

contra toda muestra de autoritarismo. El movimiento surgido entonces adquirió

el nombre de “22 de marzo” y estuvo integrado en su origen por ciento cuarenta

y dos participantes.

De inmediato, estos ciento cuarenta y dos fueron acusados de radicales y

hasta  de  enfermos  mentales  por  las  autoridades  universitarias,  pero  ellos

decidieron mostrar la seriedad de sus intenciones y se dieron a la tarea de

organizar  debates  y  conferencias  sobre  el  capitalismo,  la  situación  de  las

universidades y el socialismo. Su acción no se limitaría a la confrontación con

las autoridades, sino que tratarían de convertirse en la conciencia de la época,

en la vanguardia intelectual de los estudiantes.

A los pocos días, el director de Nanterre renunció, y en su lugar el decano

Pierre Grappin,  héroe de la resistencia,  no tuvo más remedio que cerrar la

escuela y conceder todas sus peticiones a los estudiantes. Cuando esto se

supo en París,  la policía se dirigió a Nanterre para tratar de contener a los

estudiantes. En tanto, la revuelta se propagaba a Alemania y poco después a
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casi todos los países europeos.

El  2  de  mayo  estaba previsto  que comenzara  en Nanterre  la  Primera

Jornada  Antiimperialista,  pero  el  rector  de  la  Sorbona  mandó  cerrar  las

instalaciones y citó a Cohn-Bendit ante una junta disciplinaria. Al día siguiente,

cuatrocientos  estudiantes  de  Nanterre  se  presentaron  en  la  Sorbona  para

protestar por el cierre de la escuela. Cuando las pláticas iban a comenzar, el

rector Roche pidió a la policía que actuase contra los manifestantes. “Entonces

comenzó la primera batalla, prolongada por siete horas”, como dice Pacheco.

La represión fue más dura que nunca, pero alentó la unión de los estudiantes y

la solidaridad de los obreros y aun de los burgueses.

El lunes siguiente, los enfrentamientos involucraban ya a unos diez mil

estudiantes  contra  cuatro  mil  policías;  el  balance  final  incluía  seiscientos

heridos y más de cuatrocientos arrestados. Entonces, aun cuando los radicales

de Cohn-Bendit  hablaban ya  de iniciar  la  revolución,  la  mayor  parte  de los

estudiantes acordó que por lo  pronto la lucha sería por  la universidad.  Las

demandas de los estudiantes incluían la liberación de los presos, la reapertura

de la Sorbona y Nanterre y la desocupación policial de sus instalaciones.

El  rector  Roche  anunció  que  estaba  dispuesto  a  pactar  con  los

estudiantes,  pero  no  así  Louis  Joxe,  primer  ministro  en  funciones  por  la

ausencia de Pompidou. El 10 de mayo, justo cuando se iniciaban los contactos

entre  las  delegaciones  estadounidense  y  vietnamita,  tuvo  lugar  uno  de  los

hechos  más  insólitos  ocurridos  en  París  en  los  últimos  años.  Pasaría  a  la

historia con el nombre de Noche de las Barricadas.

A la  brutal  represión  le  siguió  una huelga general  en  la  que participó

prácticamente todo el país. El primer ministro Pompidou, de viaje oficial en Irán,

no tuvo  otro  remedio  que regresar  a  París  y  cumplir  las  demandas de los

estudiantes.  Prometió  reabrir  las  universidades,  liberar  a  los  presos  y

desocupar la Sorbona. Pero los estudiantes ahora querían más: la destitución

de los encargados de la represión.

Días después, cuando el movimiento parecía desarticulado, obreros de

Nantes  organizaron  una  huelga,  a  la  cual  poco  después  terminarían

sumándose  unos  ocho  millones  de  trabajadores.  El  17  de  mayo  la  huelga

obrera, iniciada el 13, resultaba incontenible; la CGT, la máxima central obrera

del país, y el Partido Comunista no tuvieron más remedio que integrarse a ella,

aunque trataron de dejar fuera a los estudiantes. Conmocionada, la Asamblea

Nacional dirigió un voto de censura al gobierno. El general De Gaulle tuvo que

cancelar su visita a Rumania para enfrentar la situación de emergencia.

El viernes 24, De Gaulle dirigió un mensaje a la nación, mientras cerca de

veinte mil  estudiantes, obreros y profesores luchaban contra la policía en la
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Gare  de  Lyon  y  el  Barrio  Latino.  De  Gaulle  anunció  que  organizaría  un

referéndum  para  saber  si  debía  retirarse  del  gobierno.  Otros  líderes  se

aprestaban a sucederlo: Pierre Mendès-France y François Mitterrand.

En opinión de Pacheco, el movimiento se encontraba en un punto de no

retorno.  Su  futuro  dependía  ahora  de  la  reacción  de  los  franceses  al

referéndum propuesto por el general De Gaulle. Aunque parecía que el viejo

héroe ya no era el mismo de antes, no había que subestimar el aprecio que el

pueblo  francés  le  había  dispensado  siempre.  No  obstante,  Pacheco  se

pronunciaba a favor de su remoción. Sin decirlo, su lucha era la de los jóvenes

franceses, no la del anciano presidente.

Para  completar  la  visión  de  los  líderes  de  la  revuelta  estudiantil  en

Europa, La Cultura en México dedicó un extenso ensayo de su número del 17

de junio a las figuras de Rudi Dutschke y Daniel Cohn-Bendit. El texto incluía

fragmentos  de  entrevistas  y  declaraciones  de  los  dos  líderes  estudiantiles,

traducidos por Francisca Perujo.

El ensayo iniciaba con un perfil de Dutschke. Nacido en Berlín oriental,

había sido un atleta notable pero, al  rehusarse a cumplir  el  servicio militar,

antes  de  la  construcción  del  Muro,  emigró  a  Alemania  federal.  Desde  los

dieciocho años era miembro de las Juventudes Comunistas Revolucionarias y,

desde hacía apenas unas semanas, uno de los hombres más conocidos del

mundo.

En una entrevista reciente, Dutschke afirmaba: “Para nosotros se trata de

no seguir aceptando un mundo que habla de paz, pero tolera la guerra; un

mundo que habla de libertad, pero que acepta las hipocresías del capitalismo;

que  habla  de  progreso,  pero  que  sufre  el  sofocamiento  de  la  burocracia

comunista...”

Para concluir, La Cultura en México se refería al enfrentamiento entre este

joven de 27 años y Axel Springer, el magnate de la prensa alemana. De algún

modo,  ambos  personificaban  las  dos  caras  de  Alemania:  por  un  lado,  el

muchacho impulsivo,  tenaz, revolucionario;  por el  otro,  el  viejo conservador,

nacionalista, exitoso. Sus ideas y sus perspectivas sobre la sociedad alemana

eran radicalmente distintas, por lo cual no resulta extraño que la pugna entre

estos dos hombres resumiera la batalla generacional que se llevaba a cabo en

las calles de Berlín.

Entre  tanto,  Cohn-Bendit  afirmaba  en  una  entrevista  para  la  revista

italiana La Fiera Letteraria reproducida en La Cultura en México:

—Desde el punto de vista ideológico, ¿cómo se define?

—Soy un militante revolucionario, es decir, quiero cambiar radicalmente
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a la sociedad. Para mí, la única cosa por hacer es conducir una crítica y

una  acción  de  impugnación  total  contra  el  funcionamiento  de  las

instituciones represivas...

—¿Sus motivaciones?

—La principal está basada en un análisis de la sociedad actual, que

rechazo en bloque.

—¿Su objetivo, como jefe revolucionario estudiantil?

—Derribar al régimen golista...

—¿Es posible llegar a una unión entre estudiantes y trabajadores para

llevar a la práctica sus propósitos?

—Sirviéndonos  de  los  medios  de  acción  tradicionales  de  los

movimientos  obreros,  la  ocupación  de  los  lugares  de  trabajo,  los

estudiantes hemos demostrado la falsedad del mito de la intangibilidad del

régimen. Hemos abierto una brecha por la que se han metido los obreros.

Si son éstos capaces de llegar hasta el final, ésa es otra cuestión...

En contraste con la mayor parte de la prensa mexicana del momento, que

consideraba los hechos de París del todo ajenos a lo que ocurría en México,

Francisco Martínez de la Vega, uno de los analistas más lúcidos de la revista

Siempre!,  lanzó el mismo día una nueva advertencia sobre la posibilidad real

de que el país se contagiara con el entusiasmo revolucionario de los jóvenes

de todo el mundo. Su artículo se titulaba “A todos les arde la casa. Cuidemos la

nuestra”.

Sus razonamientos, a la luz de los años, suenan como una premonición,

pero en realidad revelaban que, si se sabía leer la historia, era posible prever lo

que podía ocurrir. Por desgracia, los argumentos de Martínez de la Vega fueron

ignorados por el gobierno:

No será  posible  que nuestro  país,  a  pesar  de  la  solidez  de su  actual

estabilidad,  quede  al  margen  de  las  tempestades  renovadoras.  En  la

medida  en que  esa  renovación,  ese viraje  mundial  a  la  izquierda  sea

advertido  por  nuestros  gobernantes,  México  habrá  obtenido  la  mayor

victoria  de  su  historia  como  país  independiente.  Si  muchos  altos

funcionarios,  los directores de las  centrales obrera  y  campesina creen

más  a  los  banqueros  que  a  los  signos  que  nos  llegan  de  todos  los

rumbos, esa estabilidad puede saltar hecha añicos, más pronto o más

tarde, y mientras más tarde el estallido será más violento, más radical,

con mayores consecuencias.
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La muerte de Robert Kennedy

Justo cuando comenzaban a diluirse los disturbios parisinos, un nuevo crimen

político sacudió al mundo: Robert Kennedy, recientemente elegido candidato a

la presidencia de Estados Unidos por el Partido Demócrata, fue asesinado tal

como lo había sido su hermano unos años antes. El editorial de Siempre!  del

12 de junio resumía la noticia:

Esta reiteración del crimen como supremo y definitivo argumento político

hace que, reforzando antecedentes y características de la política del gran

imperio en los años posteriores a la segunda guerra mundial, la imagen

de Estados Unidos sea, para el mundo entero, la imagen que con mayor

fidelidad refleja la violencia, el instinto más primitivo de agresión.

Y concluía:

Contrastemos, frente a esta crisis de sangre, de crimen, de degeneración,

el  espectáculo  que  ha  dado  Francia.  Diez  millones  de  hombres

sostuvieron durante veinte días una huelga que paralizó a la nación y

amenazó derribar  al  gobierno.  No hubo un solo muerto.  Esto es más,

mucho más digno de admiración,  que ese orgullo  imperial  de Estados

Unidos que parece expresarse más fielmente en la invasión de los países

débiles, en el  crimen elevado a la jerarquía de solución política, en la

bomba  criminal  que  se  dejó  caer,  en  negros  días  de  vergüenza  del

hombre, sobre Hiroshima y Nagasaki. Pero todos, no sólo los admirados y

envidiados estadounidenses, somos, en realidad, culpables.

Como puede observarse, se continuaba viendo la paja en el ojo ajeno sin

la distancia necesaria para advertir la viga que estaba a punto de entrar en el

propio. La crítica a Estados Unidos por un par de asesinatos políticos, jamás

imaginaría que exactamente lo contrario de lo ocurrido en París estaba por

acontecer en México.

153



1º AL 21 DE JULIO, 1968

El primer culpable

“Filósofo  de  la  destrucción.”  Así  lo  llamará  Gustavo  Díaz  Ordaz  en  su  IV

Informe de Gobierno.

Quizás  Herbert  Marcuse  no  se  enteró  del  epíteto  que  se  le  imponía,

aunque  desde  luego  siguió  de  cerca  el  desarrollo  de  los  movimientos

estudiantiles que se sucedieron en el mundo a lo largo de 1968, muchos de

ellos supuestamente inspirados en sus ideas.

El pensamiento de Marcuse tiene su origen en la Escuela de Francfort, un

núcleo del marxismo occidental que floreció en Alemania en los años veinte y

treinta con personajes de la talla de Max Horkheimer, Theodor Adorno, Leo

Löwenthal, Hans Mayer y Erich Fromm, entre otros. La cuna de lo que ellos

denominaron  “teoría  crítica”  fue  el  Institut  für  Sozialforschung  (Instituto  de

Investigaciones Sociales) de Francfort, creado por Felix Weil en junio de 1924.

Desde  su  creación,  el  instituto  estuvo  integrado  por  destacados  filósofos

marxistas, como Friedrich Pollock, Karl August Wittfogel y Cari Grünburg, su

primer  director.  Sin  embargo,  fue  bajo  la  dirección  de  Horkheimer  que  el

instituto desechó sus orígenes austromarxistas e inició una ascendente carrera

hacia  la  teoría  crítica  en campos tan  disímbolos  como la  teoría  literaria,  la

musicología, la filosofía heideggeriana e incluso el psicoanálisis.

A diferencia de los marxistas clásicos y de los marxistas-leninistas, los

investigadores de la Escuela de Francfort propusieron una visión cuyo objetivo

era interpretar  la realidad más que transformarla.  Aunque la  idea de praxis

había sido el principal motor del marxismo hasta entonces —la conciencia de

que la filosofía iba a servir por primera vez para transformar al mundo—, los

francfortianos  se  inclinaban  hacia  una  crítica  ajena  a  la  intervención  de  la

filosofía en la realidad. Pero entiéndase bien: no se trataba de que olvidasen el

carácter utópico y revolucionario del marxismo, acaso uno de sus componentes

fundamentales; simplemente lo cargaban, en la mayor parte de los casos, con

un  pesimismo  inédito.  Como  señaló  el  filósofo  brasileño  José  Guilherme

Merquior,  no  extraña  que  se  hayan  sentido  compelidos  a  descartar  la

decimoprimera tesis de Marx sobre Feuerbach, la cual indicaba que la filosofía
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debía cambiar al mundo, no interpretarlo. En contraposición, ellos adoptaron

una visión contemplativa con su teoría crítica.73

El  punto  más  característico  de  los  francfortianos  era  la  lucha  que

sostenían contra lo que llamaron, de acuerdo con Marx y Lukács, “reificación” o

alienación del hombre. Theodor Adorno redefinió críticamente la dialéctica al

afirmar que es la “intransigencia contra cualquier reificación”. Pero, a diferencia

de  Lukács,  quien  consideraba  que  la  misión  de  los  intelectuales  era

proporcionar a los trabajadores la conciencia de clase que les hacía falta, los

francfortianos —educados, en su mayoría, en el ambiente de la alta burguesía

judía y académica— preferían esforzarse en proporcionar una teoría del mundo

alejada de las masas populares.

De  entre  los  diversos  miembros  de  la  Escuela  de  Francfort,  Herbert

Marcuse  (1899-1979)  disfrutó  de  una  fama  más  inmediata.  Judío  berlinés,

Marcuse  comenzó  como  socialista  de  izquierda  desde  la  primera  guerra

mundial; posteriormente estudió a Heidegger, a quien trató de armonizar con

Hegel,  y  por  fin  se  sumó al  Instituto  de  Investigaciones  Sociales  en  1932.

Nunca estuvo cerca del estilismo. Al final de la segunda guerra, sus escritos lo

habían  vuelto  ya  una  presencia  importante  en  el  ámbito  filosófico  mundial,

apreciado  tanto  en  la  Freie  Universität  de  Berlín  como  en  la  izquierda

californiana.

Gracias a la publicación de Eros y civilización —que apareció en alemán

en  1955  y  en  español,  en  traducción  de  Juan  García  Ponce,  en  1965—

Marcuse se convirtió en un filósofo apreciado incluso por el gran público. ¿La

razón? Mientras los demás miembros de la Escuela de Francfort tendían a una

Kulturkritik demasiado pesimista, con esta obra Marcuse lanzaba un nuevo reto

de optimismo revolucionario que lograría seducir a los jóvenes. Al usar algunas

de las ideas liberadoras del psiquiatra Wilhelm Reich que habían conseguido

escapar del olvido, Marcuse aportó el bagaje filosófico necesario para el ansia

de liberación que predominó en los sesenta. Al contrario de sus compañeros

del instituto, quienes seguían encontrando en Marx una fuente de alivio a la

enajenación y la miseria humanas, Marcuse —como, en otro sentido, Fromm—

puso mayor énfasis en la obra de Freud. La forma de rescatar al ser humano

de  la  enajenación  capitalista  era  rescatar  algunos  de  los  impulsos  que  se

encargaba de reprimir  por la presión de la sociedad capitalista.  Al  seguir  la

clásica teoría freudiana de instintos de vida y muerte, Marcuse identificó los

primeros con las tendencias libidinales del individuo en perpetua lucha con los

segundos, las fuerzas opresoras de la sociedad.

En medio de este sombrío panorama, Eros y civilización clamaba por un

73 Merquior, 1986, p. 150.
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cambio radical, por la liberación de las pulsiones reprimidas. Dividido en dos

largas  partes,  tituladas  respectivamente  “Bajo  el  dominio  del  principio  de

realidad” y “Más allá del principio de realidad”, el libro de Marcuse consideraba

que,  si  bien  existía  una  represión  de  los  instintos  necesaria  para  el

mantenimiento  de  la  civilización,  tal  como había  señalado  Freud,  no  había

ninguna razón para soportar el dolor o la presión extremas provocados por la

nueva  sociedad  industrial.  El  hombre  debía  permitir  que  sus  impulsos

hedonistas saliesen a la superficie, pues éste era el único modo de liberarlo

verdaderamente.

Los individuos libres debían construir una nueva sociedad que permitiese

la expresión de la libertad artística y de los impulsos narcisistas y que tuviese

sus propias leyes, prioridades y sistemas. Porque era necesario mantener el

principio de realidad freudiano para permitir la convivencia social, la fantasía

creadora, la utopía y la dimensión estética, es decir, las potencias dominadas

por Eros permitirían hallar las fuerzas necesarias para edificar una sociedad

más humana. Por el contrario, una sociedad basada en la represión, como la

actual, era una sociedad obsesionada por el culto a Thánatos, el impulso de

muerte según Freud. Hacia un sistema como éste no quedaba más remedio

que ejercer lo que Marcuse llamó “el Gran Rechazo”:

En una sociedad represiva la muerte misma llega a ser instrumento de la

represión. [...] Los poderes que existen tienen una profunda afinidad con

la muerte: la muerte es un signo de la falta de libertad, de la derrota. [...]

En  contraste,  una  filosofía  que  no  trabaja  como  la  servidora  de  la

represión  responde  al  hecho  de  la  muerte  con  el  Gran  Rechazo  —la

negativa de Orfeo, el libertador. La muerte puede llegar a ser un signo de

libertad.  La  necesidad  de  la  muerte  no  niega  la  posibilidad  de  una

liberación final. [...] Pero ni siquiera el advenimiento último de la libertad

puede redimir a aquellos que mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y

la culpa acumulada de la humanidad contra sus víctimas, el que oscurece

la posibilidad de una civilización sin represión.74

Como  era  de  esperarse,  semejantes  teorías  eran  la  motivación  que

necesitaban muchos de los jóvenes de la época para comprender su lucha

contra el establishment. Llevada a sus últimas consecuencias, simplificada y

trivializada,  la  teoría  liberadora  de  Marcuse  sirvió  para  amparar

ideológicamente a grupos tan diversos como los hippies y las minorías raciales.

Cierto gusto neorromántico por la revolución, ya presente en Marcuse, encontró

74 Marcuse, 1965, pp. 250-251.
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su mejor caldo de cultivo en los jóvenes.

En 1964, casi diez años después de Eros y civilización,  Marcuse publicó

una nueva obra:  El hombre unidimensional.  Traducida, como la anterior, por

García Ponce, apareció en México a principios de 1968. Si  Eros y civilización

fincaba  su  éxito  en  la  lucha  optimista  contra  la  enajenación  en  la  psique

individual,  El hombre unidimensional  volvió  al pesimismo característico de la

Escuela  de Francfort  al  considerar  las  escasas perspectivas  de éxito  en  la

lucha contra la enajenación provocada por la sociedad tecnológica.

En  vez  de  entusiasmarse  con  el  ansia  liberadora,  ahora  Marcuse  se

limitaba  a  criticar  el  sistema  mundial,  enjaulado  en  la  técnica,  que  hacía

imposible el desarrollo de los individuos. Según el filósofo, el mundo entero se

había contagiado, sin darse cuenta, del totalitarismo fascista, así fuera la Unión

Soviética y sus satélites o Estados Unidos y el supuesto “mundo libre”. En uno

y  otro  caso  existía  una  “coordinación  economicotécnica”  encargada  de

manipular las necesidades de los individuos a través de intereses establecidos.

Si en un ámbito el totalitarismo era fundamentalmente burocrático, en el otro

los  individuos eran reducidos a  la  condición  de zombis  manipulados por  el

consumismo y los medios masivos de comunicación.

En el  nuevo esquema de Marcuse ni siquiera la historia era capaz de

redimir al individuo, como pensaban los marxistas ortodoxos. Al contrario, la

ciencia y la técnica habían hecho que las tesis clásicas de Marx sobre la lucha

de clases perdieran toda vigencia. Ahora, las máquinas eran las encargadas de

llevar a cabo la producción, por lo cual dejaba de importar la acción de los

trabajadores  y  su  oposición  a  los  dueños  de  las  industrias.  Como resume

Merquior, para Marcuse “en una ‘sociedad sin oposición’ la tecnología reifica

todo y a todos irremediablemente”.75

Marcuse  pensaba,  sin  embargo,  que  en  las  sociedades  tecnológicas

modernas  siempre  existe  un  grupo  considerable  de  “marginados  y

desposeídos”, capaces de articular un Gran Rechazo al establishment. Aunque

en un principio Marcuse pensaba que esta labor estaba reservada para esta

suerte de lumpenproletariado, la explosión vital de los estudiantes en 1968 lo

obligó a reconocer en ellos la única fuerza capaz de oponerse a la sociedad

tecnológica. Merquior afirma que “el aplauso extático de la contracultura en el

conjunto  de  los  tumultos  estudiantiles  deleitó  a  Marcuse.  Él  correspondió

abandonando  sin  tardanza  sus sombrías  perspectivas  sobre  el  curso  de la

historia”.

En el  agitado escenario  de  1968,  Marcuse era una de las referencias

imprescindibles para comprender las tensiones que comenzaban a vivirse. Su

75 Merquior, p. 205.
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feroz  crítica  a  los  sistemas  represivos  —y,  por  extensión,  a  la  falsedad

totalitaria  de  las  democracias  occidentales—,  así  como  su  exaltación

revolucionaria  del  individuo,  fue  la  piedra  de  toque  para  muchas  de  las

acciones  que  se  llevaron  a  cabo  entonces.  Así  como  numerosos  líderes

estudiantiles  —como Rudi  Dutschke  o  Daniel  Cohn-Bendit— se  declaraban

abiertamente marcusianos a pesar de las contradicciones que podían descubrir

en  la  filosofía  del  maestro,  tampoco  era  extraño  que  los  poderosos

considerasen a Marcuse,  igual  que a  muchos otros  intelectuales,  como los

responsables directos de la agitación. A pesar de su ingenuidad, la mención de

Díaz Ordaz en su Informe es una buena muestra de la importancia que, al

menos  en  las  mentes  de  los  gobernantes,  poseían  las  palabras  de  los

intelectuales.

Marcuse en México

En  1966,  Marcuse  había  visitado  México,  invitado  por  Enrique  González

Pedrero para impartir una serie de conferencias durante los cursos de invierno

de  la  Escuela  de  Ciencias  Políticas  y  Sociales  de  la UNAM.  Éstas  fueron

publicadas en 1968 con el título La sociedad industrial contemporánea.

Según el filósofo Francisco López Cámara, uno de los pocos conocedores

mexicanos de su obra en ese momento, en cuanto Marcuse llegó al aeropuerto

de la ciudad de México pidió que se le llevara a la Universidad Nacional, donde

Erich  Fromm daba  una  charla,  porque  quería  encontrarlo  y  discutir  con  él

algunos puntos de la larga y añeja polémica que ambos mantenían.76 Aunque el

encuentro entre los dos filósofos no tuvo lugar, la presencia de Marcuse en

México fue un verdadero éxito y contribuyó mucho a la difusión de sus libros

entre maestros y estudiantes. Como dice López Cámara, “no sorprende mucho

esta popularidad de Marcuse entre los jóvenes de aquella época, no sólo por

sus  peculiares  teorías  ‘revolucionarias’,  sino  porque  sus  proyecciones  se

ajustaban  como  anillo  al  dedo  en  sectores  sociales  cuya  ‘constitución’  o

‘textura’ estaba pidiendo a gritos una válvula de escape mitad marxista y mitad

freudiana”.  O,  como  diría  González  Pedrero  poco  después,  refiriéndose  al

movimiento estudiantil mexicano: los jóvenes amotinados daban una lección de

cómo vivir racionalmente. “Marx de día y Freud de noche”, la perfecta síntesis

de la obra marcusiana.

En las tres conferencias que dictó en la UNAM, Marcuse se centró en el

76 López Cámara, 1989, p. 11.
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tema asignado para aquel curso de invierno: la moderna sociedad industrial.

Según recuerda López Cámara, en ellas el filósofo regresaba a los postulados

fundamentales de lo  que se ha llamado “freudo-marxismo” y  a las tesis  de

Wilhelm Reich, el famoso psicoanalista heterodoxo que había sufrido el mayor

descrédito  académico  por  sus  tesis  sobre  la  liberación  de  los  instintos

libidinales. Acaso por ello, supone el investigador mexicano, Marcuse nunca se

refirió  explícitamente  a  la  influencia  de  Reich  en  su  filosofía  e  incluso  lo

desdeñó en dos plumazos en el epílogo de  Eros y civilización.  A partir de la

teoría de la enajenación del individuo proveniente de las ideas del joven Marx,

Marcuse elaboró sus ideas sobre la represión, la cual es “tanto más imponente

y destructiva cuanto más moderna y civilizada se vuelve la sociedad”.

Aunque Freud había realizado ya un profundo análisis de los mecanismos

represivos de la sociedad y del individuo, Marcuse iba más allá, al grado de

volverse optimista; es necesario recordar que, en esta época, la idea central del

filósofo  era  la  búsqueda  de  una  nueva  utopía:  la  posibilidad  de  liberar  al

individuo a través de la construcción de una sociedad no represiva. Pero, se

pregunta López Cámara, ¿era posible una civilización así? Para responder a

esta pregunta, explica que Marcuse halló dos caminos, uno por vía de Marx y

otro por vía de Freud.

Según Marx, el trabajo es un “mecanismo históricamente necesario para

la supervivencia del hombre”. Pero, asimismo, mediante el trabajo el hombre se

enajena  y  cosifica.  A fin  de  lograr  la  liberación,  no  hay  más  remedio  que

construir  una sociedad muy industrializada que les  permita  a  los  individuos

regresar al trabajo verdaderamente  humano:  el arte, la ciencia, los juegos, el

amor, la sexualidad. En esa etapa, de acuerdo con Marx, el hombre sería tan

libre que “hoy haría una cosa, mañana otra”.

Sin embargo, desde la década de los cincuenta se hizo evidente que la

industrialización  no  sólo  no  liberaba  al  hombre,  sino  que  se  encargaba  de

oprimirlo más. A pesar de que en un principio la tercera revolución industrial

hubiese hecho albergar esperanzas sobre una futura etapa de liberación y paz,

Freud tuvo más razón y los hombres se vieron más duramente reprimidos que

nunca. Según Marcuse, “la más efectiva subyugación y destrucción del hombre

por el hombre se desarrolla en la cumbre de la civilización, cuando los logros

materiales e intelectuales de la humanidad parecen permitir la creación de un

mundo verdaderamente libre”.77

En sus conferencias de los cursos de invierno de 1966, Marcuse afirmó

que la diversidad de las satisfacciones típicas de la sociedad industrial esconde

en realidad un conflicto subyacente que impide la realización de la verdadera

77 Marcuse, 1965, pp. 19-20.
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libertad. El hombre no debe ser obligado a fungir como el medio para un fin,

sino que es un fin en sí mismo. Por ello, tanto las nuevas necesidades como

las satisfacciones que ocasiona la nueva sociedad industrial “operan contra la

auténtica liberación del  hombre”.  El  resultado es sólo un crecimiento de las

tendencias destructivas de los individuos, de modo que una “notable activación

de la agresividad” impregna a la sociedad tecnológica.78

Marcuse y el movimiento estudiantil

El 26 de junio de 1968,  dos años después de que Marcuse impartiese sus

charlas  en  los  cursos  de  invierno  de  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas  y

Sociales de la UNAM,  justo cuando sus ideas parecían haberse vuelto reales

con los movimientos estudiantiles, La Cultura en México decidió reproducir, con

el título “Sociedad industrial y revolución”, una de las mesas redondas en las

cuales participó Marcuse entonces, al lado de los filósofos André Gorz y Serge

Mallet,  y  con  la  participación  de  Víctor  Flores  Olea  como  moderador.

Reproduzco algunos de los puntos del debate entre ellos.

MARCUSE: Voy  a  tratar  de  formular  algunas  tesis  sobre  la  sociedad

industrial avanzada. Primera: La sociedad industrial, como tal, no existe.

Existe,  sí,  pero  con  formas  diferentes,  en  términos  de  instituciones

sociales  y  políticas;  la  diferencia  esencial  se  da  entre  la  sociedad

industrial  socialista  y  la  capitalista.  Segunda:  La  sociedad  de  Estados

Unidos representa un caso especial dentro del segundo grupo, por ser la

más avanzada en cuanto al progreso técnico y la productividad y también,

quizás,  en  cuanto  a  la  organización  social.  ¿Es  sólo  una  diferencia

histórica o además estructural? Tercera: La presión de las contradicciones

clásicas del capitalismo se sigue dando en la evolución del capitalismo

avanzado:  son  los  conflictos  entre  las  formas  de  producción  y  su

utilización  restrictiva,  represiva  y  aun  destructiva.  Cuarta:  Como  el

capitalismo  avanzado  tiene  que  extender  su  poder  global  frente  al

crecimiento  del  comunismo,  la  contradicción  se  hace  más  grave.  [...]

Quinta:  El  aumento  de  la  productividad  y  el  progreso  técnico  permite

concesiones bastante amplias a las clases explotadas. [...] El resultado es

la  integración  de  la  oposición  dentro  del  sistema  del  capitalismo

avanzado. Y esa integración se hace bajo la forma de una democracia

78 Marcuse, en varios, 1967, p. 55.
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totalitaria.  Sexta:  Sin  embargo,  la  integración  sólo  ha  sido  eficaz  en

Estados  Unidos.  [...]  Séptima:  El  capitalismo  avanzado  sintetiza  dos

tendencias: el estado del bienestar y el estado militarista; el capitalismo

de estado y el capitalismo privado; la democracia de masas y una política

autoritaria;  las  libertades  y  la  explotación;  el  progreso  técnico  y  la

destrucción;  la  concentración  de  la  riqueza  y  la  pobreza  perpetuada.

Octava:  Estas  tendencias  se  reproducen  a  una  escala  cada  vez  más

amplia. [...]  Novena: Las fuerzas de oposición pueden integrarse en las

siguientes  categorías:  estratos  subprivilegiados  en  países  capitalistas

(minorías de raza, desempleados, regiones de miseria), proletariado rural

y  urbano en países atrasados,  estratos  oposicionales  [sic]  de  la  clase

media en Europa,  intelligentsia oposicionista. Décima: [...] Para movilizar

a  las  diversas  capas,  hay  que  organizarlas  y  activarlas  en  diversas

escalas:  el  desarrollo  de  la  conciencia  y  la  dirección  teórica,  las

reivindicaciones económicas llevadas a la acción política, la coordinación

de  los  distintos  movimientos  de  oposición  en  la  escala  nacional,  la

consolidación de los movimientos de liberación de los países atrasados.

Undécima: La oportunidad histórica de estas fuerzas crece en la medida

que los cambios profundos del proceso de producción capitalista, sobre

todo la automatización, tienden a militar contra la base misma del sistema:

la economía de cambio y la propiedad privada de la plusvalía.

GORZ: [...] Me referiré al problema de si el desarrollo técnico es en sí

represivo. Creo que una condición de la emancipación del trabajador es

un nivel  técnico que permita la  polivalencia en el  trabajo y  el  carácter

creador del trabajo. [...] En cuanto a la sociedad obrera, es evidente que

no puede tener un carácter liberador ni de ruptura dentro de la sociedad

capitalista si no cambia la estructura política de esa misma sociedad. La

lucha por la autogestión no puede tener otro fin que el cambio radical de

todas las relaciones de producción y, en última instancia, la supresión de

la sociedad capitalista.

MALLET: [...] Creo que sería peligroso estudiar al sistema neocapitalista

como un modelo que se desarrolla de una manera lineal, de un país sobre

otro país, sin tener en cuenta la agravación de las contradicciones inter-

imperialistas en los últimos años. [...] No creo que estas contradicciones

sean suficientes para desarrollar por sí solas una situación revolucionaria

en los países de Europa occidental. Sólo afirmo que crean posibilidades

importantes  para  los  movimientos  socialistas  y  obreros  de  Europa

occidental, a condición naturalmente de que sepan aprovecharlos.

MARCUSE: Antes que nada, quiero defenderme radical y violentamente
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contra  un  hecho  bastante  grave:  no  he  dicho jamás  que el  desarrollo

técnico, como tal, sea una fuerza represiva o regresiva. He dicho que es

sólo  el  empleo  dado  a  la  tecnología  el  que  engendra  las  tendencias

represivas y destructivas de la sociedad industrial. [...] En cuanto al papel

de los intelectuales, encuentro grandes semejanzas con la primera mitad

del  siglo  XIX,  en los tiempos de Marx es una tarea de educación,  de

desarrollo  de  la  conciencia.  [...]  El  último  punto  es  sobre  las

contradicciones del capitalismo. Mallet dice que se han agravado. Yo no lo

creo.  Yo creo  que  esas  contradicciones  pueden  resolverse  dentro  del

marco global del sistema.

FLORES  OLEA:  Me  gustaría  subrayar  algunos  puntos  que  podrían

discutirse: el problema de las oportunidades revolucionarias en Europa y

el  tercer  mundo y  el  de las relaciones posibles  entre  los movimientos

revolucionarios  de  los  países  avanzados  y  los  de  los  países

subdesarrollados.

GORZ: [...]  Yo creo  que  a  los  movimientos  socialistas  y  obreros  de

Europa  les  faltan  filósofos,  en  un  sentido  amplio,  es  decir,  hombres

capaces de hacer la síntesis de las necesidades histórico-vitales en una

perspectiva totalizante. [...]  Por último, creo que las necesidades vitales

están históricamente condicionadas, es decir, que en un momento dado

pueden  ser  percibidas  como  necesidades  vitales  algunas  que  no  lo

habían sido anteriormente. Y no hay ninguna razón para pensar que esas

necesidades, que no tienen que ser precisa y únicamente la miseria, la

pobreza  extrema,  no  puedan  llegar  a  fundamentar  reivindicaciones

explosivas  y  una  voluntad  revolucionaria,  siempre  que  un  partido  de

masas las haga conscientes.

MALLET: En cuanto a las necesidades vitales, nunca están satisfechas

cuando  los  hombres  ven  que  frente  a  ellos  existen  modelos  de  vida

superiores. No se trata de saber que uno vive menos bien que los otros:

eso que vivieron los  padres;  el  problema está  en saber  que uno vive

menos bien que otros: eso es lo que se resiente.

MARCUSE: ¿Qué  puede  ofrecer  el  socialismo  a  la  población  de  los

países  avanzados?  Sé  muy  bien  que  hay  miseria  y  pobreza,  pero

supongo  que  el  capitalismo  organizado  puede  resolver  o  al  menos

enfrentarse  al  problema y  extender  gradualmente  los beneficios de un

nivel de vida más elevado a los estratos subprivilegiados de la población.

¿Cuáles  son  los  beneficios  que  puede  aportar  el  socialismo  en  esa

situación?  La  satisfacción  de  las  necesidades  vitales  y  aun  de  las

culturales puede ser una tarea que puede resolverse dentro del marco del
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capitalismo avanzado. ¿Cuál es la diferencia esencial entre el socialismo

y el capitalismo avanzado? Naturalmente, la libertad.

MALLET: [...] Pienso que la toma de conciencia del socialismo consiste

precisamente  en  plantear  ahora,  en  la  sociedad  capitalista  tal  como

existe, el conjunto de esos impulsos autónomos que son impugnaciones

del régimen capitalista.

MARCUSE: ¿Cuáles?

MALLET:  Pues...  pues...  Me  refiero  a  las  que  conciernen  a  la

organización de la vida social, a la organización de la vida urbana...

MARCUSE: ¿Qué necesidades autónomas?

MALLET:  Todas  las  necesidades  relativas  al  papel  del  hombre  en  la

producción. [...] Se está dando un caso muy peculiar por lo que se refiere

a los “ídolos” de los jóvenes: entre la juventud estadounidense, lo mismo

que en Francia, son gente como Bob Dylan, que precisamente impugnan

las estructuras de la sociedad en lo que tienen de fundamental, los que se

han  convertido  en  ídolos  de  los  jóvenes.  Usted  dice  que,  al  pasar  al

socialismo, hay que atravesar por una fase coercitiva-educativa durante la

cual  habrá  que  decidir  soberanamente  cuáles  son  las  necesidades  y

cuáles las aspiraciones “autónomas” de la gente. ¿Quién va a decidirlo?

¿Los  patronos?  ¿La  clase  dirigente?  ¿Los  jefes  políticos?  ¿El  grupo

dirigente del partido? ¡Ya conocemos eso!

MARCUSE: No necesariamente.

MALLET: Ah, ¿entonces quién va a decidirlo?

MARCUSE: Los individuos democráticamente controlados.

MALLET:  ¿Controlados por quién? ¿Qué es una fuerza coercitiva? Le

aseguro que me da mucho miedo...

MARCUSE: Controlados por ellos mismos.

MALLET:  Por  una parte,  usted pone en duda la  posibilidad de tener,

dentro  del  sistema capitalista,  tendencias  autónomas que impugnan al

modelo y, por otra,  nos construye usted,  para después de instalado el

socialismo, una especie de Kulturkampf de los que hasta ahora hemos

tenido ejemplos bastante funestos. Precisamente en la Unión Soviética se

produjo una desviación porque se decidió que había que reeducar a la

gente  y  pasarla  por  un  tamiz.  ¡Los  resultados  no  redundaron  en  la

autonomía de la decisión de los productores!

MARCUSE: Por la dictadura sobre la población. [...] Yo sostengo que hay

una sola necesidad que el capitalismo no puede satisfacer jamás, ni el

capitalismo organizado ni el capitalismo de estado, y es la necesidad de

libertad  individual,  de  autonomía  individual.  Esa  es  la  necesidad

163



fundamental y es una necesidad social. Sólo una sociedad basada en la

libertad,  en  la  autonomía  individual,  es  una  sociedad  socialista.  Pero,

¿qué puede hacerse si los hombres han sido educados y controlados de

tal manera que prefieren el bienestar material a la libertad? En ese caso,

hay que destruir primero la represión misma y ése no es un proceso muy

democrático. No he pensado en la dictadura de una burocracia, ni siquiera

en la dictadura de los filósofos. Pero creo realmente que puede educarse

a cada individuo para que se convierta en filósofo. La filosofía no es en

ese caso un privilegio sino una necesidad vital. Pienso en la dictadura de

los individuos libremente asociados contra las fuerzas represivas, aun en

el seno del propio socialismo.

Como lo demostraban los hechos en el momento en que fue publicado

este debate, parecía que a fin de cuentas Marcuse tenía razón. Sus ideas se

llevaban a cabo en la práctica a través de esos jóvenes rebeldes a los que en

1966  el  filósofo  aún  no  prestaba  demasiada  atención.  Inconformes,  los

estudiantes  no  buscaban  saciar  sus  necesidades  materiales,  ni  siquiera

pretendían mejores niveles de vida; al  contrario, su lucha se dirigía —como

quería  Marcuse—  contra  los  sectores  más  represivos  del  capitalismo:  la

burocracia y la policía.

Convencidos  de  la  autonomía  individual,  renegaban  de  los  cauces

democráticos y, “controlados por sí mismos”, “libremente asociados”, luchaban

con  todo  su  entusiasmo  contra  las  “fuerzas  represivas”  del  capitalismo

organizado y del capitalismo de estado, de las democracias occidentales y de

las burocracias del este.79

Para completar las opiniones de este debate, el  moderador de aquella

mesa,  Víctor  Flores  Olea,  escribió  en  el  mismo número  de  La  Cultura  en

México sobre una de las más perturbadoras teorías de Marcuse, la idea de una

democracia totalitaria.

Según Flores Olea, hasta hacía relativamente poco tiempo se pensaba

que la represión era una tendencia exclusiva de los países subdesarrollados o

de  los  regímenes  totalitarios.  De  hecho,  parecía  que  la  idea  misma  de

revolución,  en  poder  de  un  proletariado  aburguesado  en  los  países

desarrollados,  era  una  idea  “preindustrial  y  pretecnológica”  que  sólo

conservaba su atractivo en la marginalidad o el atraso del tercer mundo.

79 Años  después, Brian  Magee  entrevistó  a  Marcuse  y  le  preguntó  directamente:  “¿Cómo  se  explicaría  que  los
movimientos estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta se hayan dirigido hacia los libros de usted?”
Marcuse respondió: ‘Yo no fui el mentor de las actividades estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta. Lo
que hice  fue formular  y  articular  ciertas ideas y  propósitos que estaban en el  aire. Eso fue todo. La generación
estudiantil que entró en actividad durante aquellos años no necesitaba ninguna figura de padre o de abuelo que los
encabezara en su protesta contra una sociedad que día con día revelaba su iniquidad, injusticia, crueldad y capacidad
general de destrucción” (Vuelta, n. 35, X, 1979).
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En opinión del politólogo, esta imagen esquemática refleja con elocuencia

las más distintas posiciones frente al cambio económico-político en el mundo

moderno.  Para  Sartre,  por  ejemplo,  la  “salud”  sólo  podía  venir  del  tercer

mundo:  de  China,  de  Cuba,  de  Vietnam,  de  las  montañas  venezolanas  o

bolivianas.  También  para  él  la  revolución  está  clausurada  en  los  países

avanzados.

De este modo, siguiendo las tesis de Marcuse, Flores Olea opina que las

condiciones políticas y económicas de la sociedad industrial avanzada se unen

en un solo centro de poder que “integra el interés general al interés privado”.

Así, el poder represivo puede ocultarse mucho tiempo detrás de una malla de

fenómenos democráticos capaces de engañar sobre su verdadera naturaleza,

pero  cuando  esos  factores  se  desbalancean,  las  supuestas  sociedades

democráticas no tardan en mostrar su verdadero rostro.

Por estas razones ha sostenido Marcuse, en un contexto que trasciende

la aparente contradicción de los términos, que hay aquí una democracia

totalitaria,  significando con ello que al mismo tiempo que se conservan

formalmente los organismos políticos de la tradición liberal (vaciados de

contenido) se decide autoritariamente y al  margen de cualquier control

popular,  o  a  partir  de  la  adhesión  manipulada  y  condicionada  de  la

sociedad.

Esta idea es central en el pensamiento de Marcuse, y acaso también sea

el fundamento de su escepticismo ante las posibilidades de un cambio. Las

propias tendencias burguesas y controladoras de la sociedad se encargan de

educar a los individuos con aprecio de los valores materiales por encima de su

propia  libertad,  lo  cual  inhibe  su  capacidad  de  rebelión.  El  capitalismo

avanzado utiliza la tecnología y los avances de la ciencia para negar cualquier

fin  propiamente  “humano”.  La  gran  contradicción  es  que,  a  pesar  de  su

apariencia  democrática,  este  sistema  es  incapaz  de  asegurar  la  libertad

individual.

Al subrayar estas contradicciones, Flores Olea piensa, como Mallet, que

El hombre unidimensional  de Marcuse es uno de los libros más subversivos

que se han publicado a lo largo del siglo.

En su columna “Calendario” de La Cultura en México del 8 de mayo, José

Emilio Pacheco ya había advertido a la opinión pública mexicana sobre el papel

determinante  que  desempeñaba  Marcuse  en  la  ideología  del  movimiento

estudiantil alemán.
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“Así  como  Los condenados de la  tierra  es la  Biblia  del  Poder  Negro”,

afirmaba Pacheco, “los rebeldes de las sociedades opulentas afirman que el

ideólogo de la rebelión moral, política e intelectual de los jóvenes es Herbert

Marcuse.” Y añadía que, de acuerdo con los profesores de la Universidad Libre

de Berlín, quienes han estudiado concienzudamente al filósofo, el capitalismo

se  encuentra  en  una  “situación  prefascista  que  sólo  puede  conjurarse  por

medio de la revolución”.

Según Pacheco, Marcuse se destaca, sobre todo, por haber sintetizado

hábilmente a Marx y a Freud. Y recuerda que otro destacado intelectual alemán

de Estados Unidos, Erich Fromm, ha conseguido hacer algo semejante;  sin

embargo, mientras éste continúa con una vertiente optimista, muy propia de la

sociedad  estadounidense,  en  la  actual  época  de  crisis  y  locura  sólo  las

desesperadas tesis  de Marcuse ofrecen una explicación a  lo  que ocurre al

reunir la “visión pesimista de Freud con la visión apocalíptica de Marx”.

Asimismo,  el  poeta  hace  mención  de  que  Juan  García  Ponce  fue  el

primero en traducir a Marcuse a nuestro idioma, inicialmente en la revista de la

Universidad  de  México  (1963)  y  luego  con  las  traducciones  de  Evos  y

civilización  y  El hombre unidimensional.  No obstante, para estas reflexiones,

Pacheco  cita  otro  texto  del  filósofo,  “Agresividad  y  sociedad  industrial

contemporánea”, publicado en la revista peruana Amaru en ese año.

En este artículo,  Marcuse afirma que la  tensión que sufre el  individuo

depende de su funcionamiento en relación con el de la sociedad; de hecho, “la

sociedad es el factor de la normalidad”. Una sociedad está enferma cuando

“sus instituciones y relaciones básicas no permiten el aprovechamiento de los

medios existentes para el desenvolvimiento pleno del ser humano”.

En  la  moderna  sociedad  de  la  abundancia,  el  desequilibrio  entre  el

individuo y la sociedad no deja lugar más que a la represión. Esta puede tomar

la forma de una manipulación de la psique individual, otorgándole un sentido

libidinal  a  la  compra  de  mercancías,  sean  éstas  cosas,  servicios  o  incluso

candidatos. En un sistema así, el individuo en realidad sólo coopera para su

propia desgracia, lo cual se traduce en una creciente insatisfacción. Siguiendo

a  Freud,  Marcuse  considera  que  esta  insatisfacción  es  la  causante  de  la

exacerbación  de  las  tendencias  tanáticas  del  individuo,  en  contra  de  sus

tendencias  positivas  hacia  el  Eros.  Y  sólo  Eros  es  capaz  de  conservar  y

proteger la vida humana:

De ser exacta la teoría de Freud según la cual los impulsos destructivos

tienden a  aniquilar  la  propia  vida  del  individuo,  sin  temor  a pasar  por

encima  de  otras  vidas  y  metas,  entonces  —concluye  Marcuse—
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podríamos hablar de una tendencia suicida de esta sociedad, y el juego

universal con la destrucción total habría encontrado una base sólida en la

estructura instintiva de los individuos.

Si esto es verdadero, la revolución no es la puesta en práctica de una

tendencia destructiva de los individuos, sino un mecanismo liberador del Eros.

La revolución se justifica porque es productora de vida, no de muerte; su papel

en la historia es el de eliminar los yugos de las sociedades represivas para

instaurar una nueva era en la cual no es tan importante el factor económico,

como pensaba Marx, sino la liberación completa de los individuos.

El final del movimiento

El 28 de mayo, al revisar de nuevo los acontecimientos de París en un texto sin

firma titulado “Poder estudiantil: desconfía de todo aquel mayor de 30 años”, La

Cultura en México  volvió a referirse a la vinculación entre el pensamiento de

Marcuse y el movimiento estudiantil.

El artículo de La Cultura en México comenzaba con una cita de Le Nouvel

Observateur.  “El movimiento del Poder Estudiantil es aún más importante que

el movimiento del Poder Negro”. Al respecto, La Cultura en México indica que

la prestigiosa revista francesa dedica un artículo especial  de Serge Mallet a

revisar el papel de Herbert Marcuse, “el principal ideólogo del movimiento que

lleva a los adolescentes de todas las universidades del mundo a impugnar los

fundamentos mismos de la sociedad que los rodea”.

En su artículo, Mallet vuelve a afirmar que El hombre unidimensional es el

libro “más subversivo que ha aparecido en Estados Unidos en lo que va del

siglo”.  Según  él,  cada  una  de  las  acciones  de  los  jóvenes,  así  como  sus

planteamientos teóricos, parecen derivar de la obra marcusiana. Tanto Daniel

Cohn-Bendit, el guía del mayo francés, como Rudi Dutschke, el dirigente de los

estudiantes alemanes, confesaron haber leído al filósofo y haberlo convertido

en un punto de referencia de su acción política.

Además  del  artículo  de  Mallet,  La  Cultura  en  México  reproducía

fragmentos de sendas entrevistas  concedidas por  Daniel  Cohn-Bendit  a  Le

Nouvel Observateur y por Rudi Dutschke a The Guardian, en las cuales los dos

líderes se refirieron a su vinculación marcusiana y trataron de dejar claro que

su revuelta poseía sólidas bases teóricas.

En la primera de éstas, el líder del mayo francés afirmó que “su objetivo

inmediato es politizar la universidad”. Y más adelante: “De ahí ha partido la
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politización: poner en tela de juicio el sistema capitalista y la función social que

se atribuye a la universidad; rechazo por parte de los estudiantes de ser futuros

cuadros formados para explotar a la clase obrera”.

Por  su  parte,  Dutschke  sentenciaba:  “No  se  pueden  cambiar  las

universidades sin primero cambiar la sociedad”. Y más adelante:

Debemos  odiar  a  algunos  elementos  de  la  sociedad,  pero  también

sentirnos culpables por ello. He recomendado el empleo de la violencia en

algunos  casos,  sí,  pero  únicamente  contra  objetos  y  propiedades,  no

contra personas. No debemos combatir a la policía, pobres tipos, sino a

los  objetos.  Sólo  debemos recurrir  a  la  violencia  para  oponernos a  la

violencia de la sociedad.

Por  otra  parte,  el  suplemento  también  trataba  de  responder  a  las

preguntas clave de entonces:

—¿Qué tienen en común todos estos estudiantes que se rebelan en las

principales capitales del planeta?

—Cuando menos dos cosas: son jóvenes y rechazan el mundo de sus

mayores.

—¿Qué quieren?

—Hacer que la universidad deje de ser un bastión del conservadurismo

para convertirse en la punta de lanza del radicalismo revolucionario.

En el mismo número, José Emilio Pacheco publicó un nuevo artículo que

intentaba rastrear los orígenes de las revueltas de los últimos meses: “Raíz y

razón del movimiento estudiantil”.

Como de costumbre, Pacheco se basaba en la información de un medio

extranjero, en esta ocasión el diario inglés The Times, para realizar un balance

de los movimientos estudiantiles en el mundo. Entre el 27 de mayo y el 1° de

junio, Richard Davy, editor del periódico inglés, había publicado una serie de

reportajes  titulados  “Students  in  Revolt”,  los  cuales  fueron  utilizados  por

Pacheco como fuente principal de sus juicios.

En  opinión  de  Davy  y  su  equipo  de  reporteros,  el  gran  logro  del

movimiento  juvenil  ha  sido  que  gracias  a  él  las  autoridades  políticas  y

académicas  de  Europa  al  fin  se  habían  decidido  a  emprender  las

transformaciones  que  durante  mucho  tiempo  pidieron  “en  vano,  y

respetuosamente” los estudiantes.

Según  Davy,  en  Inglaterra  el  activismo se  había  iniciado  gracias  a  la

llamada  Campaign for Nuclear Disarmament, y creció debido a la guerra de

Vietnam,  el  fracaso  de  los  laboristas  y  la  actividad  de  la  Radical  Students
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Alliance.

Del enfrentamiento en la London School of Economics (marzo, 1967) se

pasó al choque con la policía frente a la embajada estadounidense en

Grosvenor Square (marzo, 1968) y a la manifestación en la Universidad

de  Essex  contra  el  doctor  Inch  —investigador  del  Chemical  Defense

Experimental Establishment en Porton Down, institución que proporciona

fórmulas para “armas” empleadas en Vietnam—, acto que fue el punto de

partida  para  una  campaña  en  gran  escala  contra  la  guerra  químico

bacteriológica.”

Pronto  esta  protesta  eminentemente  política  se  transformó  en  una

protesta académica. Ya no sólo se trataba de repudiar el imperialismo, sino las

diversas  manifestaciones  de  la  sociedad  represiva  en  el  seno  de  las

universidades. Con variaciones, este fenómeno se repitió en todas partes. La

pregunta  importante,  entonces,  continuaba  siendo  si  había  existido  un  hilo

conductor que uniese los movimientos de Europa, América y Asia. La respuesta

de los editores de The Times es múltiple:

Depende  de  cómo  se  le  mire.  Subráyense  los  problemas  locales,  el

contexto  político,  histórico  y  cultural,  y  cada  ejemplo  de  activismo

estudiantil  es único.  Subráyese la  actitud mental  de los jóvenes,  y  las

autoridades,  la  frecuencia  de  las  protestas  contra  Vietnam,  la

representación estudiantil  en las posiciones de poder, la discriminación

racial;  reconózcase la importancia de las comunicaciones modernas, la

diseminación de la información cultural, el deseo universal de libertad, la

tendencia  de  los  jóvenes  a  atacar  lo  establecido,  y  entonces  puede

alinearse  a  Dutschke  con  los  guardias  rojos,  David  Adelstein,  los

brasileños, los indostanos, los partidarios del Poder Negro, etcétera.

Aunque  existían  diferencias  entre  la  agitación  surgida  en  los  países

subdesarrollados  —donde  los  estudiantes  están  más  cerca  de  los  grandes

problemas  nacionales—  y  la  aparecida  en  los  desarrollados  —donde  la

protesta se centraba en cuestiones relativas al autoritarismo, la educación y la

guerra—, en realidad parecía haber una asombrosa comunidad de intereses

entre  unos  y  otros.  Este  simple  hecho  demostraba  la  urgencia  de  una

transformación social en todo el mundo.

Además,  al  contrario  de  lo  que se  afirmaba de quienes dirigían  estos

movimientos —que se trataba de simples revoltosos o agentes infiltrados para
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desestabilizar los distintos países—, Davy tenía una buena opinión de estos

jóvenes:

Contra  la  demonología  que  pinta  al  estudiante  rebelde  como  “fósil”,

“destripado” o ausentista, y fiera ávida de sangre —afirmaba el editor de

The Times—, la  mayor  parte  de ellos son brillantes intelectualmente y

amables en el trato personal. Podrían hacer carreras bien remuneradas

en el mundo que aspiran a destruir. Naturalmente, muchos estudiantes

fracasados  se  aprovechan  del  movimiento,  pero  la  politización  corre

pareja con la capacidad de estudio y reflexión.

Uno de los rasgos comunes de estos jóvenes radicales, por lo menos en

Europa y  Estados Unidos,  era  que estaban matriculados en carreras  como

sociología,  psicología  o  artes  liberales,  justamente  aquellas  áreas  más

saturadas, con pocos maestros y escasas perspectivas de crecimiento social,

que  necesitaban  una  reforma  académica  más  urgente.  Respecto  a  su

ideología, Davy cree que existen menos coincidencias.

Es casi imposible definir la línea “ortodoxa” de los radicales. En general

coinciden en abogar por la libertad de expresión para la izquierda, mas no

para  las  opiniones  de  fascistas  o  proestadounidenses;  la  condena

absoluta del liberalismo; el dejar que el pueblo decida, desacralizando las

resoluciones del poder, rehusando alianzas con los líderes poderosos, a

fin de crear una identidad personal y de grupo que pueda resistir a las

tentaciones y a los efectos paralizantes del sistema. Dentro del sistema

nada puede lograrse, y aunque muchos deploren la violencia, sienten que

todos los demás caminos están bloqueados.

Para  Davy  y  Pacheco,  otra  de  las  características  de  los  diversos

movimientos estudiantiles es que las organizaciones de jóvenes que los han

provocado no poseen una ideología monolítica o un perfil de acción específico.

Al contrario, casi cualquier miembro de la izquierda podía ser parte de ellas. Así

ocurrió con la SDS estadounidense (Students for a Democratic Society), la SDS

alemana (Liga de Estudiantes Socialistas), el Movimento Studentesco italiano o

el  Zengakuren  japonés.  En  todos  los  casos  se  trataba  de  grupos  amplios,

algunos de gran antigüedad.

En resumen, tanto Davy como Pacheco afirman que “no hay evidencia de

una conspiración organizada pero no es casual que estudiantes de distintos

países protesten por las mismas cosas y de la misma manera”. No obstante,
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lo  más  parecido  a  una  organización  internacional  de  protesta  es  el

movimiento  sindicalista,  iniciado  en  Europa  mucho  antes  de  la  Nueva

Izquierda estadounidense y ahora asociado a ella. En un mitin de la Unión

Nacional de Estudiantes Franceses, en Grenoble, se definió al estudiante

como  “el  joven  trabajador  intelectual  que  estudia  para  el  bien  de  la

sociedad  y  es  digno  de  ser  pagado  por  su  trabajo”.  Por  tanto,  tiene

derecho a la huelga y debe apoyar a los demás trabajadores.

Para concluir, Davy considera que, a pesar de todos estos factores que

vuelven a los movimientos estudiantiles una consecuencia obvia de la situación

social que comparten los jóvenes en todo el orbe, acaso lo que más haya unido

a los diversos movimientos —así como a los estudiantes de cada país entre sí

— sean las  idénticas  y  erradas medidas de represión  que han tomado los

gobiernos contra ellos. En todas partes, las manifestaciones pacíficas han sido

respondidas con violencia gubernamental y brutalidad policiaca. Este ha sido el

verdadero elemento aglutinador de los jóvenes en el mundo. En cada lugar el

esquema  ha  sido  más  o  menos  el  mismo:  frente  a  la  protesta  de  los

muchachos,  las  autoridades  académicas  de  las  universidades  comienzan

mostrándose inflexibles;  luego,  solicitan  el  apoyo  de la  fuerza  pública;  ésta

reprime a los estudiantes, lo cual retroalimenta sus aspiraciones y su fuerza

moral; en última instancia, las autoridades universitarias tienen que ceder. El

resultado,  en  todas  partes,  es  que  por  fin  “los  estudiantes  han  tomado

conciencia de su poder”.

Para concluir con su análisis de los movimientos estudiantiles, La Cultura

en México  publicó el 17 de julio uno de los mejores números de su historia.

Incluía una entrevista con Marcuse y otra con Sartre, un recuento detallado del

movimiento  estudiantil,  a  cargo  de  José  Emilio  Pacheco,  un  fragmento  del

nuevo  libro  de  Carlos  Fuentes  dedicado  al  tema  y  una  reseña  de  Carlos

Monsiváis del libro de Fuentes.

La  entrevista  con  Herbert  Marcuse  fue  realizada  por  The  New  Left

Review. Transcribo algunas preguntas y respuestas:

PREGUNTA: Cuando se habla de revolución en el presente, ¿se contribuye

a una mistificación?

MARCUSE:  La  idea  de  revolución  nunca  es,  en  realidad,  una

mistificación.  El  hecho  de  que  la  revolución  carezca  de  un  agente

identificable y de un movimiento organizado en el cual basarse no elimina

su necesidad.
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PREGUNTA:  El  concepto  de  libertad,  ¿ha  perdido  al  fin  su  fuerza

revolucionaria en la “sociedad de masas administrada”?

MARCUSE:  Si es el  caso que el “concepto de libertad por el  cual las

revoluciones y los revolucionarios fueron inspirados” está suprimido en los

países  industriales  desarrollados  con  su  creciente  nivel  de  vida,  este

concepto es más exacto y abierto donde los oprimidos se están rebelando

en contra del sistema. Es aquí que el concepto revolucionario de libertad

coincide con la necesidad de defender la existencia desnuda: en Vietnam

así como en las barriadas y en los ghettos de los países ricos.

PREGUNTA:  ¿Puede el  desarrollo contemporáneo de la  sociedad aún

interpretarse con conceptos de “enajenación”, “explotación”, “mínimo nivel

de subsistencia” y “pauperización”?

MARCUSE:  La economía política del capitalismo avanzado también es

una “economía psicológica”; produce y administra las necesidades que el

sistema demanda, incluso las demandas instintivas. Es este manipuleo de

la dominación, combinado con la creciente satisfacción de necesidades, lo

que  pone  en  duda  conceptos  tales  como  enajenación,  cosificación  y

explotación. El beneficiario de la “sociedad opulenta”, ¿no está de hecho

realizándose él mismo en su ser alienado?, ¿no se encuentra a sí mismo

de nuevo en sus gadgets, sus carros y su aparato de televisión?

PREGUNTA:  ¿Qué significa el término “revolucionario” en una sociedad

que, sin violencia, ha suprimido la idea de revolución y de su necesidad?

MARCUSE: Únicamente en alianza de las fuerzas que están resistiendo

al  sistema “desde  afuera”  podrá  esta  oposición  [la  de  los  estudiantes

estadounidenses que luchan contra la guerra de Vietnam] convertirse en

una  nueva  vanguardia;  si  permanece  aislada  corre  el  riesgo  de  caer

víctima de la inoculación y así del sistema mismo.80

Uno de los actores e intérpretes más brillantes del movimiento estudiantil

francés era, sin duda, Jean-Paul Sartre. Iniciador del existencialismo bajo la

influencia de Heiddegger, luego de la segunda guerra mundial trató de conciliar

sus  ideas  con  el  marxismo.  En  1968  participó  activamente  en  las

manifestaciones contra la guerra de Vietnam, e incluso formó parte del célebre

Tribunal Russell. En aquellos días, su figura no tenía sombra alguna.

Al  iniciarse  la  revuelta  estudiantil,  Sartre  decidió  estar  al  lado  de  los

jóvenes,  oponiéndose  al  autoritarismo  y  a  la  represión.  Su  condición  de

mandarín  de las letras francesas volvió a manifestarse, convirtiéndolo en un

80 EXC, 13, VII. Como detalle curioso, la prensa mexicana publicó el 13 de julio una nota de la agencia France Presse,
en la cual se revelaba que Marcuse había tenido que huir de su casa, en la ciudad californiana de San Diego, porque el
Ku-Klux-Klan lo había amenazado de muerte por comunista.
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símbolo de la revuelta. Al contrario de Marcuse, que sólo era el ideólogo de la

revolución, alejado por completo de ella e incluso un poco sorprendido por su

crecimiento, Sartre era un hombre de acción que estaba dispuesto a combatir

en las calles.

En cuanto la agitación estudiantil francesa comenzó a salirse de cauce,

Sartre  redobló  su  apoyo  a  los  jóvenes.  El  3  de  mayo  publicó,  junto  con

Blanchot, Gorz, Klossowski, Lacan, Lefevre y Nadeau, un manifiesto en favor

de  su  causa,  aparecido  en  Le  Monde.  Más  tarde  empezó  a  impartir

conferencias  en  la  Sorbona,  y  así  entró  en  contacto  con  los  líderes  del

movimiento,  en  especial  con  Daniel  Cohn-Bendit.  El  encuentro  fue  lo

suficientemente importante para que Le Nouvel Observateur se encargase de

publicarlo.81

Por su parte, La Cultura en México también reprodujo una entrevista que

el  semanario  alemán  Der  Spiegel  realizó  al  filósofo.  Reproduzco  algunos

fragmentos esenciales de este diálogo.

PREGUNTA: A fines de mayo, el estado degolista parecía encaminarse a su

desintegración.  A principios  de  julio,  su  poder  parece  más  fuerte  que

nunca.  Los  degolistas  recibieron  116  cumies  más  en  las  elecciones

parlamentarias.  ¿Cómo explica usted este cambio sorprendente? ¿Hay

que achacárselo a la  izquierda por  no haber  estado a la  altura de su

responsabilidad?

SARTRE: Ello depende de la izquierda de que se hable. Si se trata de los

partidos, grupos y hombres que representan a la izquierda “política”, la

respuesta es sí, no pudieron cumplir con su tarea. Pero hay además otra

izquierda,  a  la  que  yo  llamaría  “izquierda  social”,  y  que  se  le  pudo

observar, en mayo, en las fábricas en huelga, en las facultades ocupadas

y  en  las  demostraciones  callejeras.  Esta  izquierda  cumplió  su  tarea

cabalmente: fue tan lejos como pudo y sólo fue vencida al final porque sus

“representantes” la engañaron.

PREGUNTA: ¿Fue esto una sorpresa para usted?

SARTRE:  No,  porque  no  es  nada  nuevo.  Desde  mediados  del  siglo

pasado se mantiene en Francia una diferencia esencial entre la realidad

social y su forma política de expresión.

PREGUNTA: En muchas ocasiones pasadas, usted expresó sus reservas

frente  a  la  política  del  Partido  Comunista;  sin  embargo,  siempre  lo

consideró  como  el  partido  revolucionario  de  la  clase  obrera.  ¿Los

acontecimientos de mayo han hecho que usted cambie su punto de vista?

81 Winock, 1997, p. 566.
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SARTRE: Soy de la opinión que en esta crisis el Partido Comunista tomó

una posición que no tuvo nada de revolucionaria y que no llegó siquiera a

reformista.

PREGUNTA: ¿Está usted de acuerdo con la opinión que acusa al Partido

Comunista  Francés  de  haberse  conducido  en  esta  situación  como  un

movimiento socialdemócrata?

SARTRE:  Considero  que  es  necesario  abandonar  las  etiquetas  y  los

juicios simplistas.  [...]  Es mejor intentar buscar una explicación para el

hecho de que los comunistas hayan estado de acuerdo con las elecciones

a sabiendas que con ellas se encaminaban a una derrota.

PREGUNTA:  Tal vez el Partido Comunista no pudo conducirse de otra

manera  durante  la  crisis  de  mayo  debido  a  que  los  trabajadores  han

dejado de ser revolucionarios. Los trabajadores estaban dispuestos a ir a

la huelga por cuestiones de orden laboral; no estaban dispuestos a seguir

a los estudiantes en su ataque contra el orden social.

En esto pueden reconocerse ideas de Herbert Marcuse acerca de la

creciente  integración  de  la  clase  obrera  a  la  sociedad  de  consumo.

Marcuse habla de una “confortable falta de libertad”. Opina que el impulso

revolucionario sólo puede partir de los estratos marginales de la sociedad:

de los estudiantes, de los desocupados, de las minorías sociales como los

negros de Estados Unidos. ¿Comparte usted esta opinión?

SARTRE:  Sobre ese aspecto no estoy completamente de acuerdo con

Marcuse.  En primer lugar, hay que definir  lo que debe entenderse por

“movimiento revolucionario”. Antes que nada, se trata, por supuesto, de

un movimiento en el  cual  ciertos hombres tienen en común, si  no una

ideología,  por  lo  menos la  voluntad de romper  con el  sistema en que

viven.  [...]  En  Francia  hay  setecientos  mil  estudiantes.  No  veo  qué

posibilidad pueden tener de arrancar el poder de manos de la burguesía,

sus padres, si los trabajadores no se unen a ellos.

PREGUNTA: Mas los estudiantes pueden ser el detonador.

SARTRE: Y lo acaban de ser. Pero eso es todo y ellos son los primeros

conscientes de esto. [...] El arma de los trabajadores —arma única pero

absoluta—  consiste  en  negarse  a  proporcionarle  a  la  sociedad  los

productos  necesarios.  Sirviéndose  de  ella  pueden  paralizar  todo  el

sistema.

PREGUNTA: Arma absoluta, pero sólo en el caso de que estén decididos

a hacer uso de ella.

SARTRE:  Así  es,  la  ruptura  sólo  puede  tener  lugar  cuando  los

productores entran en la lucha. [...] Todo estaba claro durante la acción,
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pero cuando se les pidió a los trabajadores que expresasen sus deseos

en un solo nombre, su respuesta fue: “De Gaulle”.

Es un fenómeno conocido. Lo importante es que tuvo lugar una acción

que todos habían creído imposible; y que si tuvo lugar en esta ocasión,

bien  puede  repetirse  en  el  futuro.  Esto  resta  fuerza  al  pesimismo

revolucionario de Marcuse.

PREGUNTA:  Lo que llama especialmente la atención en el movimiento

francés de mayo es su carácter “libertario anarquista”. ¿Cree usted que

esta  característica  puede  reconocerse  también  en  los  movimientos  de

otros países? ¿Y que es posible hablar de una rebelión en contra de toda

la civilización moderna, tanto en los países capitalistas como socialistas?

SARTRE:  No  creo  que  haya  cómo  generalizar  este  concepto  de

“movimiento  libertario  anarquista”.  Me  parece  que  corresponde  a  

Occidente,  y  en  especial  a  Francia,  donde  se  basa  en  una  fuerte

tradición anarquista.

PREGUNTA: Después del movimiento de mayo en Francia, todos dicen, y

en cierta medida el  gobierno lo ha reconocido, que ya  nada podrá ser

como  ha  sido  hasta  aquí.  El  general  De  Gaulle  llegó  a  hablar  en  la

televisión de un orden social que no debe ser “capitalista ni socialista” y

que debe estar basado en la “participación”. ¿Cree usted que realmente

va a crearse en Francia un nuevo sistema?

SARTRE:  Como  siempre,  el  gobierno  hablará  de  reformas  pero  no

llevará a cabo ninguna que transforme verdaderamente algo. Pronunciada

por De Gaulle y Pompidou, la palabra “participación” no significa nada.

Los jóvenes comprenden esto muy rápidamente; por eso puede decirse

que hoy hace su aparición una inesperada generación de revolucionarios

de diez años.82

Este excepcional número de La Cultura en México incluía, asimismo, un

análisis del final del movimiento estudiantil en Francia, a cargo de José Emilio

Pacheco.  En  su  columna  “Calendario”,  Pacheco  escribió  una  especie  de

cronología comentada de los últimos días del mayo francés: “París 1968: 27 al

31 de mayo”, que en realidad era una continuación del aparecido el 12 de junio.

Trataré de resumirla:

Tras veinticinco horas de negociaciones con el primer ministro Pompidou,

los  líderes  del  movimiento  obrero  francés  salieron  satisfechos:  todas  sus

82 El  26  de junio  Le  Nouvel  Observateur  publicó  otra  entrevista  con  Sartre  a  propósito  del  final  del  movimiento
estudiantil en Francia, luego recogida en  Situations VIII. En ella Sartre concluía:  “Hay que impedir el aplastamiento,
previsto por el poder, de todo lo que ha comenzado el mes de mayo. La represión será a la vez astuta y dura: buscará
aislar, romper, eliminar a los que estuvieron en el origen de la revuelta, en particular los estudiantes. Es esencial que
ellos no se sientan solos, y que estemos decididos a apoyarlos, a defenderlos” (Sartre, 1972, p. 158).
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exigencias  se  verían  cumplidas.  La  huelga  general  que  azotaba  a  Francia

terminaría al  fin.  Sin embargo, cuando Georges Séguy, dirigente de la  CGT,

anunció  el  levantamiento  de  la  huelga,  los  trabajadores  de  Renault  en

Billancourt lo recibieron con un rechifla y el lema  Ne signez pas. La revuelta

estudiantil  había  sido  contagiada  a  los  jóvenes  trabajadores  franceses,  los

cuales no estaban dispuestos a dialogar con el gobierno.

El  27  de  mayo  se  convocó  una  gran  manifestación  en  el  estadio  de

Charlety;  ahí,  miles  de  trabajadores  vitorearon  a  una  vieja  figura  política

francesa que representaba el cambio: Pierre Mendès-France. Pensaban que el

antiguo premier era el único hombre capaz de unir a la izquierda y al centro, a

los revolucionarios y a los empresarios. Pero, por desgracia, Mendès-France

no contaba con el apoyo del PCF. Firme anticomunista durante la guerra fría, no

parecía probable que el partido fuese a colaborar con él una vez que instaurase

su gobierno.

Por su parte, el Partido Socialista Unificado (PSU) intentaba presentar su

propia  candidatura  aun cuando  varios  hechos  se  movían  en  su  contra.  En

primer lugar, la CGT volvió a lanzarse a las calles para pedir la renuncia de De

Gaulle  y  la  instauración  de  un  gobierno  obrero;  en  segundo,  François

Mitterrand,  líder  de  la  Federación  de  la  Izquierda,  grupo  intermedio  entre

comunistas y socialistas, descalificaba a Mendès-France, proponiéndolo para

un  interinato  que  organizara  las  elecciones,  y  lanzándose  él  mismo  como

candidato a la presidencia.

Mientras tanto, los estudiantes refugiados en la Sorbona se encargaban

de convertirla en una especie de territorio fuera de la jurisdicción de la república

francesa; celebraban decenas de conferencias, foros, conciertos en ausencia

de su líder, Daniel  Cohn-Bendit,  quien había salido de Francia para dar  su

solidaridad a los estudiantes alemanes, y había sido vetado para regresar al

país. Cuando por fin logró introducirse en territorio nacional, las circunstancias

habían cambiado. Ya no había violencia y la república estaba más atenta a las

movilizaciones de los trabajadores que a la de los estudiantes. Para colmo, sus

propios compañeros lo acusaban de fomentar su “culto a la personalidad”. A

partir  de  ese  momento,  el  liderazgo  pasó  a  Krivine,  de  la  Jéunesse

Communiste  Révolutionaire,  un  grupo  trotskista  que  consideraba  elitista  la

ideología “marcusiana-debrayana-dutschkiana”.

La  división  de  los  estudiantes,  aunada  a  la  inteligencia  del  gobierno,

aceleró  su  derrota  y  el  resurgimiento  de  De  Gaulle.  Arrinconado  en  una

verdadera crisis que abarcaba todos los sectores, el general había presentado

su renuncia a la presidencia y se había refugiado en su residencia de verano.

Este golpe fue magistral. Por primera vez en décadas, los franceses se
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sintieron desprotegidos y amenazados. La prensa vociferaba:  On a perdu le

général De Gaulle. El miércoles 29, la mayor parte de los miembros del ejército

le juró fidelidad y se comprometió a respetar el resultado de unas elecciones

libres.

Después  de  innumerables  llamados,  el  jueves  30  De  Gaulle  regresó,

victorioso,  a París.  En un mensaje radiofónico,  con la  misma fuerza que le

caracterizó siempre, el  general se dirigió, solo,  al  pueblo de Francia. Según

Pacheco, “se comprometió a fondo, como no lo hizo ninguno de sus posibles

sucesores, y al mismo tiempo se lavó las manos dejando la verdadera elección

para los insurrectos: aquí están mis términos. O los aceptan y dirimimos el

conflicto  mediante  las  papeletas  electorales;  o  los  rechazan  y  entonces

peleamos por el poder con las armas”. Sin dudarlo, el pueblo se lanzó a las

calles para apoyar a su viejo héroe.

“Calendario”  relata  el  acontecimiento  sin  ocultar  sus  simpatías:  “La

bandera tricolor vencía a las banderas rojinegras, el chovinismo reaccionario al

internacionalismo proletario, el miedo, la timidez, el temor a la inseguridad y

aun a la pérdida de las comodidades —todo lo que aplana y embota nuestras

vidas—  triunfaban  una  vez  más  sobre  la  imaginación,  la  valentía,  la

generosidad, el optimismo anárquico”.

Tras  la  apoteosis  de  De  Gaulle,  los  sindicatos  y  los  obreros  cedieron

irremediablemente; lo mismo el  PCF.  Ninguno estuvo dispuesto a intentar una

revolución armada. “Ninguno tuvo la valentía”, se atreve a decir Pacheco con

un ansia revolucionaria más firme que nunca. El viernes 31, muchos obreros

regresaron a sus trabajos. Con un tono de decepción, casi  una declaración

lírica, a punto de ser apocalíptica, concluye el texto:

Lo que ha ocurrido en París y lo que está ocurriendo con los jóvenes de

todo el mundo es nuestra única garantía para decir que no sucumbiremos

a mil novecientos ochenta y cuatro [la pesadilla totalitaria de la novela de

Orwell],  que  en  la  sociedad  inevitablemente  comercializada,

industrializada, automatizada, computarizada del siglo XXI habrá un lugar

—que  hemos  perdido  ahora—  para  los  valores  humanos,  sociales,

personales,  políticos,  estéticos;  que el  hombre,  en fin,  no va  a ser  un

robot,  que  no  está  —gracias  a  estos  jóvenes—  inevitablemente

condenado a volverse un autómata.

Un mexicano en París
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Testigo privilegiado de lo que había sucedido en las calles de París, Carlos

Fuentes se aprestó en dar a conocer su punto de vista sobre el movimiento

estudiantil francés.

Según la leyenda que él mismo construyó entonces, en medio del campo

de  batalla,  entre  las  barricadas,  el  novelista  sacaba  su  libreta  de  notas  y

escribía sus ideas sobre lo que veía. Mientras los jóvenes lanzaban bombas o

frases  célebres,  Fuentes  analizaba  el  comportamiento  de  los  jóvenes  y  lo

discutía allí mismo.

A partir  de esta experiencia, Fuentes escribió un largo reportaje en  La

Cultura en México  con el título “Mientras más hago la revolución más ganas

tengo de hacer el amor. Mientras más hago el amor más ganas tengo de hacer

la revolución”. Ampliado y corregido, este texto fue publicado en forma de libro

por la editorial Era con el nombre de París: La revolución de mayo.

Para  presentarlo,  los  redactores  del  suplemento  apuntaban:  “Carlos

Fuentes, testigo y actor de la rebelión de los jóvenes en París, ha escrito un

reportaje  de  lo  visto  y  vivido  por  él  que no  tiene  antecedentes  en  nuestra

literatura.  Reportaje-crónica,  reportaje-cuento,  su  maestría  sólo  puede

compararse a la forma en que trataron los acontecimientos de su tiempo José

Martí, Hemingway y Mailer”.

Como podía suponerse, Fuentes era demasiado novelista para describir

una  mera  crónica  de  los  hechos.  Por  el  contrario,  su  “reportaje”  utiliza  los

mismos  recursos  narrativos  de  su  obra  con  la  intención  de  proporcionar

relieves y contraluces a los dramas que narra. Así, Fuentes se convierte en un

personaje más en el escenario de los jóvenes rebeldes. Se trata, de hecho, de

uno de sus textos más comprometidos con la revolución (y acaso por ello se

trate del  único libro  de Fuentes  que no se  ha reeditado).  He aquí  algunos

fragmentos:

“¿De dónde vienes, camarada?”, es el primer saludo de los jóvenes que

han salido a hacer poesía y política en las calles de una ciudad que no me

atrevo a reconocer y que, sin embargo, sólo ahora es idéntica a sí misma.

Un París de manos abiertas, donde llegar de significa unirse a.

—D’où viens-tu, camarade?

—Mexico.

—C’est loin, ça.

—Pas tellement.

Unirse al diálogo, a la fraternidad y al amor de una revolución que, en

primer lugar, ha tenido lugar en las conciencias y en los corazones.

178



Tú, André, eres comunista y manifiestas con tu bandera roja; tú, Anne-

Marie,  perteneces  a  las  Juventudes  Revolucionarias  Marxistas  y

manifiestas  vestida de negro  con tu  banderita  negra.  Cada uno lee  el

periódico  y  no  cree  lo  que  lee.  Tú,  André,  no  puedes  creer  que

L’Humanité, tu periódico, llame a Daniel Cohn-Bendit “anarquista alemán”

y se asocie a la decisión policiaca de expulsar al dirigente estudiantil de

Francia.  Tú,  Anne-Marie,  que  también  eres  hija  de  judíos  alemanes

emigrantes a Francia para escapar de las prisiones y muerte hitlerianas,

no  crees  que  veintiocho  años  después  de  la  guerra  (y  tú  sólo  tienes

diecinueve) los periódicos nacidos de la Francia Libre puedan llamar a

Cohn-Bendit  “canalla  judío  extranjero”.  André  y  Anne-Marie  no  se

conocen. Se miran. Miran lo que están leyendo. Se toman de la mano. Se

unen  a  una  enorme  manifestación  que  avanza  hacia  Plaza  Denfert-

Rochereau  y  gritan  grave,  orgullosamente,  con  el  medio  millón  de

estudiantes en marcha:

¡TODOS SOMOS JUDÍOS ALEMANES!

Los desconocidos dejaron de serlo. La revolución una vez más fue un

encuentro y un abrazo: para la revolución no hay desconocidos.

... Hubo lo irrepetible y hay lo irreversible.

Irrepetible,  y  no  podía  ser  de  otra  manera  (poesía,  revolución,

consagración del instante, Octavio Paz, alta incandescencia de la marea

temporal)  la  explosión  libertaria,  el  júbilo,  la  imaginación,  el  humor,  el

exceso, la locura, en el patio de la Sorbona, los debates del Odéon, en las

manifestaciones gigantescas, en las marchas exaltadas hacia las puertas

de las fábricas (impedida por la Confederación General de Trabajadores y

por  el  Partido  Comunista)  de  los  estudiantes  con  los  obreros,  en  el

incendio de la Bolsa de París con el grito de “¡Templo de becerro, arde!”...

Irrepetible,  quizás,  esa  imagen  de  Einsenstein:  los  CRS [cuerpos  de

seguridad]  avanzan  aullando  para  darse  coraje,  escondidos  detrás  de

enormes escudos de metal, como los caballeros teutones de  Alexander

Nevsky, mientras los estudiantes contraatacan protegidos con lo que han

encontrado en los camarines del Odéon: las corazas de  Numancia,  los

cascos  de  Británico  y  la  improvisada  defensa  contra  los  gases:  un

pañuelo  empapado  en  jugo  de  limón  y  bicarbonato  untado  entre  los

párpados. Una kermesse de la libertad, sí, pero una kermesse heroica,

arriesgada. La bestia ha mostrado el pelo: son las cerdas del fascismo. Y

un joven estudiante, nuevo Gavroche del año 68, canta mientras prepara
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un coctel Molotov:

A Paris après Lamartine

Et Hugo même Eugène

N’y avait pas pensé

Pour pleurer

Il n’y a que les lacrymogènes.

La imaginación toma el poder con adoquines y con palabras, primero. El

pavé, el bello y humilde adoquín de las calles de París, ha adquirido hoy

un  rango  casi  fetichista:  fue  la  primera  arma  de  contraataque  de  los

estudiantes brutalizados por la policía; el arma, como ha dicho Sartre, no

de  la  violencia,  sino  de  la  contraviolencia  de  centenares  de  miles  de

estudiantes que jamás hicieron otra cosa que defenderse. Hubo violencia

sólo cuando la policía la inició. Manifestación sin policía:  manifestación

pacífica.

Y las palabras, los muros de París hablan: sueños, consignas, cóleras,

deseos,  programas,  bromas,  desafíos  y  la  resurrección  de  una

heterogénea progenie en una especie de editorial permanente de piedra y

pintura.

Enajenación: En el mismo lugar donde comienza  Rayuela, en el pasaje

que conduce de la Rue du Seine al Quai de Conti, donde Oliveira buscaba

a La Maga, hay ahora un cartel azul y negro con un dibujo en blancos

punzantes de Julio Silva y un texto de Julio Cortázar:

Ustedes son las guerrillas

contra la muerte climatizada

que quieren vendernos

con el nombre de porvenir.

Pero  el  mundo  industrial  moderno  no  sólo  se  levanta  sobre  la

“desgraciada euforia” (Marcuse) de sus propios ciudadanos, sino sobre la

muerte  y  la  explotación  de  los  hombres  marginales  del  mundo  Infra-

industrial. La muerte, cuando una sociedad de excedente industrial como

la  estadounidense  debe  asegurar  su  salud  convirtiendo  la  “pérdida

suntuaria”,  en una lluvia de bombas de napalm y fósforo  (ad majorem

gloria  Dow Chemical Co.) sobre la población indefensa de una pequeña
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villa  rural.  No es gratuito  que la  guerra de Vietnam haya  sido el  gran

catalizador de la revolución de la juventud occidental.

Recuerdo  estas  palabras  de  un  estudiante  de  Bari,  esa  comunidad

universitaria italiana particularmente lúcida:

—¿En qué se distingue del  fascismo una sociedad que es incapaz de

distribuir su enorme riqueza acumulada entre los países hambrientos de

Asia, África y América Latina? ¿No practica cada capitalista europeo y

estadounidense una extinción en masa comparable a la  de los nazis?

Dígale a sus lectores y a sus amigos de Hispanoamérica que no se dejen

desorientar,  que  esta  lucha  de  los  jóvenes  europeos  es  a  favor  de

ustedes,  conscientemente.  Estamos  continuando,  por  otros  medios,  la

lucha de Zapata y Guevara, de Camilo Torres y Franz Fanon. Luchamos

contra el mismo mundo de la opresión.

El  texto  de  Fuentes  es  uno  de  los  trabajos  más  interesantes  que

aparecieron en esta época. En efecto, se trata de un valioso resumen de las

posiciones, triunfos y errores de un miembro de la inteligencia latinoamericana

que presenciaba con estupor la revolución justo donde menos se suponía que

debería  haber  surgido.  Cuando ésta  era  esperada en los  países del  tercer

mundo, resultaba que se adelantaba en la vieja Europa. Sin embargo, no por

ello Fuentes se siente ajeno a lo que sucede; por el contrario, las revueltas

estudiantiles reaniman sus convicciones revolucionarias, lo llevan a pensar que

el cambio es posible. Si Europa ha despertado es porque los demás países no

tardarán en seguir su ejemplo.

Al  imaginar  a  Fuentes  mientras  deambula  por  las  calles  de  París,

entrevistando  a  jóvenes  y  policías,  asimilando  cada  referencia  literaria  que

viene a su memoria, uno puede creer que no hay otro momento que defina

mejor las expectativas de un intelectual de izquierda en los años sesenta. La

revolución le pertenece tanto como a los muchachos que batallan, pero posee

además la distancia necesaria para darse cuenta de la dimensión universal del

levantamiento. Bajo el lema de la libertad, Fuentes se mueve a sus anchas en

los campos de batalla.

Como puede advertirse en los párrafos citados más arriba, las páginas de

París: La revolución de mayo terminan siendo más emocionales que analíticas:

su intención parece más la de convencer a los lectores del valor de la revuelta,

de implicar a sus lectores latinoamericanos en los acontecimientos franceses,

que presentar  una imagen objetiva  del  movimiento.  Le  importan  menos las
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causas  que  las  similitudes  posibles,  menos  las  diferencias  que  el  espíritu

comunitario.

El último párrafo que he citado me parece revelador: si Fuentes cuenta

que un estudiante italiano le dice que ellos luchan por las condiciones de vida

de  los  latinoamericanos,  la  implicación  obvia  es  que  los  latinoamericanos

también tendrían que estar haciendo algo al respecto en vez de cruzarse de

brazos. Inserto en la tradición del  panfleto político francés, el  “reportaje” de

Fuentes es un auténtico llamado a la acción. La consecuencia moral de su

texto  es,  necesariamente,  práctica;  con  ello  no  quiero  decir  que

conscientemente  incite  a  los  estudiantes  latinoamericanos,  pero  al  menos

sienta las pautas de una justificación eventual de su rebeldía.

Tal como se retrata a sí mismo en su pequeño libro, parece que Fuentes

anhelara ser uno más de los muchachos que combaten a la policía en el Barrio

Latino. O quizá sea simplemente que, a su modo, piensa que la lucha de los

intelectuales es idéntica a la de los jóvenes. Con las armas de la inteligencia y

la  palabra  —como  Marcuse,  como  Sartre—,  Fuentes  se  siente  como  un

protagonista de la rebelión.

Junto con el reportaje de Fuentes,  La Cultura en México  contenía una

reseña de Carlos Monsiváis del libro completo, titulada “París: La revolución de

mayo. Los 60 días que conmovieron a la momiza”. Dice Monsiváis:

La primera revolución que se sabe y decide ser clásica y pop al mismo

tiempo.  Árbol  genealógico:  Marx  y  Rimbaud  y  Groucho  Marx  y  los

surrealistas y Heráclito y Che Guevara y Marcuse y Rousseau (ambos: el

aduanero  y  el  pedagogo).  La  técnica  al  servicio  del  hombre  no  como

primera  frase de todo libro  de sociología sino como exigencia  de una

comunidad nueva, que ha superado el fetichismo de los organizadores y

ha entendido que su meta es posible porque es increíble. Los hijos de la

abundancia que se desafilian constantemente del sistema, el proletariado

intelectual, el  nuevo gran espíritu solidario de los sesenta, la incitación

para América Latina.

Éstos son los tópicos del libro de Fuentes, cuyos antecedentes, vuelve a

remarcar Monsiváis, son Mailer y Baldwin. Según el crítico, se trata, además,

de la  primera visión de un latinoamericano de los hechos que han querido

verse como una mera “rebelión juvenil”, para otorgarle un carácter inofensivo,

cuando en realidad han constituido una “revolución de los no-automatizados”.

A  continuación,  Monsiváis  agradece  que  Fuentes  haya  escrito  un

reportaje en vez de una mera opinión de lo que le tocó ver:
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En nuestro medio, donde la muerte del periodismo —que solía ser aquella

cualidad indagadora, creativa y crítica de la información cotidiana— se ha

visto celebrada y reemplazada por el imperio de la columna (la creencia

en la importancia sublime de los nombres propios) y de la gacetilla (la

creencia en la autoridad omnímoda del patrón, llámese estado, iniciativa

privada o ley del menor esfuerzo), la existencia del reportaje, género que

implica necesariamente la voluntad de narrar y novelar, es visto  ya de

modo obligado como tarea innecesaria.

Argumentando la enorme riqueza del texto del novelista, Monsiváis extrae

algunas conclusiones: a) La revolución de mayo no es un fenómeno aislado,

sino el gran paso de una nueva forma de enfrentarse al mundo. El triunfo final

de De Gaulle es un precio mínimo por esta toma de conciencia, b) La ética del

movimiento está marcada por la alianza del socialismo y la libertad; su estética,

por  el  rechazo  de  las  soluciones  previas.  c)  La  base  del  movimiento  es

esencialmente  moral.  Los revolucionarios saben que cualquier concesión es

una  entrega.  “Una  generación  obsesionada  por  la  moral  es  un  fenómeno

histórico  nuevo.”  d)  “Para  América  Latina  en  general,  y  para  México  en

particular, la experiencia francesa es fundamental: le enseña entre otras cosas

a sustituir la importación de esquemas con la creación de actitudes (pensantes,

morales,  actuantes).  [...]  La  revolución  de  mayo  ha  extinguido  las  falsas  y

deletéreas  esperanzas  del  reformismo,  del  espíritu  que  sueña  en  lograr  la

perfección de la sociedad a través de la suma esporádica de mejoras. Para

América Latina, para México, la revolución de mayo no es una lección: es un

principio.”

Por último, como una forma de mostrar lo que ocurrió en París, La Cultura

en México  reproducía una selección de graffitis, esos textos pintados en los

muros  que,  a  decir  de  Fuentes,  son  la  verdadera  poesía  de  la  liberación.

Transcribo algunos:

Yo  decreto  el  estado  de  felicidad  permanente  (Escuela  de  Ciencias

Políticas).

Ser libre en 1968 es participar (Escalera Ciencias Políticas).

El infinito no tiene acento (Facultad de Medicina).

El hombre no es estúpido o inteligente; es libre o no lo es (Medicina).

Debajo de los adoquines está la playa (Sorbona).

Todo  poder  abusa.  El  poder  absoluto  abusa  absolutamente  (Escalera

Nanterre).
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El sueño es realidad (Censier).

Los muros tienen orejas, sus orejas tienen muros (Ciencias Políticas).

Nuestra  esperanza sólo puede venir  de  los  que no tienen esperanzas

(Hall de Ciencias Políticas).

Rechacemos el diálogo con que nos golpean (Nanterre).

Matad a los burócratas. Basta de actos, de palabras (Sorbona).

En la revolución hay dos clases de gente: las que las hacen y los que se

aprovechan de ella —Napoleón (Conservatorio de Música).

La revolución debe hacerse en los hombres antes de realizarse en las

cosas (Patio de la Sorbona).

No tome el elevador, tome el poder (107, Avenida de Choisy).

Corre, camarada, el viejo está tras de ti (Sorbona).

La emancipación del hombre será total o no será (Nanterre).

Los sindicatos son burdeles (Hall Gran Anfiteatro).

Viva De Gaulle. Un francés masoquista (Condorcet).

Sed realistas, exigid lo imposible (Censier).

No  hay  pensamiento  revolucionario.  Sólo  hay  actos  revolucionarios

(Nanterre).

Desabotona tu cerebro tan a menudo como tu bragueta (Odéon).

El estado es cada uno de nosotros (Quai Malaquais).

Ceder un poco es capitular mucho (Bellas Artes).

Besa tu amor sin soltar tu fusil (Odéon).

Jóvenes  rojas  siempre  más  bellas  (Gran  Hall,  Nueva  Facultad  de

Medicina).

Si quieres ser feliz cuelga a tu propietario (Calle Rotrou).

Violad vuestra Alma Mater (Nanterre).

Revolución, yo te amo (Anfiteatro de música, Nanterre).

Ni amo, ni Dios. Dios soy yo (Censier).

Todos mis deseos en la realidad, porque creo en la realidad (Sorbona).

La vida está en otra parte (Sorbona).

Entre la utopía revolucionaria y el humor negro, entre la exaltación de la

libertad  individual  y  la  lucha contra  todo lo  establecido,  las  pintas  de París

marcaron la pauta de un tipo especial de revuelta juvenil. No se trataba sólo de

un  estallido  revolucionario,  y  mucho  menos  de  un  resurgimiento  de  las

ideologías;  al  contrario,  cada  frase,  imbricada  en  un  amplio  contexto

sociocultural, implicaba una nueva forma de ver la vida.

Estos graffitis eran, como cree Fuentes, el verdadero arte revolucionario

de esos momentos; la única poesía que era capaz de producir una masa en
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acción.  Pero  también  era,  sin  duda,  la  expresión  reducida  a  sus  mínimas

consecuencias de una variable oculta, pero no menos cierta, del pensamiento

occidental en los dos últimos siglos: aquel que apela a la propia negación de

sus  principios.  Con  sus  aforismos  y  sus  paradojas,  los  jóvenes  parisinos

apostaban por el resurgimiento de un irracionalismo romántico y revolucionario

semejante al que se desarrolló a lo largo del siglo XIX.

La insurrección en América Latina

En fechas tan próximas al inicio del movimiento estudiantil mexicano como el

26  de  junio,  un  editorial  de  Siempre!, con  el  significativo  encabezado  “El

estudiante habla; el gobierno escucha”, insistía en celebrar la pax mexicana. Al

comentar  la  reciente  visita  de  algunos  estudiantes  del  Instituto  Politécnico

Nacional a Los Pinos, Siempre! comentaba:

La semana pasada, con motivo de la entrevista que con el presidente de

la república tuvieron los representantes de un núcleo estudiantil agrupado

en  el  Instituto  Politécnico,  México  ofreció  una  de  las  razones  de  esa

imagen internacional que contrasta frontalmente con las que cada día se

multiplican  más  en  el  mundo  de  nuestros  días.  Cuando  en  todos  los

rumbos del planeta la juventud —especialmente la juventud estudiosa—

proclama rebeldías porque sí y porque no; cuando los estudiantes de nivel

superior  rompen  más  abierta  y  enconadamente  con  el  ambiente  del

mundo al que llegan, en México los estudiantes hablan en paz —sin por

ello abandonar sus inquietudes y proclamar sus propósitos renovadores—

con el jefe del estado. Es posible que si a las primeras manifestaciones de

descontento, los estudiantes de la Sorbona hubieran podido exponer sus

quejas y rebeldías ante el presidente de Francia, la “revolución de mayo”

y la causa de ominosas incertidumbres que de ella se desprenden en la

situación  francesa,  se  hubieran  evitado  o  reducido  a  muy  menores

consecuencias.

En contraste, el mismo número de la revista incluía una colaboración de

Antonio Rodríguez, titulada “¿De una juventud podrida, a quién culpar?”. En él,

Rodríguez afirmaba:

Lo  que  ahora  queremos  abordar  es  el  problema  difícil,  complicado  y

verdaderamente terrible, de los jóvenes desquiciados a quienes ayer se
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llamaron “rebeldes sin causa” y que hoy ocupan un vasto espectro de la

nomenclatura  que  va  de  los  “beatniks”,  “provos”,  “hippies”,  “libres”,

“juliganes” o de simples “pandilleros”.

La larga argumentación de Rodríguez, que asimila los más diversos tipos

de  protesta  juvenil  en  una  sola,  no  tenía  otro  fin  que  concluir  que  la

inconformidad  juvenil  es  un  problema  “social”,  derivado  del  exceso  de

comprensión hacia esos “destructores”. Con estos juicios, Rodríguez mostraba

cuál  era  el  otro  punto  de  vista,  acaso  el  más  generalizado,  de  la  prensa

nacional sobre las conmociones del momento.

Luego, apenas una semana antes de que se iniciasen las revueltas en la

ciudad de México, el 10 de julio, Mario Monteforte Toledo escribió un artículo en

Siempre! titulado “Revolución estudiantil en América Latina”.

En términos generales, Monteforte trataba de hacer una caracterización

de las similitudes y diferencias de los  estudiantes  latinoamericanos con los

europeos y estadounidenses: 1. Según él, la mayor parte de los estudiantes en

América  Latina  pertenecen  a  la  clase  media  y,  por  tanto,  tienen  todas  las

actitudes que se reservan a esa clase: individualismo, nacionalismo, aspiración

al ascenso social, aversión a la autoridad, escasa disposición a las actividades

gregarias y gusto por el orden. 2. Su vida social está bastante incorporada a la

comunidad, a pesar de la proliferación de las ciudades universitarias, ya que en

general no habitan cerca de ellas. 3. La mayor parte de los estudiantes trabaja

desde el inicio de su carrera, lo cual los hace independientes de los padres. 4.

La mayor parte de los empleos se ubican en el estado, lo cual es un factor de

enajenación.  5.  La  vida  sexual  es  poco  satisfactoria,  porque  subsisten  los

prejuicios  religiosos  y  las  normas  morales,  a  pesar  de  la  influencia

estadounidense. 6. La formación académica tiene muchas deficiencias. 7. La

mayoría  de  las  universidades  son  autónomas  y  laicas,  pero  en  realidad

dependen del estado. 8. La enseñanza, sin embargo, es heterodoxa; es decir,

no  coincide  con  los  puntos  de  vista  del  gobierno.  9.  Casi  todas  las

universidades  latinoamericanas  enfrentan  una  crisis  basada  en  el  difícil

equilibrio entre la enseñanza humanística y las ciencias y técnicas. 10. Salvo

muy contadas excepciones (y Monteforte cita a la UNAM),  la mayoría de los

estudiantes  está  politizada y  participa  activamente  en partidos  y  grupos de

presión. 11. Los núcleos intelectuales, y en especial los estudiantes, ejercen

una influencia notable en los grupos políticos en los cuales participan. 12. La

izquierda está mucho más dividida que la derecha, pero tiende a unificarse ante

los grandes conflictos.

Como  podrá  advertirse  más  adelante,  este  detallado  análisis  de
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Monteforte coincide exactamente con lo que ocurría. En medio de un escenario

semejante, ¿cómo no esperar la revuelta?

Pero Monteforte  no se detiene aquí,  sino que hace un recuento de la

participación de los jóvenes universitarios en los diversos conflictos políticos

que ha vivido América Latina. Y concluye: “Por ello, reclamar a nuestra juventud

universitaria  despolitización  y  entrega  total  a  sus  estudios  profesionales  es

ponerse  contra  su  tradición  fecunda  de  responsabilidad  social  y  contra

características vivas de esta etapa de nuestra historia”.

Acaso sabiendo perfectamente que ésta era la disposición natural de los

estudiantes  mexicanos,  y  creyendo  que  su  acción  frenaría  cualquier

descontento posterior, unos días antes el presidente Gustavo Díaz Ordaz había

enviado  al  Congreso  una  reforma  constitucional  para  otorgar  el  voto  a  los

mayores de 18 años.83

Pero sería demasiado poco o demasiado tarde.

83 Siempre!, 10, VII.
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CUARTO ACTO

Los filósofos de la destrucción
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22 DE JULIO AL 2 DE OCTUBRE, 1968

El movimiento estudiantil mexicano y los intelectuales

Al iniciarse el 22 de julio de 1968, el país parecía en calma. No había presagios

de  desastres  y  población  y  gobierno  se  dedicaban,  con  el  ímpetu

acostumbrado, a preparar las Olimpiadas.

Aunque el movimiento estudiantil europeo había aparecido en la prensa

nacional  como una  de las  noticias  más espectaculares  del  año,  pronto  los

rumores  provenientes  de  la  capital  francesa  se  habían  vuelto  rutinarios  e

inofensivos. La capacidad de olvido es enorme, sobre todo cuando se tienen

ocupaciones pendientes.  Además,  el  general  De Gaulle,  tan  querido  por  el

pueblo mexicano como se demostró durante su viaje al país, parecía haber

retomado el control. Francia era una nación civilizada, de modo que el caos no

podía prolongarse durante demasiado tiempo. La paz, la anhelada y famosa

paz olímpica, no tardaría en imponerse por doquier.

En México parecía imposible que ocurriese algo semejante (a pesar de

las manifestaciones de descontento protagonizadas en los años previos por

maestros, ferrocarrileros y médicos, y de la guerrilla que actuaba en la sierra de

Guerrero). Las pocas muestras de desconfianza habían sido desestimadas sin

prisas con el acendrado orgullo por décadas de tranquilidad. Los esporádicos

conflictos de los estudiantes en Morelia y Tabasco no habían tenido mayores

consecuencias y se habían desvanecido, también, en las últimas páginas de

los diarios. La Universidad Nacional, el Politécnico, todas las escuelas del país

trabajaban como siempre. El presidente Díaz Ordaz y su gabinete hacían lo

propio.

La  noche  del  22  de  julio  el  noticiario  televisivo  Excélsior  no  prestó

atención alguna a las reyertas pandilleriles ocurridas en la Ciudadela. Nadie

sospechaba que ese pleito callejero sería el inicio de un movimiento estudiantil

tan importante como el francés.

Para seguir de cerca las opiniones que los intelectuales emitían sobre el

movimiento  estudiantil  mexicano,  la  bitácora  crítica  se  vuelve  aquí  más

rigurosa. De este modo, la sucesión cronológica se llevará a cabo día por día,

desde el 22 de julio hasta el 2 de octubre, a fin de reflejar la tensión entre los
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hechos y el análisis.

La  síntesis  de  los  hechos  relacionados  con  el  movimiento  estudiantil

proviene de los diarios de la época, del recuento que Gastón García Cantú

publicó  en el  número  de septiembre  de 1968  de  la  revista  Universidad de

México y de la valiosa Crónica 1968 de Daniel Cazés.84

22 DE JULIO

Alumnos de las vocacionales 2 y 5  del  IPN y de la preparatoria privada Isaac

Ochoterena se enfrentan en un pleito callejero con motivo de un partido de

fútbol, azuzados por pandillas de la zona. Como los pandilleros han anunciado

que volverán al día siguiente, las autoridades del  IPN solicitan la intervención

de la policía.

23 DE JULIO

Durante tres horas hay enfrentamientos entre granaderos, estudiantes de la

preparatoria Isaac Ochoterena y de las vocacionales del IPN. Varios profesores

resultan heridos y un estudiante es seriamente lesionado.

Ermilo Abreu Gómez, escritor y viejo luchador social, antiguo militante del

PCM,  es uno de los primeros intelectuales en comentar los brotes de violencia

entre  estudiantes  y  granaderos  en  la  ciudad  de  México.  En  su  columna

semanal de El Heraldo de México, del 23 de julio, al día siguiente del pleito en

la Ciudadela, comenta:

Hay que estar ciego para no ver esta realidad. Hay que estar ciego o vivir

en el limbo. [...] Los estudiantes no pertenecen a ninguna clase social, no

son  ni  propietarios  ni  burgueses.  Son  lo  que  son:  estudiantes.  [...]  Y

protestan. Y la protesta no tiene una lejana causa, elaborada por este o

aquel  sector  de  adultos.  Protestan  porque  protestan.  [...]  En  estas

protestas,  en  ocasiones,  se  desbocan.  Y  las  protestas,  en  las

manifestaciones, bien dirigidas o mal dirigidas, son un eco de algo que

interesa a la sociedad en general. Por eso parece que los estudiantes no

tienen una meta definida, un blanco fijo, un propósito determinado. [...] los

jóvenes sienten algo que no marcha bien en la organización social de los

pueblos. [...] Así, es preciso oír y atender la voz de los estudiantes, porque

el instinto de la juventud nunca se equivoca. Tras ella está la razón de la

justicia, la razón misma de la vida actual y futura.

84 Universidad de México, vol. XXIII, n. 1, VIII y IX, 1968; Cazés, 1993.
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24 DE JULIO

Los estudiantes del IPN acusan a los granaderos de violar derechos humanos.

Las escuelas, cerradas el día 22, anuncian que volverán a clases el 26. La

Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM se declara en huelga.

25 DE JULIO

El Departamento del Distrito Federal autoriza una marcha contra la represión

policial organizada por la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET),

de tendencia oficialista, que irá de la Ciudadela al Casco de Santo Tomás.85

Por  su  parte,  la  Central  de  Estudiantes  Democráticos  (CNED),  la  Juventud

Comunista y otras organizaciones de izquierda convocan a una marcha por el

15 aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Cuba, que irá del Salto del

Agua al Hemiciclo a Juárez.

26 DE JULIO

Las marchas se celebran sin incidentes. Al terminar la de la  FNET,  se decide

continuarla hasta el Zócalo. Ahí, los estudiantes son recibidos violentamente

por la policía. Al huir, se encuentran con los últimos manifestantes de la CNED.

La  batalla  entre  estudiantes y granaderos se  generaliza  en el  centro de  la

ciudad. Decenas de heridos. Las instalaciones de Partido Comunista Mexicano

son tomadas por la policía.

27 DE JULIO

Los estudiantes ocupan las preparatorias 1,  2 y  3  de la  UNAM.  La Escuela

Superior de Economía del IPN se declara en paro; más tarde lo hacen también

la mayor parte de las vocacionales y escuelas de la institución. Se aprueba un

pliego petitorio con las siguientes demandas: 1. Renuncia del jefe y subjefe de

la Policía Preventiva del  DF;  y 2. Desaparición del cuerpo de granaderos. En

ese mismo acto, los estudiantes del IPN desconocen a la FNET.

28 DE JULIO

El  Comité  Coordinador  de  Huelga del  IPN se  reúne  con representantes  de

escuelas de la UNAM, de la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo y de

la Escuela Normal Superior. El nuevo pliego petitorio incluye: 1. Desaparición

de la FNET, la Porra Universitaria y el Movimiento Universitario de Renovadora

Orientación  (MURO);  2.  Expulsión  de  los  estudiantes  miembros  de  estas

agrupaciones y del PRI; 3. Indemnización a los estudiantes heridos y familiares

85 Escribe Gilberto Guevara Niebla: “En el Politécnico la tradición, que venía de Cárdenas, consistía en un sindicalismo
estudiantil. [...]  La verdad es que las corrientes priístas, ramiristas que dirigieron la  FNET  desde 1956 hasta 1968
mantuvieron esa tradición corporativa” (Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 52).
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de los estudiantes muertos; 4. Excarcelación de los estudiantes detenidos; 5.

Desaparición del cuerpo de granaderos; y 6. Derogación del artículo 145 del

Código Penal, que sanciona la “disolución social”.

El Partido Comunista Mexicano demanda:

1.  El  inicio  de  una investigación  a  fondo  para  definir  quiénes  son  los

promotores y verdaderos responsables de los sucesos del 26 de julio. 2.

La  destitución  inmediata  de los  generales  Luis  Cueto  Ramírez  y  Raúl

Mendiolea  Cerecero,  jefe  y  subjefe  respectivamente  de  la  Policía

Preventiva  del  Distrito  Federal.  3.  La  desaparición  del  cuerpo  de

granaderos.  4.  La  libertad  inmediata  de  todos  los  detenidos.  5.  La

devolución incondicional de las oficinas del Comité Central del PCM, de los

talleres de La Voz de México y de todos los objetos que fueron sustraídos

de estos lugares por agentes policiacos.

En una nota aparecida en El Universal, el MURO fija su posición sobre los

hechos: “Nosotros, los verdaderos estudiantes, deseamos que caiga todo el

peso de la ley sobre los autores intelectuales y materiales de estos actos de

barbarie”.

29 DE JULIO

El centro de la ciudad se queda sin transporte público. Enfrentamientos por la

noche en la zona de San Ildefonso.

En  El Universal,  Carrillo publica una caricatura titulada “Estudiante”. En

ella  aparece  la  figura  de  un  joven  estudiante  modelo,  detrás  del  cual  se

esconden las figuras de un “agitador profesional” y de un “vendepatrias”. Al pie

aparece la leyenda: “Cuántos crímenes se cometen en tu nombre...”

30 DE JULIO

El ejército interviene en el IPN y la UNAM. Un bazucazo destruye la puerta de la

Preparatoria  1.  Más  de  cuatrocientos  lesionados  y  mil  detenidos.  El  rector,

Javier Barros Sierra, protesta por la intervención del ejército. Huelga en todas

las escuelas del IPN y la UNAM.

En  una  declaración  conjunta,  Alfonso  Corona  del  Rosal,  jefe  del

Departamento  del  Distrito  Federal,  y  Luis  Echeverría,  secretario  de

Gobernación, afirmaron: “El ejército es para resguardar y restablecer el orden
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nacional”.  Al  lado  de  ellos  comparecieron  también,  en  calidad  de  asesores

jurídicos, Julio Sánchez Vargas, procurador General de la República, y Gilberto

Suárez  Torres,  procurador  General  de  Justicia  del  Distrito  y  Territorios

Federales.

31 DE JULIO

El rector Barros Sierra asiste a un mitin de más de veinte mil universitarios y

representantes  de  otras  instituciones  educativas  para  protestar  por  la

ocupación de las escuelas. Exigen la retirada inmediata del  ejército.  Barros

Sierra  promete  defender  la  autonomía  universitaria  hasta  sus  últimas

consecuencias.  Los  maestros  y  los  directores  de  facultades  y  escuelas  se

suman a su intervención.

Alberto Domingo, jefe de redacción de Siempre!, escribe:

No se le puede negar al estudiante el derecho a, sin dejar necesariamente

el aula o repudiar los libros, salir al mundo para participar activamente en

los problemas y las corrientes de su tiempo. No es que al joven deban

aplaudírsele los desmanes, ni al estudiante darle papeles de impunidad,

pero tampoco encadenarlo a los libros negándole el derecho a pensar y a

actuar según le dicte su conciencia. [...] Contener los desbordamientos de

las  fuerzas  públicas,  modelar  sus  acciones,  exigirles  limpieza  de

procedimientos, no es deprimir el principio de autoridad sino elevarlo. De

otro modo, combatiendo al escándalo con la brutalidad sólo se da la razón

a las fuerzas regresivas internas que buscan la toma del poder para la

reacción  más  oscurantista  y  más  negra.  [...]  O,  de  otro  modo,  si  las

autoridades  gubernamentales  se  alejan  del  diálogo,  ¿no  están

arriesgando el precedente peligroso de hacer creer a los jóvenes que, por

incompatibilidad irreductible de intereses, ya nada tienen que dialogar con

ellos?

José Alvarado, otro de los columnistas importantes de la revista,  opina

algo parecido, con el tono de mesura que lo caracteriza:

No  era  necesaria  una  operación  militar  cuando  lo  único  necesario  y

prudente  era  una  operación  policiaca,  ni  había  por  qué  violar

bárbaramente  los  recintos  escolares  con  una  táctica,  no  de  estado

democrático, sino muy parecida a los regímenes de gorilas. Se faltó el

respeto a la Universidad y al Politécnico y se faltó también el respeto al
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ejército, al darle una ocupación policial de tercera importancia.

Ermilo Abreu Gómez escribe:

La conciencia de los estudiantes es inalienable. [...] Los estudiantes, los

verdaderos  estudiantes,  no  los  grupos  disfrazados  de  estudiantes

agresivos,  han  esquematizado  sus  posiciones;  ahí  están  claramente

expuestas. [...] Ante estos hechos, reales e incontrovertibles, de manera

sorpresiva, pero con claridad meridiana, el secretario de Gobernación ha

declarado con palabras inequívocas —hasta muy bien escritas, cosa nada

común en los comunicados oficiales— que el gobierno está dispuesto a

entablar un diálogo necesario con los legítimos estudiantes para buscar la

solución del conflicto planteado. Esos estudiantes, dando una prueba de

hombría, de civismo y de realidad, se han apresurado a contestar que

aceptan la puerta que abre el gobierno para emprender las pláticas que

conduzcan a la justa y necesaria liquidación del conflicto. [...] Estamos en

vísperas de ver nacer en México la exaltación de una nueva conciencia

cívica y responsable de sus deberes históricos.

Froylán López Narváez, columnista de Excélsior, afirma:

No hay ningún problema político o social  grave como promotor  de los

sucesos. La UNAM y el IPN tienen condiciones reales de trabajo y de paz. A

pesar  de  la  ruda  acción  represiva,  no  hay  violación  de  los  derechos

universitarios ni conflicto insoluble. La autonomía universitaria —derecho

a  autogobernarse  administrativa  y  académicamente—  no  ha  sufrido

ningún  quebranto,  aunque  esté  amenazada.  La  política  inmediata,

estudiantil y civil, es la restauración del orden, sin operar agresivamente,

tratando  de  que  se  responsabilice  a  los  varios  inmiscuidos  en  las

provocaciones.

En un sentido muy distinto iba la opinión de Vicente Lombardo Toledano,

el agonizante líder del PPS:

Una burda imitación de París. La verdadera izquierda nada tuvo que ver

en  los  disturbios  y  borlotes  estudiantiles  que  carecieron  de  sentido

ideológico; la reacción y el imperialismo fueron los únicos favorecidos con

el espectáculo que se ofreció.
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Francisco Martínez de la Vega anota:

No  parece  razonable,  ni  siquiera  posible  dentro  de  ámbitos  de

congruencia y de objetividad políticas, concebir que un pleito entre los

alumnos de dos escuelas haya derivado en un problema que, por lo visto,

a  los  ojos  de  nuestros  asustadizos  gobernantes,  requiere  una  insólita

declaración  conjunta,  a  las  2:30  de una madrugada,  hecha por  cuatro

miembros del gabinete gubernamental. [...] No hay pues muchos motivos

para  sentirnos  orgullosos  de  los  sucesos  estudiantiles,  lo  mismo para

quienes son más papistas que el papa en la defensa o en el ataque a las

posiciones gubernamentales o a las actitudes estudiantiles. México tiene

derecho a reclamar cordura de sus jóvenes inconformes; pero debe exigir

esa  condición  en  mayor  grado  a  los  funcionarios  responsables  de  la

dirección de nuestra vida pública.

Más  combativo  es  Roberto  Blanco  Moheno  quien,  oscilando  entre  las

versiones oficiales y cierto radicalismo nacionalista, se convertirá en uno de los

mayores detractores del movimiento estudiantil:

De acuerdo, jóvenes, el ejército debe cumplir sus tareas, si las tiene, o

encargarse  de  cuidar  los  bosques,  para  dar  un  ejemplo,  en  lugar  de

cargar  contra  estudiantes;  la  policía  —especialmente  la  policía— debe

cumplir  su  deber,  que  consiste,  fundamentalmente,  en  perseguir  a  los

delincuentes y no en golpear estudiantes. En eso estamos de acuerdo

siempre y cuando ustedes estén conformes en que los estudiantes tienen

un deber y sólo un deber: estudiar. [...] Los agitadores profesionales han

organizado  esta  última  algarada  porque  han  comprendido  —no  lo

comprendí  yo— una de las consecuencias de la  “ciudadanía  a  los 18

años”, la más en realidad política: ya no va a haber impunidad para los

casi niños delincuentes en el sentido político-social. El autor de la ley, con

una  agudeza  larga,  ha  comprendido  que  los  comunistas,  los  pocos

comunistas que hay en México, no han tenido otro material para agitar

que las masas estudiantiles. Recuérdense todos estos escándalos: entre

los detenidos, entre los acusados, jamás un obrero, jamás un campesino.

Solamente  “intelectuales”...  y  estudiantes  adolescentes.  [...]  De  los

detenidos por dirigir los alborotos, aunque casi ninguno me es conocido

en lo personal, he visto las fotografías. Tienen cara de delincuentes o de

fanáticos, y de fanáticos o delincuentes maduros, cuando no ya viejos. ¡Si

ésos son estudiantes yo soy cura! [...] ¿Recordar aquí que hace dos años
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advertí la existencia de planes para sabotear la Olimpiada? Es una pena

que siempre se reconozca que tengo razón... dos años después de que

se me ha insultado.

1° DE AGOSTO

El rector Barros Sierra encabeza una manifestación en la que intervienen unas

ochenta mil personas. En ella, dice:

Afirmaremos no sólo la autonomía y las libertades de nuestras casas de

estudios  superiores,  sino  que  contribuiremos  fundamentalmente  a  las

causas  libertarias  de  México.  Se  juegan  en  esta  jornada  no  sólo  los

destinos  de  la  Universidad  y  el  Politécnico,  sino  las  causas  más

importantes, más entrañables para el pueblo de México.

El presidente Díaz Ordaz, en un banquete oficial en Guadalajara, parece

responder a las palabras de Barros Sierra con una declaración que se difunde

por las radiodifusoras:

Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la

pequeña  historia  de  su  vida  ha  demostrado  que  sabe  ser  leal.  Los

mexicanos dirán si  esa mano se queda tendida en el  aire  o bien esa

mano,  de  acuerdo  con  la  tradición  del  mexicano,  con  la  verdadera

tradición  del  verdadero,  del  genuino,  del  auténtico  mexicano,  se  ve

acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren restablecer

la paz y la libertad de las conciencias.

Aunque un poco tardío,  el  editorial  del  semanario  Siempre!  del  14  de

agosto ofreció uno de los mejores comentarios al  gesto de Díaz Ordaz. De

hecho,  era  una  de  las  muestras  más  elocuentes  del  temor  que  se  tenía

entonces al poder presidencial. Aun tratándose de la publicación más crítica del

momento, los editoriales de esta época de Pagés Llergo se caracterizan por su

ambigüedad y por su afán conciliador.

Dice el editorial, convenientemente titulado “La mano invita; ¡acudamos

todos!”:

Hay una mano abierta para todos los mexicanos; una mano que no ha

sido  en  verdad advertida  en la  actitud  que muestra,  en  el  espíritu  de

mexicanidad, de conciliación, de invitación sincera a posponer lo que nos

divide,  en  acatamiento  de  todo  lo  que  fundamental,  histórica,
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medularmente nos une como miembros de una comunidad mexicana; el

gobernante y el gobernado; el funcionario y el más humilde hombre de la

calle;  el  estudiante  y  hasta  el  granadero.  En  la  medida  en  que  no

meditemos todos —absolutamente todos los mexicanos— en el aliento de

esa mano abierta, en lo que debe comprenderse como su espíritu, como

impulso,  como  única  verdadera  solución,  no  habremos  encontrado  la

salida a esta  crisis  de la  unidad mexicana,  a  este  negativo  cultivo  de

resentimientos,  de  afirmaciones  de  amor  propio  y  de  vanidades

minúsculas y egoístas, o de pasiones dogmáticas en que se hundió la

nación hace dos semanas.

Y más adelante:

Si en el punto álgido de la crisis todos parecíamos, en mayor o menor

grado, contra México, esa mano de Gustavo Díaz Ordaz es la que nos

señala  las  vías  para  que,  al  reconsiderar  nuestras  actitudes,  todos,

gobernantes y gobernados, encontremos el sitio al que debemos volver: al

de  unirnos  como  mexicanos,  sin  por  ello  olvidar  nuestras  posiciones

políticas, nuestras diferencias, nuestros particulares anhelos y propósitos.

Como lo muestran estas páginas, la mano extendida de Díaz Ordaz se

convirtió en uno de los símbolos, de los gestos congelados que caracterizaron

aquellos momentos de confrontación. La autoridad paternal de un mandatario

omnipotente quedaba clara con singular evidencia en esta seña: era la mano

que  siempre  manifiesta  el  poder,  la  mano  que  golpea  y  que  es  capaz  de

destrozar, la que ahora, como un gesto de magnanimidad señorial, se extendía

en señal de paz.

Curiosa  conciliación  la  que  invocaba:  no  era  una  mano  que  se  abría

fraternalmente para ser estrechada por la de un igual, sino una mano que se

esforzaba en mostrar su doble carácter: una mano que se extendía, que se

mostraba, que se abría. Pero la amenaza era la cara escondida de esa mano,

como lo revelaban las palabras de su dueño: “los mexicanos dirán si se queda

tendida al aire...” La expresión del presidente era también un chantaje; si los

mexicanos se decidían a dejarla en el aire, ellos serían entonces los únicos

culpables de que esa mano se sintiese ofendida y, por lo tanto, se cerrase otra

vez, dispuesta a castigar.

La necesidad de mostrar este rasgo libérrimo de apertura, como si  se

tratase de una generosidad sin igual, probaba suficientemente las intenciones

de Díaz Ordaz. La apertura era instantánea, tómela o déjela; no representaba
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una  voluntad  permanente  de  dialogar,  sino  un  regalo,  una  liberalidad  del

monarca; la mano cerrada era la regla, no había que olvidarlo. El protocolo del

palacio exigía el silencio y la represión. Sólo cabía esperar que los mexicanos

se diesen cuenta del  peligro  de dejar esa mano ahí, entumida. Un monstruo

jamás tolera que se desprecie su buen humor.

2 DE AGOSTO

La prensa refiere que la manifestación del rector fue una muestra de cordura y,

por otra parte, alaba el gesto conciliador del presidente. Mientras tanto, el PCM

rechaza  las acusaciones que se le han hecho y acusa a la  CIA de difundir

documentos apócrifos contra los comunistas.86

Hugo Hiriart escribe en su columna de Excélsior:

Si  un  movimiento  de  protesta  puede  brotar  sin  finalidad,  es  fácil  que

rápidamente  adquiera  alguna.  Cualquier  error,  cualquier  precipitación,

puede  procurar  finalidades.  Así,  la  represión  calificada,  como  se

acostumbra,  de “brutal”,  dio “razón” a las acciones.  [...]  Lo menos que

puede decirse es que casi  de la  nada surgió  el  drama,  el  lamento,  la

violencia: de ello no sólo son culpables los estudiantes.

También en Excélsior, Froylán López Narváez anotó:

El licenciado Díaz Ordaz [...] fue enfático en su manifestación. Modesto,

no quiso hacerse el  principal  apenado. Aseguró que los problemas no

tenían fondo y ofreció la concordia, la “mano abierta”. [...] Hay que aceptar

la  oferta.  Sobre  todo  porque  este  ofrecimiento  no  implica  el  olvido.

Entraña,  en  forma  decisiva,  la  necesidad  de  reparar  los  daños  y  de

prevenir situaciones análogas.

3 DE AGOSTO

La  CNED,  la  organización  juvenil  comunista,  declara:  “Las  organizaciones

juveniles revolucionarias sufren la furia irracional  de los cuerpos represivos,

pero el movimiento estudiantil ha dado muestras de sus grandes posibilidades

y se proyecta para derrotar la violencia y abrir nuevos cauces a la democracia

86 Según Guevara Niebla, este día se constituyó el Consejo Nacional  de Huelga (CNH):  “El  Consejo Nacional de
Huelga se formó el 2 de agosto, en el Politécnico, donde ya existía una tradición previa. En los siguientes días fueron
llegando poco a poco organizaciones universitarias. El CNH fue convocado sobre tres puntos muy claros: primero, sólo
estarían  representadas  las  escuelas en huelga, no  en paro  activo, y  eso era  muy  importante  en aquella  época;
segundo, debían elegirse en asamblea tres representantes por escuela; tercero, no se admitía la representación de
federaciones, confederaciones, partidos o ligas, sólo escuelas” (1988, p. 54).
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“.

Por  su  parte,  la  oficialista  FNET afirma que  “provocadores  maoístas  y

trotskistas conspiran contra el gobierno y preparan la violencia para cuando

México ofrecerá su corazón a la juventud del mundo en la Olimpiada “.

Jorge  Prieto  Laurens,  uno  de  los  representantes  de  la  ultraderecha

mexicana y furioso anticomunista, opinaba el 3 de agosto en El Universal:

Hace tiempo que venimos señalando el peligro de la agitación provocada

por agentes oficiales y extraoficiales del gobierno de Cuba en México. En

la Universidad Nacional Autónoma, en el Instituto Politécnico Nacional y

en  las  escuelas  normales  han  desplegado  una  gran  propaganda

subversiva,  cuyos  frutos  o  resultados  lógicos  han  sido  los  atentados

cometidos en esta capital, arrastrando a muchos inocentes estudiantes,

so pretexto de protestar contra abusos de la policía y para celebrar el

aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, el 26 de

julio  pasado.  [...]  Estamos  seguros  de  que  ambas  procuradurías  de

justicia, la General de la República y la del Distrito Federal, habrán de

encontrar  la  forma legal  de  sancionar  a  los  instrumentos  materiales  o

físicos de la subversión roja; pero también a los autores intelectuales y

que recomiendan las medidas urgentes para impedir que sigan agitando

los agentes diplomáticos del bloque soviéticocastrista.

En su columna “La O por lo redondo” del diario El Día, la periodista María

Luisa, La China, Mendoza siguió muy de cerca el movimiento estudiantil. Esta

vez escribió:

Cuando un joven estudiante mexicano es capaz de dar la más idónea

muestra de ejemplar ciudadanía. Cuando puede a pie, y con el brazo en

el luto, caminar muchos kilómetros en silencio, cuando es el  mexicano

que todos esperamos que sea el mexicano y demuestra así, en un acto

de  grandeza  autónoma,  que  va  a  ser  algún  día  ¡ya!  La  verdadera

esperanza  de  la  patria,  volvemos  a  ponernos  a  esperar  de  ellos  la

salvación,  como  de  ellos  ha  venido  en  todos  los  países  del  mundo,

después del humo de las granadas, de la sangre de sus corazones que

baja  en  hilo  por  las  escaleras  de todas las  universidades  verdaderas.

Javier  Barros  Sierra  es  la  dignidad  del  nieto  de  Justo  Sierra.  Los

estudiantes de México hablando al espíritu.
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En su columna de El Heraldo de México, Rubén Salazar Mallén opinaba:

La falta de bandera, más que la intensidad de la represión, hizo que los

estudiantes  depusieran  la  actitud  que adoptaron durante  los  disturbios

registrados, hace unos días, en la ciudad de México. Los muchachos no

supieron justificar  su  violencia  ni  definieron  deseos  ni  aspiraciones  de

magnitud suficiente para que su conducta fuera y pareciera adecuada a

las circunstancias.

4 DE AGOSTO

Se publica el primer pliego petitorio conjunto de la UNAM, IPN, Chapingo y otras

escuelas. Piden: 1. Libertad de los presos políticos. 2. Destitución de los jefes

de la policía y de los granaderos. 3. Extinción del cuerpo de granaderos. 4.

Derogación de los artículos del Código Penal relativos a la disolución social. 5.

Indemnización  a  las  familias  de  los  muertos  y  los  heridos.  6.  Deslinde  de

responsabilidades de los actos de represión por parte de las autoridades.87

Aunque han sido extensamente analizados en numerosos libros, vale la

pena detenerse en algunos de los puntos del pliego petitorio que resultan más

importantes para esta exposición.

Como se ha afirmado repetidas veces, el pliego petitorio se volvió, acaso

por obra de la casualidad, el centro neurálgico del movimiento estudiantil, el

elemento que permitió aglutinar, sin fisuras, a todos los estudiantes sin importar

sus ideas.

Desde  que  apareció,  llamó poderosamente  la  atención  su  carácter  no

ideológico,  su  condición  de alianza y  el  sentido  práctico  de sus metas.  En

efecto,  en  los  seis  puntos  enarbolados  por  los  estudiantes  poco  podía

advertirse  de  la  pretendida  “resurrección  de  las  ideologías”  o  de  la  furia

revolucionaria de los jóvenes. Ningún término explícitamente marxista aparecía

en su redacción, como si  se hubiese querido evitar que se pensase que el

movimiento era una conjura comunista.

La intención de sus redactores parece obvia: integrar en vez de excluir y,

de paso, curarse en salud frente a los eventuales —y esperados— ataques

tanto del gobierno como de la izquierda mexicana. Como ha contado Gilberto

Guevara  Niebla,  uno  de  los  líderes  del  Consejo  Nacional  de  Huelga,  los

principales puntos del pliego venían del ambiente politécnico. Existían en los

manifiestos anteriores signados sólo por esa institución.

87 Como un detalle irónico, recogido por Aurora Cano Andaluz en su antología periodística de 1968, El Heraldo publicó
un  gran  anuncio  de  viviendas  en  el  conjunto  Tlatelolco, que  se  anunciaba  con  estas  palabras:  “Para  familias
pequeñas... como la de usted. El nivel de vida superior de Ciudad Tlatelolco” (Cano, 1993, p. 43).
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Como táctica, el  pliego tuvo efectos variados. Por un lado, su carácter

práctico permitió la unión de los estudiantes; cada causa parecía justa y no

había motivo de divisiones internas. Tanto el gobierno como la derecha vieron

el pliego como un mero conjunto de peticiones concretas que hacían parecer al

movimiento no sólo desarticulado sino desprovisto de coherencia.

Algunos  de  los  puntos  venían  desde  el  origen  del  movimiento:  la

indemnización  a  las  familias  de  los  estudiantes  heridos  o  muertos  se

remontaba a fines de julio, al igual que la destitución de los jefes de la policía y

la desaparición del cuerpo de granaderos, como había sido expresado en el

pliego petitorio del IPN. El deslinde de responsabilidades por parte del gobierno

vino poco después. En los tres casos, a pesar de su aparente practicidad, se

trataba  de  demandas  verdaderamente  antiautoritarias  que  pretendían

transformar  la  estructura  represiva  del  estado,  por  más  que  sus  metas

inmediatas pareciesen poco ambiciosas.

Más llamativa es la adopción de los dos puntos que restan. Como cuenta

el  propio  Guevara  Niebla,  la  liberación  de  los  presos  políticos  no  estaba

considerada originalmente en el pliego. En su redacción original sólo se exigía

la libertad de los estudiantes presos. Entonces, un representante de la Escuela

Superior de Economía del IPN logró que la demanda se extendiese a todos los

presos  políticos.  Además,  hizo  que  se  introdujera  la  petición  de derogar  el

artículo 145 y 145 bis del Código Penal, que tipificaba el delito de disolución

social.88

Sólo en estos dos casos el movimiento estudiantil se atrevió a extender

sus peticiones para beneficio de la sociedad en su conjunto. Entre los presos

políticos, destacaban los casos de Demetrio Vallejo y Valentín Campa, y su

libertad había sido promovida infinidad de veces por  los comunistas.  Hacía

poco,  numerosos estudiantes universitarios —entre los que se contaba,  por

ejemplo, Luis González de Alba, uno de los miembros del futuro CNH— habían

apoyado a Vallejo cuando emprendió una huelga de hambre.

Por  su parte,  la idea de derogar  el  delito  de disolución social  sería  la

petición que más eco alcanzaría en el resto de la sociedad. A pesar de sus

limitaciones, el  debate que se abrió a partir  de entonces resultó beneficioso

para que la opinión pública conociese los mecanismos represivos que aplicaba

el  gobierno.  Por  desgracia,  este  debate  se  interrumpiría  muy  pronto.

Paradójicamente,  el  gobierno se las ingeniaría para consignar a los nuevos

presos  políticos  —los  propios  estudiantes  que  habían  defendido  estas

88 En su exposición de 1988, Guevara corrige para decir que en realidad se refería a los artículos 141 y 144 bis, pero
esta es una nueva confusión. El artículo 145 era el que reglamentaba, desde la segunda guerra mundial, el delito de
“disolución social”, mientras el 145 bis estaba ya en la redacción original del Código tipificando otros “delitos políticos”,
como el terrorismo.
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iniciativas— por delitos del orden común y no por disolución social, lo que bastó

para  demostrar  la  inutilidad  del  ordenamiento  y  las  dimensiones  de  la

capacidad represiva del estado.

Mientras  tanto,  la  mayor  parte  de  la  población  seguía  atendiendo  sus

propios asuntos, aguardaba con impaciencia las Olimpiadas y llenaba las salas

cinematográficas para asistir a la reposición de una película que se convertiría

en el gran éxito de la temporada: Lo que el viento se llevó.

5 DE AGOSTO

Se realizan dos manifestaciones pacíficas, una de la  FNET y otra del Comité

General de Huelga del  IPN.  El director del  IPN,  Guillermo Massieu, se niega a

asistir al acto. El PPS acusa a la CIA y al MURO —un grupo de extrema derecha

— de ser causantes de los disturbios.

6 DE AGOSTO

La FNET declara que el Comité de Huelga del Politécnico está infiltrado por la

CIA y el comunismo internacional.

En Novedades, Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofía y Letras

de la Universidad Nacional, publicó un artículo con el título “Reafirmación de la

autonomía universitaria”. Ahí decía: “La unidad universitaria que se ha hecho

patente en esta protesta puede ser inicio de la posibilidad de la única forma de

pleno orden universitario, el moral, que descansa en la capacidad de todos y

cada uno de sus miembros para respetarlo y hacerlo respetar.”

7 DE AGOSTO

El director del Politécnico afirma que pronto se normalizará la institución.

8 DE AGOSTO

Se constituye el Consejo Nacional de Huelga  (CNH)  con representantes de la

UNAM,  IPN,  normales,  Chapingo,  El  Colegio  de  México,  Universidad

Iberoamericana,  Universidad  La  Salle  y  universidades  de  los  estados.  Su

primera declaración a la prensa precisa que ya pasaron las 72 horas para que

el  regente  contestase  el  pliego  petitorio.  Asimismo,  convocan  una

manifestación  el  13  de  agosto.  Al  mismo  tiempo,  surge  la  Coalición  de

Maestros del País pro Libertades Democráticas, con representantes de la  UNAM

y el IPN.

En este punto, es necesario hacer explícito que muchos de los maestros
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que  integraron  la  Coalición  proLibertades  Democráticas  eran,  en  toda  la

extensión  de  la  palabra,  intelectuales. Heberto  Castillo  no  sólo  era  un

prestigioso  ingeniero  y  empresario,  sino  un  conocido  militante  de  izquierda

permanentemente interesado en los asuntos públicos;  Eli  de Gortari  era un

destacado filósofo y periodista y Manuel Marcué había publicado en Política los

trabajos de numerosos intelectuales, en especial  de Carlos Fuentes y otros

miembros de la generación de Medio Siglo.

Muchos otros intelectuales del país, aunque no militasen en la Coalición,

eran catedráticos universitarios y en esta medida participaron al dar su apoyo

tanto al rector Barros Sierra como a los estudiantes. Para poner los ejemplos

más sonados, el propio Juan Rulfo encabezó muchas de las manifestaciones

de aquel año al lado de José Revueltas.

Por  primera  vez  una  autoridad  importante,  Alfonso  Corona  del  Rosal,

regente  de  la  ciudad  de  México,  declaró  a  los  medios  que  los  disturbios

estudiantiles eran parte de “una conjura planeada, que afortunadamente estalló

antes de lo previsto, por gente que pretendía lesionar los intereses de México

en  las  clases  más  humildes  del  país”,  y  luego  añadió  que,  “gracias  a  la

oportuna intervención militar, no se tuvieron que lamentar muertes y mayores

pérdidas y daños en la ciudad”.

9 DE AGOSTO

En las instalaciones de Zacatenco del Politécnico se reúnen representantes de

treinta y ocho comités de lucha provenientes de todas las escuelas en huelga.

Este día apareció publicado en varios periódicos el primero de muchos

manifiestos de diversos grupos de intelectuales que comenzaban a expresar

sus puntos de vista sobre el movimiento estudiantil.89

Los  estudiantes  defienden  los  derechos  de  todo  el  pueblo  [...]

Combinando la fuerza y la atracción de los descontentos, la represión y las

concesiones, y contando con el crecimiento de las fuerzas productivas y los

limitados pero no despreciables avances sociales y educativos, el grupo en el

poder ha logrado gobernar sin mayores problemas. Las que en otras naciones

son  fuerzas  independientes,  en  México  se  han  convertido  en  comparsas

silenciosas y abyectas de la clase patronal y el imperialismo.

En este ambiente burocrático y cortesano, de dóciles funcionarios y de

diputados  agradecidos  al  presidente  por  sus  designaciones,  y  que  nunca

rompen la unidad alrededor del gobierno en turno, en un clima de adulación y

89 Ramírez, 1969; y Cazés, 1988. Siempre que aparezcan  “Manifiestos”, las fuentes documentales son las mismas,
además de los periódicos que las publicaron originalmente.
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entreguismo,  surge  la  presencia  de  una  juventud  inconforme,  sana,

nacionalista, que toma conciencia política, que rompe con esquemas caducos,

que estudia y observa, que exige la libertad de todos los presos políticos, que

lucha por la derogación del delito de “disolución social” y por desplazar a las

clases privilegiadas que mantienen el atraso y la miseria; es explicable que se

proceda  contra  ese  islote  de  libertad  crítica,  de  reflexión  y  rebeldía  sin

compromisos que son los centros de cultura superior, con violencia como la

que  se  desata  en  toda  América  Latina  en  respuesta  a  una  consigna  del

Departamento de Estado y la OEA.

[...] Lo que ocurra en el futuro dependerá de lo que se haga ahora. Si la

gente se deja llevar por la inercia, la impotencia, la desconfianza y el temor; si

hacemos del silencio virtud y dejamos que sólo los estudiantes protesten; si en

vez  de  rodear  al  movimiento  de  solidaridad  lo  abandonamos,  las  fuerzas

represivas se sentirán triunfales y volverán a desatar la violencia y a pisotear la

Constitución.

Si la lucha estudiantil, en cambio, se encauza por caminos justos; si se

combina la pasión con la reflexión y la calibración de posibilidades de acción; si

se aísla  a oportunistas o ultrarradicales que sólo sirven a la  reacción;  si  el

movimiento persiste en sus legítimas demandas y tiene eco; si la euforia abona

el terreno para mayor conciencia y entrega permanente a la lucha, el proceso

revolucionario  logrará,  en  unas  semanas,  un  avance  que  nadie  deberá

menospreciar.90

10 DE AGOSTO

El CNH considera inaceptables las condiciones del regente, que el día anterior

declaró  que  el  cese  de  los  jefes  policiacos  tendría  que  derivarse  de  la

comprobación de su responsabilidad. Asimismo, critican que Corona del Rosal

haya enviado su respuesta a Guillermo Massieu, director del  IPN,  porque el

problema es de todos los estudiantes.

11 DE AGOSTO

El CNH continúa sus preparativos para el mitin del 13 de agosto.

12 DE AGOSTO

En  un  desplegado,  la  Coalición  de  Maestros  apoya  las  actividades  de  los

estudiantes.

90 Algunos de los firmantes: David A. Siqueiros, Gustavo Sáinz, Jesús Silva Herzog, Raquel Tibol, Arturo Warman,
Carlos Monsiváis, Víctor Flores Olea y Daniel Cazés.
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13 DE AGOSTO

Manifestación  del  Casco  de  Santo  Tomás  al  Zócalo.  Unos  200  mil

manifestantes se reúnen en el centro de la ciudad. Se demanda la solución del

pliego petitorio y se repudia a la FNET. Se lee una carta de Víctor Rico Galán,

preso  político  del  gobierno,  dirigida  a  los  estudiantes.  Luego,  se  aprueba

extender el movimiento a través de brigadas.91

El novelista y editorialista Ricardo Garibay, quien, a pesar de su talante

crítico, se hallaba cercano a los círculos del poder, escribió en su columna de

Excélsior una “Carta al regente”, en la cual decía:

Se habla, desde el 26 de julio, en calles, casas, restoranes, tribunas, de

cientos  de  heridos,  decenas  de  muertos.  La  prensa  extranjera,  con

ligereza y mala fe,  escribe de nosotros como de cualquier  gorilato  del

tercer  mundo;  nuestro  arduo  y  recién  nacido  prestigio  internacional

amenaza  venirse  abajo  estrepitosamente.  [...]  Se  desata  una  serie  de

murmuraciones tragicómicas; todo ha sido un golpe de la izquierda para

hacerse del gobierno; no, se trata de un golpe de la derecha para afianzar

sus  posiciones;  basta,  el  propio  gobierno  ha  desencadenado  los

conflictos,  para  que  suban  a  la  superficie  los  posibles  dirigentes

izquierdizantes que podrían causar problemas durante la Olimpiada; nada

de  eso,  el  movimiento  lo  ordenaron  “de  arriba”  para  quemar  como

posibles candidatos a Echeverría y a Corona del Rosal; no, no, detrás de

esto está la CIA y el FBI; qué va, detrás de esto está Fidel Castro, está el

maoísmo;  no,  silencio,  “los  desórdenes  estaban  planeados  con

anticipación y estallaron antes de lo que habían previsto las personas que

los organizaron,  que los habían planeado para atacar  a  México  en su

tranquilidad,  en  su  orden,  en  su  estabilidad,  y  lo  que  es  peor,  en  el

porvenir  de  todos  los  jóvenes  pobres  de  México”.  Usted,  licenciado

Alfonso Corona del Rosal, dijo eso último entrecomado: y usted no es un

ciudadano cualquiera, no murmura para divertirse ni para espantar a los

demás, usted habla, como político de partido, colaborador muy cercano

del presidente Díaz Ordaz y gobernador de seis millones de habitantes,

con  absoluta  seriedad  y  con  conocimiento  de  causa.  [...]  Bien,

comencemos  ahora,  comience  usted  por  llamar  a  las  cosas  por  su

nombre. No más vaguedades. [...]  Mientras entre nosotros las “fuerzas

negativas” sean eso solamente, dos palabras, algo sin nombre, sin cara,

91 Escribe  Gilberto  Guevara  Niebla:  “La  manifestación  del  13  de agosto  fue  muy  festiva, alegre. Allí  se  hicieron
correcciones, por ejemplo, la exclusión de fotos del Che y banderas rojas, lo que la hizo una marcha muy nacionalista”
(1988, p. 59).
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un día cualquier persona, usted mismo —permítame la fantasía—, puede

venir a dar en “fuerza negativa”. Todo dependerá de quien tenga el poder

exclusivo de señalarlo.

14 DE AGOSTO

Se realizan asambleas estudiantiles en la UNAM y el IPN para hacer un balance

de la situación. Se pide que el CNH hable directamente con el presidente.

Con el título “¿Represión o democracia?”,  La Cultura en México  publicó

un número en el cual trataba de ofrecer una explicación de conjunto sobre el

incipiente movimiento estudiantil mexicano.

La intención de los editores, como se señala en una especie de prólogo,

era contrarrestar la desinformación que la mayor parte de la prensa mexicana

había  difundido  desde  el  inicio  de  la  revuelta.  El  propio  Fernando  Benítez

firmaba el texto introductorio, en una de sus inusuales apariciones explícitas en

el suplemento, y su tono era realmente discordante con el espíritu de los diarios

de la época:

La  unanimidad  con  que  la  llamada  “prensa  nacional”  practicó  la  anti-

información o la noticia-ficción acerca de los sucesos de julio, es una de

las razones por las cuales hemos creído conveniente dedicarles nuestro

suplemento.  Publicamos  algunos  documentos  universitarios  clave  para

entender  la  complejidad  de  la  situación  y  los  escritos  de  sociólogos,

filósofos,  escritores,  poetas  y  maestros.  Creemos  que  es  un  buen

testimonio.  Si  nos valiéramos de una imagen para describir  lo  que ha

pasado, diríamos que la bazuka disparada contra la preparatoria no hirió

precisamente una venerable puerta del  siglo  XVIII,  sino sentimientos y

derechos conquistados después de una larga y valiente lucha.

La vasta recopilación de artículos incluidos en este número cuenta con

varios  ensayos  extensos,  la  reproducción  de  dos  importantes  discursos  de

Javier Barros Sierra, el rector de la UNAM, una crónica de Carlos Monsiváis, un

recuento de la represión en México  y una amplia  muestra de opiniones de

diversos intelectuales, muchos de ellos pertenecientes a grupos distintos al de

Benítez.

El número se iniciaba con un largo ensayo de Pablo González Casanova,

titulado “Aritmética contrarrevolucionaria”.

La  intención  del  autor  es  mostrar  la  “lógica  contrarrevolucionaria”  que

opera  en  el  mundo  y  a  la  cual  se  ha  debido  el  triunfo  de  los  grupos
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reaccionarios  en  las  sociedades  modernas.  En  estas  páginas,  González

Casanova trata de demostrar cuáles son los mecanismos que llevan a cabo los

diversos sectores “reaccionarios” de la sociedad para condenar al  fracaso a

cualquier movimiento revolucionario. Se trata, en su opinión, de una estrategia

probada, cuyas primeras etapas se han manifestado ya en el caso mexicano.

De  alguna  manera,  este  ensayo  es  una  especie  de  advertencia  sobre  los

peligros que enfrenta el movimiento estudiantil. Por desgracia, la mayor parte

de  las  expectativas  pesimistas  de  su  autor  se  verán  confirmadas  en  los

próximos meses.

Entre  las  técnicas  contrarrevolucionarias,  a  González  Casanova  le

interesa especialmente el estudio del golpe de estado. Según el sociólogo, sus

principales técnicas consisten en:

1. Desprestigiar  a  las  organizaciones  revolucionarias  existentes

acusándolas, ante sus simpatizantes, de no ser revolucionarias porque no

hacen aquí y ahora la revolución.

2. Preparar el  aquí y ahora de la contrarrevolución en los lugares y

momentos más propicios mediante: a) agentes informadores; b) agentes

de difusión; y c) agentes provocadores.

La tarea de los primeros es conocer las redes de organización de las

fuerzas revolucionarias; luego, los “agentes de difusión”, como la prensa, la

radio  o  la  televisión,  realizan  las  siguientes  acciones:  a)  destacan  en  una

primera etapa el descontento, la crisis social y la bondad de las protestas; b) en

cuanto se inicia un movimiento obrero o estudiantil, ratifican sus críticas a la

moral de la sociedad, azuzando a los rebeldes para que se lancen de lleno

contra  el  gobierno;  c)  en  cosa  de  días,  una  vez  que  se  ha  desatado  el

movimiento, cambian radicalmente el punto de vista, denuncian la agitación, la

violencia y todos los actos de masas como si éstos hubiesen sido originados

por “agentes provocadores”. Dentro de esta misma lógica, por un lado exigen el

uso de la fuerza pública y por el otro la critican; piden un régimen político más

enérgico  y  al  mismo  tiempo  exigen  la  desaparición  de  las  instituciones

represivas.

Por su parte, la función de los “agentes provocadores” es: a) canalizar el

descontento  y  dirigirlo  hacia  versiones  más  radicales  y  heroicas;  además,

incrustarse en los grupos maoístas o trotskistas, provocando descontrol interno;

b)  acusar  de  debilidad,  legalismo  o  simulación  a  las  organizaciones

revolucionarias, para tratar de lanzarlas hacia la ilegalidad;  c) acusar al sector

público de ser el único responsable de la violencia y así disimular aún más su
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verdadera posición; d) lanzar a las masas descontroladas y desorganizadas

contra el gobierno, a fin de que no tengan ninguna posibilidad real de alcanzar

el poder, provocando que los verdaderos líderes, idealistas e ingenuos, sean

identificados y encarcelados por la policía.

Como puede apreciarse, la visión de González Casanova es pesimista, e

insta  una  vez  más  a  rastrear  la  desconfianza  en  el  interior  de  los  propios

movimientos  revolucionarios.  Los  “agentes  provocadores”  descritos  por  el

sociólogo  en  realidad  existían  y  mucha  de  su  fuerza  radicaba  en  que  se

supiese que existían.

Pero  el  autor  todavía  va  más  allá:  afirma  que  este  tipo  de  tácticas

represivas es propia de los países pobres. Han sido utilizadas recientemente

en Brasil, Argentina y República Dominicana. En esta situación tan peligrosa se

encuentran  actualmente  las  sociedades  de  Uruguay,  Chile  y,  desde  luego,

México. En todos estos regímenes, se repiten ciertas pautas:

1. Los grupos de presión formados por  empresarios nacionales y

extranjeros consiguen que el gobierno tome medidas político-económicas que

protegen aún más sus intereses.

2. El excedente de capital que se queda en estos sectores provoca

que éstos lleven a cabo actos de beneficencia o de ayuda a los obreros que,

sin  resolver  los  problemas  reales,  afianzan  el  capitalismo.  Siguiendo  a

Marcuse,  González  Casanova  opina  que  se  “compra”  la  libertad  a  los

trabajadores  con  comodidades,  y  que  en  vez  de  socializarse,  cada  vez  la

sociedad se “privatiza” más.

3. En lo sustancial, la situación social no se modifica; al contrario,

los problemas de las grandes masas se acentúan.

La  opinión  de  González  Casanova  refleja  el  ambiente  de  pesimismo

suscitado por el triunfo de De Gaulle en Francia: la revolución juvenil parecía ya

un mero interludio en el escenario de la sociedad industrial. En vez de provocar

el verdadero cambio, el movimiento francés sólo sirvió para que las fuerzas de

la “contrarrevolución” consiguieran afianzar sus posiciones y controlaran aún

más férreamente a la sociedad.

Este importante texto, que en muchos sentidos resultará profético, termina

con estas palabras confusas y alarmadas:

Abrir los ojos en algunos países como el nuestro consiste en darse cuenta

que en los próximos años la alternativa para México no es revolución o

dictadura, sino reformas revolucionarias o terror generalizado. Y en ellos

está la responsabilidad política —no sólo de los jóvenes revolucionarios

sino de los adultos revolucionarios y progresistas, hállense dentro o fuera
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del gobierno. Cerrar los ojos, no arriesgarse, en el uso responsable del

poder y en el ejercicio de la acción política para acabar con las raíces del

golpismo es posponer un peligro menor —personalizado— por uno más

general y realmente grave. Equivale a renunciar al ejercicio de fuerzas

legales que existen en el  estado mexicano,  a  ignorar  la  existencia  de

fuerzas  anti-golpistas  considerables  y  decididas  a  luchar  en  cualquier

forma antes que dejar tranquilamente a los golpistas que instauren en

México un gobierno dictatorial en el que el terror se siembre en todas las

clases y familias, mientras los grandes monopolios extranjeros aumentan

sus negocios de saqueo, como lo están haciendo en Brasil o Argentina.

En contraste con el punto de vista de González Casanova, Víctor Flores

Olea  publicó  un  artículo  titulado  “La  respuesta  democrática”,  en  el  cual

pretendía hallar una solución al problema social que se cernía sobre México.

Según Flores Olea, hay quienes afirman que la vida institucional del país

se ha derrumbado y que se está llevando a cabo un proceso “golpista” más o

menos oculto (una referencia a ideas como las de González Casanova). Luego

de enumerar a los posibles instigadores de este golpe secreto —los intereses

estatales,  las  empresas  trasnacionales,  Estados  Unidos,  los  sectores

reaccionarios  del  país—,  el  politólogo  considera,  a  pesar  del  peligro  que

entraña la unión de los sectores más conservadores del país, que difícilmente

puede hablarse de una situación de emergencia. Por el contrario, piensa que

hablar de un golpe de estado es sólo otra de las maniobras para desacreditar al

movimiento estudiantil. Por ello, es necesario buscar los caminos democráticos

que puedan salvar a México de una escalada terrorista.

Una de las primeras contribuciones de la rebelión juvenil a la sociedad

mexicana ha sido la de volver a politizar a las masas. Flores Olea piensa que,

si puede afirmarse que el movimiento es un “ensayo general” por parte de la

reacción mexicana para defender sus intereses,  entonces también es cierto

que la respuesta de los sectores democráticos ha sido igualmente enérgica:

La lógica “golpista” es, por definición, una lógica antihistórica, que maneja

“variables” y fuerzas cristalizadas en un momento, y que pueden conferirle

la ilusión de una superioridad mecánica cuantitativa,  en un instante de

tiempo.  En  cambio,  la  lógica  de  los  procesos  democráticos  y

revolucionarios es, por esencia, histórica, en el doble sentido de que es

capaz de movilizar a sectores y clases que parecen marginados, y de dar

expresión  política  a  tradiciones  adormecidas  pero  no  muertas,  y  de

modificar  por  eso  mismo  la  situación,  en  el  aspecto  cualitativo.  Para
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decirlo con una imagen: es la superioridad del profesor de historia Giap [el

general vietnamita] sobre las computadoras del Pentágono.

Para  lograr  que  las  fuerzas  democráticas  predominen  sobre  las

“golpistas”, es necesario que la izquierda construya un frente común. Sin él, no

hay posibilidad alguna de lograr auténticas transformaciones en la sociedad:

Hemos hablado de las reservas democráticas del pueblo de México. Su

organización  militante  y  responsable  parece  ser  hoy más urgente  que

nunca.  De  ello  depende  en  buena  medida  que  la  ofensiva

contrarrevolucionaria no alcance sus objetivos. Esta es en la actualidad la

tarea de más alta  significación en que podemos empeñarnos.  Muchos

otros motivos de división deberían quedar subordinados a esta necesidad

insoslayable  de  la  unidad  democrática  de  muchos  mexicanos  para

oponerla a los intentos de contrarrevolución.

Como conclusión  de  las  ideas  de  Flores  Olea,  puede  decirse  que  el

peligro de un “endurecimiento” en el gobierno debido al movimiento estudiantil

era un escenario previsto desde su inicio. El ambiente intelectual de la época

—como lo demuestran los ensayos anteriores— indicaba que la posibilidad de

una contrarrevolución o de un golpe de estado estaba latente. Las fuerzas de la

reacción habían empezado a combinarse con la intransigencia gubernamental

a niveles peligrosos. Al referirse a este desenlace del movimiento, Flores Olea

y González Casanova trataban de advertir a la sociedad, una vez más, sobre

un probable incremento de la represión. Por desgracia, no se equivocaron.

Por  su  parte,  el  crítico  y  narrador  Juan  García  Ponce  —quien  años

después escribirá  una de las más ambiciosas novelas  sobre  el  movimiento

estudiantil, Crónica de la intervención— elabora un detallado estudio sobre uno

de los artificios más recurrentes en la vida pública mexicana: la acusación de

que  el  movimiento  estudiantil  es  una  imitación  traicionera  de  un  modelo

importado. Refiriéndose al movimiento estudiantil mexicano, García Ponce trata

de demostrar que esta acusación es falsa:

Con  motivo  del  reciente  disturbio  provocado  por  las  autoridades,  las

declaraciones de éstas en que se habla de “ideas extranjeras” anteponen

como es natural la existencia de unas “ideas nacionales” contrarias a las

otras. Como base de estas ideas nacionales, se coloca inevitablemente a

la  revolución.  México,  se  nos  dice,  tiene  ya  su  revolución.  Y esto  es

indudable y maravilloso y benéfico. [...] Con esta actitud no se hace más
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que traicionar a la revolución, e incluso despojarla de su verdadero valor y

sentido como hecho histórico. La revolución mexicana no es un hecho

positivo  en  nuestra  historia  porque  fuera  mexicana,  sino  porque  fue

revolución. Lo que hay que mantener vivo si se le quiere conservar como

valor activo y no como un hecho histórico muerto y enterrado no es el

carácter mexicano de la revolución mexicana, que no la define en ningún

sentido  ideológico,  sino  su  carácter  revolucionario,  que  es  el  que  la

justifica.

Con una claridad de ideas que mucho debe a las discusiones similares

que se llevaron a cabo en los años treinta, y que Jorge Cuesta dirimió de modo

brillante, García Ponce trató de zanjar una vez más esta espinosa cuestión.

Renacida, la vieja querella por la cultura nacional volvía al campo de batalla

con los mismos argumentos desgastados de antes. El  crítico no podía sino

denunciar esta amnesia acomodaticia. Su última exposición al respecto es, en

realidad, un anticipo del análisis que hará en Crónica de la intervención:

Lo que sí  resulta  inexplicable es que se provoque el  desorden con el

pretexto de impedir el desarrollo de las ideas y sin ninguna idea detrás

más que la de que hay que combatir las ideas. Esto no equivale más que

a la renuncia a nuestro carácter de hombres y por tanto de mexicanos. Y

sin embargo, éste es el principio que nuestras autoridades aducen para

justificarse.

Dos  breves  textos  de  importantes  intelectuales,  la  escritora  Rosario

Castellanos y el filósofo Ricardo Guerra, se insertan asimismo en este número

de La Cultura en México dedicado al movimiento estudiantil.

En “Grandeza de la democracia”, Rosario Castellanos lanza un desafío a

quienes atacan a los manifestantes:

Que no se tranquilicen tan fácilmente los que reprimen a los intelectuales

aduciendo que su autonomía no se ubica en ningún sitio ni se encarna en

ninguna persona y por lo tanto la ocupación de un edificio y la agresión a

los individuos no constituyen violaciones a un término abstracto. Pensar

libremente  es  mucho  más  peligroso  que  participar  en  desórdenes

callejeros. Que asuman si escogen ese peligro o lo cortan de raíz.

Por  su  parte,  Ricardo  Guerra,  en  “Autonomía  universitaria  y  libertad”

afirma:
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No estamos en contra de la  autoridad,  pero condenamos el  abuso,  el

exceso, el autoritarismo. El autoritarismo, la represión, la violencia, de los

padres,  de  los  profesores,  de  las  autoridades  universitarias  y

gubernamentales, sólo pueden engendrar violencia o evasión, rebeldía o

irresponsabilidad.  Si  queremos  que  los  jóvenes,  que  nuestros  hijos,

ingresen  a  la  vida  nacional  en  forma  responsable  y  digna,  hay  que

educarlos en la libertad que es respeto a la autoridad pero sobre todo el

respeto a uno mismo. Sólo partiendo del  respeto a la  libertad y de la

educación libre podremos formar a los jóvenes en la responsabilidad. La

autonomía universitaria es libertad y responsabilidad.

Monsiváis contribuye al número especial de La Cultura en México con un

texto titulado “La represión como ideología”, que es un resumen y una primera

interpretación completa de los hechos sucedidos a partir de  fines  de julio. Se

trata, además, de uno de los artículos más enérgicos aparecidos en la prensa

mexicana contra la violencia oficial.

Tras describir el espíritu de las manifestaciones de la FNET y la CNED del

26 de julio, Monsiváis se refiere al grupo de politécnicos que decidió ir hacia el

Zócalo. Con el humor ácido que lo caracteriza, afirma:

Si hubo o no provocadores en ese momento, se sabrá tal vez cuando se

defina  si  el  Zócalo  es  propiedad  exclusiva  de  nostalgias  históricas  y

manifestaciones en apoyo del gobierno, sus glorias y actitudes nómadas,

o si también puede, ocasionalmente, servir para expresiones de oposición

política y protesta civil y legal.

A contracorriente de quienes afirman que los estudiantes han provocado

el endurecimiento del gobierno, Monsiváis cree que la protesta es legal y, por

tanto, lo ilegal y condenable fue su represión a los pocos minutos. Como los

estudiantes no iban para “agradecer al régimen” la ciudadanía a los 18 años,

“cínica  forma de manifestación aceptada por  el  régimen”,  fueron agredidos.

Luego, al referirse a los ejecutores, dice:

Para ser granadero o para pertenecer a una de las nutridísimas fuerzas

represivas  del  país,  se  necesita  básicamente  un  grave  resentimiento

social  no  formulado  de  modo  coherente  o  racional,  una  capacidad

subfreudiana de vengarse despiadadamente de todo ser concreto, de la

injusticia del mundo, y un código moral reducido al voraz acatamiento de
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las órdenes. Decir que los granaderos o que la policía se comportaron con

barbarie es un pleonasmo.

Según el cronista, luego de los primeros actos de represión, correspondió

a jóvenes armados con palos y piedras (la prensa era la única encargada de

adjudicarles  arsenales  “dignos  del  Pentágono”)  encarnar  una  de  las  “más

hermosas y estimulantes imágenes de México en los sesenta”: la batalla contra

la represión. Mientras tanto,

los  periódicos,  a  través  de  sus  dicterios  o  sus  inútiles  llamados  a  la

cordura,  han  insistido  en  la  falta  de  banderas,  en  la  ausencia  de

consignas, en lo fenoménico del movimiento: como siempre, sólo reiteran

que en su caso la carencia de sintaxis se relaciona con la carencia de

todo lo demás. El movimiento estudiantil ha tenido la más noble bandera

posible: el derecho legal de los mexicanos a no padecer oprobiosamente

la violación, por parte de las autoridades, de la legalidad de la república.

Al igual que García Ponce, Monsiváis desestima las acusaciones vertidas

contra el movimiento en el sentido de que no es “nacional”. Por fortuna, los

estudiantes mexicanos “no son originales, lo que es ya un pecado en el país

que posee la revolución más original del mundo”.

Como siempre, el sentido de la argumentación es inequívoco: a la patria

sólo se le defiende desde arriba, ya que la revolución mexicana tiene una

garantía inmortal de permanencia. Sin embargo, la lógica falla y las tesis

antifenoménicas exhiben su aparatosa desfachatez. Porque no hubo ni ha

habido en ningún momento (entre otras cosas por la domesticación de la

clase obrera) el deseo estudiantil de realizar una revolución de mayo. Se

ha dado y  se ha fortalecido  —no sólo entre los  estudiantes,  como se

demostró en la vasta manifestación democrática encabezada por el rector

de la UNAM— el espíritu de resistencia contra esa represión de julio, entre

cuyos otros instantes excelsos deben contarse la entrada de la tropa a la

Preparatoria  de  San Ildefonso,  con los  ya  legendarios  bazukazos y  la

brutalidad  desplegada  contra  los  cien  estudiantes  ahí  confinados,  la

entrada  de  la  tropa  a  la  Preparatoria  de  Coapa  y  a  los  planteles  del

Politécnico,  la  detención  de  los  estudiantes  de  la  Escuela  de  Arte

Dramático del  INBA,  con ejército  y  perros policías,  y  finalmente,  no en

orden  jerárquico  pero  sí  en  función  de  las  sorpresas  dramáticas,  la

revelación  de  la  Conjura  Comunista  para  Subvertir  el  Orden  de  las
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Instituciones de un Gran País en Vísperas de los Juegos Olímpicos (aquí

el  uso  de  mayúsculas  va  en  razón  directa  de  la  importancia  del

descubrimiento).

Monsiváis  se  mofa  de  los  argumentos  utilizados  para  descalificar  al

movimiento:  las  consignas  supuestamente  nacionalistas  de  organizaciones

oficiales  y  de  funcionarios  públicos;  la  supuesta  infiltración  de  agitadores,

denunciados por Luis M. Farías, el líder de la Cámara de Diputados; la idea

conservadora  de  que  los  verdaderos  estudiantes  se  dedican  a  estudiar

mientras los alborotadores son quienes se manifiestan en las calles, como dijo

un senador por Nayarit. Todos los organismos oficialistas que han brindado su

apoyo al gobierno y su repudio a los estudiantes —FSTSE,  CTM,  Congreso del

Trabajo— encuentran una ácida burla en los comentarios de Monsiváis, para

quien  México  está  lleno  de  servilismo.  Para  el  cronista,  todas  estas

declaraciones no son sino los símbolos de la lógica de la represión que actúa

en todos los niveles del sistema político mexicano. Para colmo,

la prensa nacional también tuvo sus derechos hagiográficos. Pocas veces

se  había  visto  en  México  inutilización  tan  multánime y  unánime de  la

calumnia,  la  invención,  la  deformación de los  hechos.  Los estudiantes

eran los villanos, los malditos de esa serie de episodios. Su acción era

perversa, antinacional, nefanda y pecaminosa. Los editoriales abundaron

en el  estilo  peyorativo  de quien sabe que si  no tiene la  razón,  por  lo

menos posee, y portentosamente, la fuerza. No hubo, del viernes 26 al

martes 30, ninguna actitud digna o sensata. Nadie apeló a la legalidad,

ningún periodista  quiso enterarse de la  existencia de una Constitución

Política que desautorizaba los desmanes, motines y provocaciones de los

granaderos y del ejército. Ningún reportero decidió como su deber mostrar

las pruebas, por otra parte múltiples, de que no existía conjura alguna, de

que los estudiantes no estaban armados, de que contra ellos se había

ejercido la ilegalidad, la provocación y la virulencia física. Incapaces de

informar críticamente, incapaces siquiera de informar, los periódicos de

México —y durante cinco días, de viernes a martes, no hubo excepciones

— contribuyeron al lujo y a la magnificencia de la represión de julio, al

mostrarse las variedades del silencio, la serie infinita de gamas en que

puede distribuirse tipográficamente la corrupción.

Con estas palabras violentas y animosas, Monsiváis  demuestra,  por el

contrario, que al menos parecía quedar un último espacio para la mirada crítica
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y para la descalificación de la brutalidad gubernamental. Las posibilidades de

expresión  en La  Cultura  en  México  experimentarán,  a  partir  de  entonces,

diversos grados de presión oficial, parecida a la que se imponía en los demás

medios,  pero  su  culminación  no  llegaría  hasta  después  del  2  de  octubre,

cuando  nadie  pudo  hablar  claramente  de  lo  ocurrido.  Por  fortuna,  todavía

quedaba un mes en el cual fue posible discutir, con cierto grado de apertura, el

desarrollo de los acontecimientos. En esta exposición crítica, Monsiváis seguirá

ocupando un lugar fundamental.

Una de las partes más importantes de este número de  La Cultura en

México  fueron  las  páginas  donde  se  recopilaban  los  puntos  de  vista  de

numerosos intelectuales y artistas sobre el movimiento estudiantil:

Una cronista, María Luisa Mendoza: Sobre una fotografía tomada en las

calles de  mi  ciudad,  el  31 de julio  de  1968.  (Arriba  del  artículo  aparece la

fotografía en cuestión, que muestra a unos estudiantes huyendo de un soldado

y dos civiles que les apuntan con ametralladoras.)

¡Corre, hijo mío! Porque si ya pediste en silencio, si ya hablaste lo pedido

punteando tus bases y tus compuertas a la hombría, no te queda otra

cosa que correr. Esos hombres siempre están. Sirven a las causas en que

tú no crees, y por las que estás dispuesto a morir si para ser derrotadas tu

vida  vale  de  algo.  Estos  tres,  cuatro  hombres,  cinco  mil,  todas  las

mañanas aprenden a realizar tu muerte aunque sea la del cuerpo sólo.

Están siendo enseñados a subir  y bajar la mano con el garrote, en tu

cabeza, en tus hombros, en tu espalda, en tus costillas. No saben leer, no

saben reír, no saben pensar, no saben ni un poquito de lo que tú has

sabido siempre.  [...]  Mira,  todo esto  va  a  terminar  alguna  vez  cuando

alguien  se  los  diga,  cuando  se  los  enseñe  quien  lo  haya  aprendido.

Entonces,  hijo  mío,  nadie  como tú,  de  la  edad bella  de  ti,  correrá  en

nuestra ciudad, en nuestras ciudades; entonces sabremos que México ha

llegado a la mayoría de edad, cuando yo haya muerto y tú le digas a tu

hijo esto que ha sucedido, y él no lo crea.

Un poeta, José Carlos Becerra: La hermosa lección.

¿Qué le ocurre al país? ¿Qué sucede en esta ciudad de México?

¿Acaso no vio la gente de la calle cómo fueron tratados los jovencitos

de secundaria, preparatoria o vocacional por el ejército mexicano? ¿No se

asomó nadie por el boquete que abriera un disparo de bazooka en las

puertas de la Preparatoria No. 1?
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No,  toda  la  burguesía,  toda  la  llamada  “opinión  pública”,  todos  los

intelectuales,  sabían y saben la verdad:  Que menores de veinte años,

muchachas  y  muchachos  —algunos  de  ellos  armados  de  varillas  y

piedras— fueron heridos o asesinados por las hordas de la policía y el

ejército —armadas desde fusiles y metralletas hasta bazookas, apoyadas

por la  presencia de tanques de guerra—. Y nadie,  ABSOLUTAMENTE

NADIE, hizo nada por impedirlo.

[...]  Un  régimen  de  gobierno  que  no  pudo  ser  capaz  de  resistir

liberalmente  la  primera  manifestación  de  menores  de  veinte  años,  es

absolutamente vulnerable.  Es un régimen que tiene conciencia de que

fatalmente  sus  cimientos  y  mecanismos  de  poder  son  cada  vez  más

fallidos e inoperantes.  Y por  eso es inseguro y ataca bárbaramente  a

cualquier adversario, por escaso que sea. Y por eso es un régimen que

tiene  miedo.  Y  los  jóvenes  lo  saben  ya,  lo  acaban  de  aprender

sangrientamente  en  las  calles.  Y  las  grandes  mayorías  explotadas  lo

están sintiendo y sabiendo poco a poco...

Un músico, Raúl Cosío: ¿Quién detrás de la puerta?

En un acto digno de los nazis, ha sido bombardeada la puerta del sagrado

recinto preparatoriano. [...]  “Fueron los comunistas” o “fueron los de la

CIA”,  me han dicho algunos amigos empleados en ciertas dependencias.

Pero no son tan ilusos los comunistas de emprender acciones en lugares

donde  no  hay  circunstancias  favorables.  Y  los  agentes  de  la  CIA no

pueden ser tan tontos para crear dificultades donde no las hay; bastante

ocupados están en el resto del mundo. Estos brutales atentados contra la

cultura  no solamente  revelan  bárbaros  abusos  de poder;  marcan,  con

exactitud,  el  fin de la tranquilidad. [...]  Ya se ciernen sobre México los

fantasmas del fascismo y del comunismo. La democracia ha muerto, y la

disyuntiva no permitirá otra solución.

Un narrador, José de la Colina: Los malos son los otros.

La gente del orden, la que nunca se mete en nada, nunca se mete con

nadie, la que prefiere siempre que las cosas sigan así y que estén como

están,  puede  de  cuando  en  cuando  desconfiar  de  lo  que  dicen  los

periódicos  [...]  pero  está  dispuesta  en  cualquier  momento  a  dejarse

convencer,  por  ejemplo,  del  vandalismo  de  los  jóvenes,  de  los

estudiantes. [...] Al pasear por la ciudad, se podía oír a la gente de orden
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en  su  catarsis  verbal:  los  violentos  son  los  otros, los  estudiantes

revoltosos, los que aún no aprenden a controlarse, a sujetarse al orden.

Así  pues,  los  reportajes  y  las  noticias  sobre  estos  jóvenes,  a  priori

identificados  como violentos  y  bárbaros  (aunque a  leguas se  oliera  la

fabulación de todo esto), les permitirá descansar, hallarse justificados en

su bueno, sacrosanto, modesto y juicioso orden de todos los días.

Un novelista, Gustavo Sáinz: Memorándum desde la ira.

Se quiere ignorar que se violaron bárbaramente la autonomía universitaria

y los más elementales derechos civiles y que la juventud de México, por

fin,  ha  salido  a  las calles  a  protestar, a  gritar  y  pedir  que las pétreas

máscaras mexicanas hechas de patriotería y convencionalismos pierdan

la estupidez, a pedir franco acceso a la verdad, por antigobiernista que

ésta sea.

Una escritora, Julieta Campos: Dueños de la conciencia.

Sólo  cuando surge  un momento  crítico,  cuando la  manipulación  de la

opinión  pública  y  sus  graves  consecuencias  saltan  a  la  vista,  nos

preocupamos y señalamos a la prensa que dice una cosa en los titulares

y otra  en los reportajes de periodistas todavía  no corrompidos que se

limitan a reseñar lo que ven. […] Pero la manipulación de las conciencias

es demasiado peligrosa, demasiado inmoral como para preocuparse de

ella solamente en las situaciones críticas: cada periodista y todos los que

intervienen en alguna de las etapas por las que pasa la noticia antes de

llegar al público, deben tenerla presente siempre para no ser cómplices

de  una  inercia  cultural  que  compromete,  y  muy  gravemente,  a  la

conciencia, a la ética de cada uno como ser humano.

Un cuentista, Gerardo de la Torre: El derrumbe del mito.

Días finales de julio del olímpico 1968. Las fuerzas policiacas penetran en

los recintos estudiantiles y los estudiantes responden lanzándose a las

calles para luchar contra la policía.

El ejército interviene para “garantizar la tranquilidad del país”. [...] ¿Qué

ha sucedido? Nada, simplemente que se ha evidenciado la ruptura entre

el gobierno y los gobernados, simplemente que se ha roto el  cerco de

docilidad y rastrerismo. Muchos ojos se han abierto, muchas conciencias
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se han alertado. El mito de la estabilidad del régimen ha sido derribado

por las piedras de los estudiantes.

Un sociólogo, Gabriel Careaga: Bayonetas o cultura.

Muchos han advertido que el país cuenta con una juventud responsable y

consciente que no tolerará jamás, bajo ningún pretexto,  que el  ejército

pisotee la Universidad. Porque hoy más que nunca la autonomía permite

el  diálogo y  la  comunicación.  Permite  el  ejercicio  de  la  razón y  de  la

inteligencia,  sin  la  cual  no  hay  vida  cultural,  ni  política,  ni  libertad  de

ninguna especie. Y sin libertad no puede haber una auténtica democracia.

Un novelista, Parménides García Saldaña: Los fantasmas llegaron ya.

[...]  ¿Era  necesaria  la  intervención  de  las  fuerzas  armadas?  ¿Era

necesario violar la autonomía universitaria y tomar por asalto las escuelas

del  Politécnico?  ¿Era  necesario  derribar  a  bazukazos  la  puerta  de  la

Preparatoria  No.  1?  ¿Era  necesario  corretearlos  con  rifles  y

amedrentarlos disparando balas de salva? ¿Era necesario aterrorizarlos

con tanques? ¿Vamos a creer que un partido como el comunismo fue el

causante  de  los  disturbios?  ¿De  veras  todo  fue  una  conspiración  de

delirantes? Realmente no estamos en París y los fantasmas empiezan a

llegar.

15 DE AGOSTO

El Consejo Universitario hace suyos los puntos del pliego petitorio del  CNH y

emite una declaración pública en la que pide respeto irrestricto a la autonomía

universitaria. Miembros del MURO acusan a Heberto Castillo y Manuel Marcué

Pardiñas, de la Coalición de Maestros, de ser “agentes del castrismo “.

Este  día  se  constituyó  formalmente  la  Asamblea  de  Intelectuales  y

Artistas. En un desplegado, esta nueva agrupación apoyaba las demandas del

CNH y  convocaba  a  un  festival  artístico  que  se  realizaría  en  Ciudad

Universitaria  el  domingo  18  de  agosto.  Asimismo,  llamaba  a  todos  los

intelectuales y artistas del país a unirse al movimiento.92

16 DE AGOSTO

92 Entre los ochenta firmantes se encontraban: Juan Rulfo, Juan Bañuelos, Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra,
Vicente Leñero, José Revueltas, Thelma Nava, José Augusto Shelley, Sergio Mondragón, Jaime Labastida, Óscar
Oliva, Margo Glantz, Margaret Randall, Beatriz Espejo, Enrique González Rojo, Felipe Ehrenberg, Emmanuel Carballo,
Antonio Alatorre, Juan Vicente Meló, Jaime Sabines, Juan José Gurrola, Alberto Dallal, Hugo Arguelles, Alejandro Aura,
Ulises Carrión, Fernando del Paso, Federico Campbell y Tomás Mojarro.
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Continúa la labor de “brigadas” del CNH. El director del IPN trata de solucionar el

conflicto estudiantil hablando con el regente de la ciudad de México, Alfonso

Corona del Rosal, sin éxito. Éste propone que los estudiantes  y maestros en

huelga nombren una comisión de cinco personas para establecer el diálogo.

Daniel  Cosío  Villegas,  brillante  historiador  y  politólogo,  fundador  de  El

Colegio de México y del Fondo de Cultura Económica, se había integrado hacía

pocas  semanas  al  periodismo,  aceptando  la  invitación  de  Julio  Scherer,

recientemente nombrado director del diario Excélsior.93

Su primera tarea como columnista político fue, justamente, la de comentar

el movimiento estudiantil.  Su opinión constituyó uno de los más importantes

puntos de referencia sobre cuestiones políticas en los últimos años del sexenio

de Díaz Ordaz y los primeros de Echeverría.

En su primer artículo, el 16 de agosto de 1968, escribió (cito el artículo

completo):

Escojo los desórdenes estudiantiles como tema de mi tardía reaparición

en  Excélsior  porque están destinados a recrudecerse,  como lo indican

varias circunstancias. Desde luego, ni el gobierno ni los estudiantes han

explicado claramente sus respectivas posiciones. En seguida, tampoco se

han esforzado por entenderse entre sí.  Debe inferirse que el  gobierno

supone que la sociedad está obligada a aplaudir  con delirio todas sus

disposiciones,  así  sean  arbitrarias  e  injustas.  Asimismo,  que  los

estudiantes creen que todos sus actos, sin importar su carácter del más

puro  vandalismo,  escapan  al  juicio  legal  y  moral  de  la  nación.  Esta

desconsideración total de los sentimientos del país es quizá el fenómeno

saliente, rico en consecuencias, del enredo. Una entre mil es ésta: México

ha tenido muchísimos gobiernos malos y mediocres; pero rara vez tan

torpes que no transformen mágicamente sus errores en deslumbrantes

aciertos. En este caso puede decirse que el gobierno no ha acertado en

nada y que ha errado en todo. No cabe atribuirlo a incapacidad política,

sino a que echa a un lado la opinión pública, parece igual una cosa que

otra. Si esto es así, ¿acabará la rebeldía estudiantil? Cuando estalle de

nuevo, ¿se entonará de nuevo la copla de la conjura? La verdad es que

en lo que va del año se ha trabajado poquísimo en la Universidad porque

el estudiante vive en una agitación perpetua. No va a clases ni estudia;

gasta  su  vida  en  mítines,  conferencias,  asambleas,  comités,  marchas,

protestas y manifiestos. El gobierno, vigilante del bienestar nacional, no

93 Cosío Villegas, 1976, p. 261; y Krauze, 1980, p. 243.
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puede  ignorar  estos  hechos  y,  en  consecuencia,  su  explicación  de  la

conjura resulta insostenible. En cuanto a malograr la Olimpiada, está bien:

supongamos  que  México  (es  decir,  el  país  y  no  simplemente  sus

gobernantes)  tiene  el  compromiso  de  honor  de  celebrarla,  pero

estableceríamos una marca olímpica en el  salto  de longitud si  de ese

supuesto  brincáramos  a  concluir  que,  para  no  perturbar  el  sueño  de

nuestros visitantes, los mexicanos debamos contener la respiración hasta

el próximo día de muertos.

Tras  la  publicación  de este  artículo,  el  hermano de Cosío  comenzó a

recibir telefonemas de parte del secretario particular de Díaz Ordaz. Por fin, el

estado mayor presidencial logró hacerle llegar, en propia mano, una carta del

presidente.  En ella,  éste  le  confesaba al  intelectual  sus  temores de que el

movimiento pudiese radicalizarse y llegara a tomar el rumbo que había tenido

en  Francia.  En  sus  Memorias, Cosío  confiesa  haber  captado  entonces  el

verdadero dolor de Díaz Ordaz.

Una semana más tarde, Cosío recibió una nueva misiva del presidente,

en  la  cual  éste  le  agradecía  la  “cálida  comprensión  humana”  que le  había

dispensado  en  su  segundo  artículo.  Según  el  propio  articulista,  esa

“comprensión” se hallaba en la visión que ofreció Cosío de la masa estudiantil

como una “grey” informe, pasiva y descontenta. Después de esta carta, Díaz

Ordaz no volvió a dirigirse de nuevo de este modo a quien podría haber sido

uno de sus principales interlocutores.94

Luego  de  la  ocupación  de  Ciudad  Universitaria  por  el  ejército,  Cosío

dejaría a un lado la “cálida comprensión humana” y se dedicaría a reprobar,

una y otra vez, los métodos represivos del gobierno.95

17 DE AGOSTO

El CNH rechaza la petición del regente de nombrar una comisión que dialogue

con él.

18 DE AGOSTO

El CNH reitera su invitación a los diputados a un debate público que se llevaría

a cabo el 20 de agosto en Ciudad Universitaria.  Los diputados rechazan la

propuesta.  Se  llevan  a  cabo  festivales  artísticos  en  Ciudad  Universitaria  y

Zacatenco.

94 Cosío Villegas, p. 262.
95 Krauze, 1980, pp. 245 y ss.
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19 DE AGOSTO

Los partidos de oposición —PAN y PPS— también se niegan a asistir al debate

en Ciudad Universitaria.  El número de inculpados por delitos políticos en el

Distrito Federal aumenta a 122.

El joven jurista Diego Valadés escribió en Excélsior.

¿Está enferma nuestra sociedad? [...]  No, no lo está. Nuestra sociedad

está sana; tan perfectamente sana que posee una juventud insurgente y

brillante ansiosa de tomar el timón para conducirla a la superación. Pero

nuestra sociedad se enfermará si impide a esa juventud cumplir con su

designio: la participación efectiva.

20 DE AGOSTO

Unas 20 mil personas asisten al debate público convocado por la Coalición de

Maestros  en  Ciudad  Universitaria.  El  debate  se  lleva  a  cabo  con

representantes del  CNH,  la Asociación de Padres de Estudiantes del  IPN,  la

Unión Cívica de Padres de Familia de la UNAM y miembros de las Juventudes

Panistas. Conduce el debate el filósofo Eli de Gortari.

21 DE AGOSTO

En una mesa  redonda televisada expresan su opinión  sobre el  movimiento

estudiantil Íñigo Laviada, Ifigenia Martínez, Heberto Castillo, Víctor Flores Olea

y Francisco López Cámara.

Flores  Olea  afirma  que  “un  movimiento  como  éste  no  puede  estar

inspirado  por  delincuentes  juveniles,  y  menos  aún  tratarse  de  una

conspiración”. Los demás miembros de la mesa expresan opiniones similares.

La solución, concuerdan, es el diálogo entre estudiantes y gobierno.

Un nuevo manifiesto de intelectuales mexicanos aparece en las páginas

de los principales periódicos:

Está amenazado el porvenir democrático de la nación

[...] Protestamos enérgicamente por la intervención de cuerpos armados

al margen de las leyes, en la provocación y en la agresión. Es hora de

preguntarnos si la UNAM y el IPN deben ser el reflejo de un régimen o el de

un  pueblo  que  desea  ejercer  libremente  los  derechos  de  asociación,

manifestación pública y expresión de ideas y la crítica a quienquiera que
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ésta se enderece.

[...]  Con  nuestra  enérgica  protesta  esperamos  que  las  autoridades

restauren  el  orden  de  leyes  constitucionales  y  no  de  reglamentos

secundarios; castiguen a todos los culpables de agredir a estudiantes y

ciudadanos;  hagan  a  un  lado  su  amor  propio  y  el  mal  interpretado

principio  de autoridad devenido en principio  de arbitrariedad,  y  que se

restauren el derecho y la vigencia cabal e irrestricta de la Constitución, ya

que no ha sido abolida por el pueblo ni suspendida por ninguna medida

de emergencia o estado de sitio.96

Luis Suárez, jefe de redacción de Siempre!, organizó el día 16 de agosto

una conferencia  de  prensa colectiva  con algunos dirigentes  del  movimiento

estudiantil.

Según narra el  propio Suárez,  los asistentes a aquella  reunión “en un

salón  de  Ciudad  Universitaria,  cuya  entrada  era  rigurosamente  controlada”,

eran un miembro del CNH, los representantes de las escuelas o facultades de la

UNAM de Comercio y Administración, de Ingeniería, de Arquitectura, de Ciencias

Químicas, de Ciencias y de Veterinaria y Zootecnia, un miembro de la Coalición

de Maestros y algunos catedráticos universitarios.

SUÁREZ: ¿Son ustedes esos agitadores y perturbadores que nos han sido

presentados durante estos días?

DIRIGENTE DEL CNH: Somos agitadores en el sentido de que hacemos

una labor que tiende a despertar la conciencia de los estudiantes y del

pueblo. [...] No queremos provocar el caos, sino que se oiga al pueblo,

cuyas posiciones han sido socavadas por los líderes “charros”, razón por

la cual el pueblo parece enmudecido en sus demandas. No queremos que

estas demandas queden en el sector estudiantil, sino que se extiendan a

los obreros y los campesinos. Tienen una finalidad política: la libertad de

todos los presos políticos y la desaparición del artículo 145 del Código

Penal.

SUÁREZ: ¿Esa extensión del movimiento no puede dar base a quienes

dicen que hay factores o gente extraña al movimiento específicamente

estudiantil?

DIRIGENTE DEL CNH:  Si se adhiere a este movimiento de lucha por los

derechos  populares  gente  que  tiene  razones  en  sus  demandas

económicas, bienvenidos. Pero eso no quiere decir que sean ajenos a un

96 Algunos de los firmantes: Ermilo Abreu Gómez, David A. Siqueiros, Juan José Arreola, Rosario Castellanos, José
Chávez  Morado, Juan  de  la  Cabada,  Enrique  Florescano, Beatriz  Galindo, Alberto  Híjar, Renato  Leduc, Carlos
Monsiváis, Raquel Tibol y Eraclio Zepeda.
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movimiento de esa naturaleza.

SUÁREZ:  ¿Ustedes quieren o no quieren dirigir un movimiento de esa

naturaleza?

JUAN  JOSÉ  SERRANO  MORELOS (miembro  del  Comité  de  Lucha  de

Arquitectura): Los  estudiantes  somos  una  caja  de  resonancia.  No

queremos llevar la cabeza de un movimiento de cambio de estructuras.

Nosotros  somos  sensibles  al  reflejo  de  una  situación  que  existe.  [...]

Nosotros queremos que el movimiento sea de todos.

SUÁREZ: Podrían precisarme, ¿ustedes, los estudiantes, mantienen esta

lucha para derribar al gobierno, al régimen?

DIRIGENTE  DEL  CNH:  Nosotros  no  nos  hemos  propuesto  derribar  al

gobierno.  Queremos  que  se  cumpla  la  Constitución;  el  respeto  a  la

Constitución  hay que  exigírselo  al  gobierno.  Queremos que cambie  la

estructura del monopolio político y que se acabe la corrupción.

PROFRESOR DE BIOLOGÍA: Queremos que cambie la idea de la política.

SUÁREZ:  ¿Creen ustedes que si cambia la concepción del monopolio

político cambia la distribución estructural de la riqueza?

PROFRESOR  DE  BIOLOGÍA:  Nuestra  Constitución  previene  la  mejor

distribución de la riqueza.

DIRIGENTE DEL CNH: Pugnamos por que cambie el partido oficial.

DELEGADO DE INGENIERÍA: Yo quiero formular unas preguntas.

SUÁREZ: ¿Para que yo las conteste?

DELEGADO DE INGENIERÍA: No,  para que queden formuladas.  ¿Se ha

respetado  la  Constitución  durante  nuestro  movimiento?  Si  no  se  ha

respetado,  ¿por  qué?  ¿Y qué  intereses  hay en  que  no  se  respete  la

Constitución?

DIRIGENTE DEL CNH: La prensa nos ha señalado como vándalos. Nunca

se ha hecho mención de la conducta anticonstitucional de la policía y del

ejército.

SUÁREZ: ¿Cuál es la verdadera acción de los provocadores de derecha,

del  MURO concretamente,  en este movimiento? ¿Los tienen aislados o

influyen en los acontecimientos?

MAESTRO  DE  CIENCIAS  QUÍMICAS: En  Ciencias  Químicas  trataron  de

desviar el movimiento atribuyéndolo al comunismo, a fin de practicar su

anticomunismo. Fueron derrotados. No se les ve a los fascistas...

CHÁVEZ:  Tienen subsidios muy fuertes de origen derechista. Y nunca

quedarán anulados, pero el repudio es general entre los estudiantes.

SUÁREZ: Se habla de agentes y provocadores de la CIA en el seno del

movimiento estudiantil. ¿Ustedes qué opinan de la intervención de la CIA?
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MAESTRO DE ARQUITECTURA: Conozco personas de la procuraduría que

han dicho haber comprobado que se han metido muchos agentes de la

CIA, mientras que saben que no se metió el Partido Comunista. ¿Por qué

no lo dicen así?, no me lo explico.

MAESTRO  DE  QUÍMICA:  En  nuestra  escuela  hay  maestros  que  son

agentes de la CIA. Ellos han tratado de alejarnos del movimiento.

JUANJO: La participación de la CIA es un hecho comprobado, buscando

desorientar  a  la  gente  para  presentar  a  los  comunistas  como los  que

crean el ambiente.

SUÁREZ:  Se  habla  del  peligro  de  un  golpe  de  estado,  que  podría

originarse ante una tirantez de la situación. Un cambio de gobierno no

sería a la izquierda, sino a la derecha, al gorilismo. ¿Qué opinan de eso?

DIRIGENTE DEL CNH: Hemos hecho un análisis de las probabilidades de

un golpe de estado. En los países donde ha habido golpes de estado

éstos  han  comenzado  por  los  militares  aviadores,  debido  a  su  mayor

contacto  con  Estados  Unidos.  La  Preparatoria  de  San  Ildefonso  fue

ocupada por paracaidistas. En ese sentido hay alguna relación con los

golpes en América Latina, pero quizás aquí no sea posible porque hace

tiempo que no se da preponderancia política a ciertos militares. Creemos

al menos que eso no se producirá inmediatamente.

SUÁREZ: Se acusa a los estudiantes y maestros de proponerse impedir

la celebración de los Juegos Olímpicos.

MAESTRO DE ARQUITECTURA: Eso se ha manejado insidiosamente. Los

estudiantes no quieren acabar con la Olimpiada. Esta coincidencia de la

lucha estudiantil y de los maestros con las Olimpiadas es un accidente.

CHÁVEZ:  Quienes  ponen  en  peligro  las  Olimpiadas  son  los  que han

realizado esta provocación contra los estudiantes.

SUÁREZ: Se habla de la necesidad de diálogo para resolver el conflicto,

porque  todo  conflicto  tiene  una  perspectiva  de  solución...  ¿Cómo ven

ustedes la practicabilidad de ese diálogo?

DELEGADO DE CIENCIAS: Un diálogo no a nivel de dirigente, encerrado,

sino público.

DIRIGENTE  DEL  CNH:  El  gobierno  no  quiere  diálogo,  sino  la

mediatización. Y así arrasaría nuestras demandas.

SUÁREZ: ¿Qué  significa  discusión  pública?  ¿Cómo  sería  ese

mecanismo?

DIRIGENTE DEL CNH: Corresponde fijarlo a nuestro Consejo Nacional de

Huelga. Lo anunciará.

SUÁREZ: ¿Perspectivas?
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CHÁVEZ: Hasta la victoria, siempre.

SUÁREZ: Ustedes hablan de muertos, de muchos muertos...

VARIOS DELEGADOS: Aquí está la lista, vea usted...

En  su  sección  “Puntos  de  vista  sobre  el  movimiento  estudiantil”,  La

Cultura en México  incluye el texto “Una visión necesariamente pesimista”, de

Fernando Carmona. En su parte medular, Carmona escribe:

El que el estudiantado de la capital, tan despolitizado como el resto de

nuestra sociedad,  en especial  en las “alas”  y  escuelas técnicas,  y  tan

dividido  en  sus  acciones  progresistas  como  toda  la  izquierda,  al

producirse  la  enésima  represión  policiaca  y  la  violación  brutal  de  la

autonomía universitaria  por  el  ejército,  haya  advertido  desde el  primer

momento  la  dimensión  de  la  verdadera  disyuntiva  para  la  nación;

identificándose de inmediato con demandas defendidas, sin gran éxito,

durante años y años por los grupos más consecuentes de la izquierda; y

decididos a librar una lucha dura contra adversarios poderosos, no puede

sino  mover  al  optimismo,  a  la  confianza  de  que  la  potencialidad

democrática nacional es mayor de lo que durante décadas han supuesto

las minorías detentadoras de la riqueza económica, usufructuarias de la

“estabilidad” social y beneficiarias del monopolio político.

22 DE AGOSTO

El secretario de Gobernación, Luis Echeverría, convoca a los estudiantes a un

diálogo “franco y sereno”. El CNH se muestra de acuerdo, siempre y cuando el

diálogo sea público.

En un breve comunicado, se convoca a los intelectuales y artistas a asistir

a una asamblea el sábado 24 en la Facultad de Filosofía y Letras para elegir la

mesa directiva de la asamblea.

Asimismo, aparece otro manifiesto de profesores, intelectuales y artistas

en  el  cual  se  revisa  la  importancia  y  las  enseñanzas  del  movimiento

estudiantil.97

23 DE AGOSTO

En una asamblea conjunta del CNH y la Coalición de Maestros, se informa que

el  gobierno  ha  accedido  a  la  celebración  de  diálogos  públicos,  y  que  ha

97 Entre  los  firmantes  figuran  Ángel  Bassols  Batalla, Emmanuel  Carballo,  Edmundo  Flores, Parménides  García
Saldaña, Eduardo Matos, Carlos Monsiváis y Héctor Valdés.
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nombrado a los secretarios de Gobernación, Luis Echeverría, y de Educación

Pública, Agustín Yáñez, al jefe del Departamento del Distrito Federal, Alfonso

Corona  del  Rosal,  al  procurador  General  de  la  República,  Julio  Sánchez

Vargas,  y  al del Distrito  y  Territorios Federales, Gilberto Suárez Torres, como

representantes del gobierno. Estudiantes y maestros aceptan iniciar el diálogo

público, y convocan a un mitin para el 27 de agosto.

Entre tanto, en un lugar denominado “La arboleda sagrada”, en Grecia, se

enciende la Llama Olímpica que será transportada, a lo largo de cincuenta y

dos días, por 1979 jóvenes de cinco países, hasta traerla a México.98

24 DE AGOSTO

La  Coalición  de  Maestros  acepta  que  sólo  haya  delegados  del  CNH en  el

diálogo con el gobierno.

25 DE AGOSTO

El  CNH se reúne para discutir  las fechas y la  estrategia del  diálogo con el

gobierno.

26 DE AGOSTO

El  CNH informa  que  ha  establecido  nuevos  contactos  con  la  Secretaría  de

Gobernación y que se planea el inicio del diálogo para el 28 de agosto.

27 DE AGOSTO

Unas  200  mil  personas  asisten  a  un  mitin  en  el  Zócalo  en  demanda  del

cumplimiento del pliego petitorio. Otras fuentes dicen que fueron 400 mil. En el

asta del Zócalo es izada una bandera rojinegra de huelga. Se acuerda que el

diálogo inicie el 1º de septiembre. A instancias de un grupo aislado, se decide

que  el  diálogo  se  lleve  a  cabo  en  el  Zócalo  y  que  se  dejen  ahí  brigadas

nocturnas.

El  Comité  de  Intelectuales,  Artistas  y  Escritores  publicó  un  nuevo

manifiesto. Algunos de sus puntos son los siguientes:

Declaración de principios

El  movimiento estudiantil  representa una revolución en la actitud de la

cultura hacia la sociedad.

[...]  Nos  manifestamos  contra  todas  las  supercherías  democrático-

98 Brocea, 1993, p. 149.
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burguesas de una clase en el  poder que ha mediatizado la revolución

mexicana, mitificando lo que hipócritamente llama sus conquistas: Pérdida

de independencia de la clase obrera. Supresión de huelgas. Monopolio

político disfrazado con serviles y falsos partidos de oposición. Libertad de

prensa consistente en libertad de mentir  con subsidio [aquí el  tono de

Monsiváis  es  inconfundible].  La  reforma  agraria  convertida  en  el

empobrecimiento de los campesinos más pobres y el enriquecimiento de

los más ricos.

[...]  Por éstas y otras razones de principios, nos sumamos con toda

conciencia a la actitud militante de la juventud estudiantil.99

28 DE AGOSTO

Durante  la  madrugada,  granaderos  y  miembros  del  ejército  desalojan

violentamente  a los  estudiantes  que se quedaron montando guardias en el

Zócalo.

Se organiza en el Zócalo una manifestación oficial “en desagravio a la

bandera”,  a  la  cual  son  obligados  a  asistir  miles  de  burócratas.  En  ella

aparecen estudiantes, que piden poner la bandera mexicana a media asta, y la

policía  y  el  ejército  vuelven  a  intervenir  con  extrema  violencia,  llegando  a

agredir  a  los  burócratas  que asistían  al  acto.  A lo  largo de todo el  día  se

suceden arrestos a estudiantes. Por la noche, Heberto Castillo, dirigente de la

Coalición de Maestros, es atacado frente a su casa.

Fidel Velázquez,  líder de la Confederación de Trabajadores de México,

declara que la represión es necesaria y urgente.

El ejemplar de La Cultura en México de este día presenta, en su sección

“Puntos  de  vista  sobre  el  movimiento  estudiantil”,  un  texto  de  Guillermo

Ramírez y otro de Fernando Carmona. Asimismo, un ensayo de Gabriel Zaid

titulado “¿Cuánto dice usted que se gasta en educación?”

El  ensayo  de Ramírez,  titulado “La  corrupción  en México  a  la  luz  del

movimiento”, es una exploración de este fenómeno en la vida pública del país,

relacionada con la forma como el gobierno ha pretendido solucionar la revuelta

estudiantil. Dice Ramírez:

Los jóvenes mexicanos han luchado dentro de un régimen constitucional

por  la  conquista  de  la  calle,  y  la  obtuvieron.  Protestaron  contra  los

diversos mitos de nuestra sociedad y los están destruyendo. Sin embargo,

99 Firman: Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Monsiváis, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondragón y Manuel 
Felguérez, de la comisión directiva, a nombre del Comité.

227



sus fuerzas no han sido suficientes contra la corrupción y su lucha puede

ser  absorbida  por  el  conflicto  de  fuerzas  corruptas  (y  represivas)  del

sistema.

Según Ramírez, la corrupción en México “es institucional”. Pertenece a la

esencia del sistema político mexicano, por eso es tan difícil de combatir. “Los

instrumentos de la corrupción van desde el fomento de la ignorancia hasta la

demagogia;  de  la  adulación  al  vituperio;  del  soborno  a  los  halagos;  del

otorgamiento de posiciones al ostracismo; de la cárcel al asesinato; del premio

a la calumnia.”

Una vez dejado claro su punto de vista, Ramírez se dedica a caracterizar

los  diversos  tipos  de  corrupción  que  existen  en  el  país,  comienza  con  los

sindicatos  y  continúa  con  la  corrupción  política,  la  corrupción  en  la

administración pública y la corrupción juvenil:

En los inicios del presente problema estudiantil se utilizó el instrumento

más  conocido  de  la  corrupción  estudiantil:  la  Federación  Nacional  de

Estudiantes Técnicos, la cual recibe un cuantioso subsidio del gobierno

federal. La FNET trató, sin lograrlo, de encauzar la protesta juvenil por la

agresión  policiaca  hacia  una  inocua  manifestación;  ante  eso  los

estudiantes espontáneamente responden con un intento de manifestar en

el Zócalo.

El estado tiene necesidad de usar de nuevo la represión y lo hace en

forma salvaje, pero los estudiantes, después de muchos años de correr,

se detienen y hacen frente. El estado responde con mayor represión e

introduce su elemento máximo: el ejército. Los estudiantes responden con

la movilización general de las masas estudiantiles.

Para  Ramírez,  el  curso  posterior  de  los  acontecimientos  es  una

consecuencia  de  la  corrupción  gubernamental  y  de  su  incapacidad  para

permitir la libre expresión de los estudiantes. En conclusión,

el  movimiento  ha  obligado  al  estado  a  utilizar  todos  los  medios  de

corrupción  a  su  alcance  y  al  hacerlo  el  estado  demostró  que  si  la

corrupción se la maneja de acuerdo con los diversos elementos que la

integran [...] es capaz de dominar cualquier movimiento social espontáneo

sin una dirección adecuada. Sin embargo, también ha demostrado que la

corrupción  puede  ser  vencida  con  la  vigilancia  de  cada  uno  de  los

dirigentes y la clarificación de cada una de las posiciones para evitar todo
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intento de mediatización en los objetivos finales.

Por su parte, el ensayo de Carmona, “Hacia el co-gobierno universitario”,

apareció  con  el  título  equivocado de  “¿Hacia  el  co-gobierno universitario?”,

como se señalaba la semana siguiente.

Tras revisar el desarrollo del movimiento, Carmona considera que una de

las  medidas  que  pueden  tomarse  rápidamente  para  resolver  el  problema

estudiantil es la reforma de la educación universitaria. Tal como fue planteado

originalmente por los estudiantes franceses de Nanterre, la mejor manera de

lograr  esto  es  a  través  del  llamado  “cogobierno”,  es  decir,  la  creación  de

mecanismos  que  permitan  el  control  mixto  de  la  administración  escolar.  Al

respecto,  Carmona cita el  caso de la Escuela Nacional  de Economía de la

UNAM,  que  cuenta  ya  con  una  comisión  mixta  formada  por  profesores  y

estudiantes que ha funcionado muy bien para llevar a cabo la tan anhelada

reforma  educativa.  Un  hecho  simple  como  éste,  en  opinión  de  Carmona,

bastaría para ir allanando el camino para terminar con el conflicto estudiantil.

Por último, en uno de sus rigurosos ensayos sobre temas económicos,

Gabriel Zaid se dedica a analizar el presupuesto de egresos de la Federación

en lo tocante a la partida destinada a la educación.100

Zaid desmiente el punto de vista gubernamental que presumía dedicar el

25% del presupuesto a la educación:

Ahora que todo lo hermoseamos para las visitas, y hemos incorporado al

equipo  de  barredoras  una  hermosa  flotilla  de  tanques  para  limpiar  la

ciudad, sin contar con las bombas de insecticida y las bazookas, ¿no es

precisamente  el  momento  de  sacar  a  relucir,  modestamente,  que

nosotros,  por  encima  de  tantos  otros  países,  gastamos  el  25%  del

presupuesto federal en educación?

Orondos de satisfacción, con esa vanidad nacional de rico nuevo que

repasa  sus  cuentas,  dividimos  mentalmente  $4,074,699.00  entre

$64,282,701,000... y las cuentas no salían. Cogimos una regla de cálculo,

y el 25% seguía, aparentemente, escamoteado. Desesperados, hicimos la

división  a  mano;  ¡nuevamente  obtuvimos  poco  más  del  6%!  ¿Dónde

estaba la diferencia? Que para el caso era decir: ¿Do el patrio pundonor?

¿No es un punto de honor patrio lo del 25%? ¿No lo celebra el mundo

entero?

Después de analizar los cálculos oficiales, Zaid llega a la conclusión de

100 Posteriormente en Zaid, 1975, pp. 100-102.
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que el pretendido 25% es sólo una manipulación de las cifras y que en realidad

eso no es lo que se gasta en educación en el  país.  La explicación resulta

doblemente irónica: el 25% se obtiene sólo si se toma en cuenta el presupuesto

ejercido  y  no  el  presupuesto  asignado,  lo  que  significa  que  cada  año  hay

millones de pesos destinados a la educación que —según los datos oficiales—

no se ocupan:

[...]  La federación no tiene la culpa de que habiendo los millones y la

buena  intención,  no  se  haya  logrado  hasta  ahora  que  los  escritores

poderosos  [Jaime  Torres  Bodet  y  Agustín  Yáñez,  secretarios  de

Educación recientes] tengan más imaginación..

29 DE AGOSTO

El ejército y los granaderos impiden que se lleve a cabo un mitin en la Plaza de

las Tres Culturas, en Tlatelolco. El Zócalo permanece ocupado por el ejército y

la policía.

30 DE AGOSTO

El CNH acuerda los siguientes puntos: 1. El 1º de septiembre, día del Informe

presidencial,  no  habrá  actos  estudiantiles  en  el  Zócalo.  2.  El  CNH está

dispuesto a iniciar el diálogo a la brevedad posible. 3. Las comisiones para el

diálogo sólo esperan las respuestas del gobierno. 4. Las brigadas políticas del

CNH no provocarán a la policía ni al ejército. 5. El CNH “no tiene relación con la

Olimpiada ni desea, entorpecer su celebración “.

31 DE AGOSTO

El  CNH protesta por la represión. Por el contrario, la policía sigue realizando

actos represivos contra los estudiantes. Una acción militar directa provoca la

invasión de la Vocacional 4 del Politécnico.

La  Asamblea  de  Intelectuales,  Artistas  y  Escritores  publica  un  nuevo

manifiesto. Entre otras cosas, afirma:

a) Su  enérgica  protesta  por  la  continuidad  de  las  represiones

gubernamentales, cuya secuela de brutalidad evidencia una vez más la

negativa  a  reconocer  las  más  simples  libertades  que  otorga  la

Constitución.

b) La urgencia del diálogo público, sobre las bases propuestas por el

CNH.
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c) La denuncia y el rechazo de calumnias y falsedades propaladas

por  la  prensa  y  órganos  informativos  a  fin  de  desvirtuar  los  sanos

propósitos  del  movimiento  estudiantil,  en  una  campaña  insidiosa  para

confundir a la opinión pública.101

1º DE SEPTIEMBRE

IV Informe de Gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz.

Habla Gustavo Díaz Ordaz.

(Comentarios a la manera de Monsiváis.)

Los argumentos esgrimidos por el presidente Díaz Ordaz en su IV Informe de

Gobierno parecen un resumen de las peores tendencias del sistema político

mexicano. La forma como descalifica al movimiento y se asume como único

portavoz de la conciencia nacional es un producto decantado de malabarismo

ideológico  y  autoritarismo  pragmático.102 Debido  a  que  las  palabras  del

presidente no sólo expresan el punto de vista oficial sobre el movimiento, sino

sobre la mayor parte de los aspectos relativos a la cultura nacional tratados en

estas páginas, analizo sus opiniones —imaginando que quien lo hace es Carlos

Monsiváis— en detalle:

1. La necesidad ontológica de las Olimpiadas.

Al  asumir la  presidencia tuve que enfrentarme a este compromiso [las

Olimpiadas];  podía  resultar  superior  a  nuestras  fuerzas,  capaz  de

desquiciar  nuestra  economía.  Agréguese  que  tenemos  muchas

necesidades  insatisfechas,  y  las  muy difíciles  condiciones  económicas

con  que  se  iniciaba  1965.  Consulté  con  partidos  políticos,  dirigentes

obreros,  campesinos  y  patronales,  representativos  de  la  banca,  la

industria,  el  comercio,  la  agricultura,  la  minería  y  la  ganadería,  de  la

capital y la provincia.

101 Los firmantes son los mismos que en el manifiesto anterior.
102 Dice Guevara Niebla: “El Informe fue una reprimenda verbal contra los estudiantes. Reflejaba una gran indignación,
un coraje del presidente contra nosotros; el tono del Informe mostró la fuerza del movimiento, ya que la cuestión
estudiantil  ocupó un gran espacio. Una hora diez minutos se dedicó a hablar  del  movimiento, esto era una cosa
excepcional; un esfuerzo por justificar la actitud tomada hasta entonces. Díaz Ordaz, con su oratoria muy inteligente —
su voz era desagradable, metálica, traslucía y reflejaba el autoritarismo de su personalidad—, construyó un discurso
muy sencillo para que la gente lo sintiera (y creo que lo logró). Hablaba de cosas que toda la gente podía comprender.
Mientras escuchábamos el Informe, advertí claramente entre los estudiantes cómo se iba modificando su actitud frente
al aparato de televisión; ya para el final había un gran silencio, el grupo de treinta muchachos a mi alrededor tenía una
gran preocupación, muchos esperaban que el presidente diera la salida al conflicto. Era la única autoridad del país que
no había tomado una posición clara frente al movimiento, y al mismo tiempo era la máxima autoridad; se esperaba que,
como siempre sucedía, la máxima autoridad apareciera resolviendo los problemas y llenando las expectativas” (1988,
pp. 63-64).
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Se  pesaron  consideraciones  de  toda  índole  para  concluir  que  no

debería correrse el riesgo de cancelar el compromiso: podía perjudicarse

gravemente nuestro crédito internacional y deteriorarse nuestra economía

interna, porque el pueblo en general, hasta los más apartados rincones

del país, se había hecho ya a la idea de que la capital de la república

fuera  la  sede  de  los  Juegos  Olímpicos.  El  impacto  psicológico  de

desencanto podía provocar imprevisibles y peligrosas consecuencias.

Varios sofismas evidentes aparecen en esta exposición inicial  de Díaz

Ordaz. En primer lugar, parece justificar que los Juegos Olímpicos estén por

encima de cualquier otra prioridad. Acaso en su origen él prefería cancelarlos,

pero  la  presión  de  todos  los  mexicanos  (o  de  todos  sus  dudosos

representantes) lo convencieron de la magnitud de su misión. La culpa de la

prioridad de los Juegos es de todo el país, no de él.

En segundo lugar, cabría preguntarse si en verdad el impacto psicológico

de la cancelación de las Olimpiadas sería tan grande como el que pudiese traer

como consecuencia la represión, pero semejante asunto parece muy lejos de

las ideas del presidente.

2. El pueblo resultaría dañado psicológicamente si se cancelase la Olimpiada.

Cuando  hace  años  se  solicitó  y  se  obtuvo  la  sede,  no  hubo

manifestaciones de repudio ni tampoco durante los años siguientes y no

fue sino hasta hace unos meses cuando obtuvimos informaciones de que

se  pretendía  estorbar  los  Juegos.  Durante  los  recientes  conflictos  se

observaron  varias  tendencias  principales:  la  de  quienes  deseaban

presionar al gobierno para que se atendieran peticiones; la de quienes

intentaron aprovecharlo con fines ideológicos y políticos, y la de quienes

se  propusieron  sembrar  el  desorden,  la  confusión  y  el  encono  para

impedir  la  atención  y  la  solución  de  los  problemas,  con  el  fin  de

desprestigiar  a  México  aprovechando  la enorme  difusión  de  los

encuentros, e impedir acaso la celebración de los Juegos Olímpicos.

De nuevo: si nadie se quejó de los Juegos en su oportunidad, ya no se

tiene derecho de hacerlo ahora. Y lo de siempre: la culpa de todo es de esas

fuerzas  oscuras  que  nunca  se  identifican,  cuyo  único  fin  es  sembrar  la

confusión y el descrédito del país (y sin que se vea por ningún lado el beneficio

que podrían obtener por ello).
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3. El movimiento estudiantil es ilegítimo porque sólo busca darle publicidad al

desorden.

Los desórdenes juveniles que ha habido en el mundo han coincidido con

frecuencia  con la  celebración  de un  acto  de  importancia  en  la  ciudad

donde ocurren. En Punta del Este, Uruguay, ante el anuncio de la reunión

de los presidentes de América, se aprovechó a la juventud estudiantil para

provocar  graves conflictos;  la Bienal  de Pintura de Venecia,  de la que

estaba  pendiente  el  mundo  de  la  cultura,  fue  interrumpida  con  actos

violentos; las pláticas de París para tratar de lograr la paz en Vietnam, que

habían concentrado las miradas del mundo entero, fueron oscurecidas por

la llamada revolución de mayo.

Otra  vez  la  palabra  clave:  las  fuerzas oscuras  se  aprovecharon  de la

juventud  estudiantil.  La  serie  de  comparaciones  revela,  más  que  un

conocimiento  de  la  situación  internacional,  una  burda  simplificación:  las

revueltas  tienen  el  único  fin  de  perturbar  los  actos  grandiosos  de  los

gobernantes.

4. El movimiento estudiantil es ilegítimo porque no es auténtico.

De algún tiempo a esta fecha, en nuestros principales centros de estudio

se empezó a reiterar insistentemente la calca de los lemas usados en

otros países, las mismas pancartas, idénticas leyendas, unas veces en

simple traducción literal, otras en burda parodia. El ansia de imitación se

apoderaba  de  centenares  de  jóvenes  de manera  servil  y  arrastraba a

algunos adultos.

La  idea  es  que  lo  que  sucede  en  otra  parte  del  mundo  nos  es

completamente  ajeno,  motivo  de  una  imitación  que  no  busca  responder  a

problemas similares, sino a la mera repetición de consignas importadas. Los

estudiantes no entienden que México es un oasis en el mundo. Que la ropa

sucia se lava en casa. Y que en esta casa no hay ropa sucia.

5. Las Olimpiadas son la aspiración suprema del pueblo mexicano.

Tenemos confianza en que no se logrará impedir  la realización de los

eventos deportivos en puerta. No sólo se funda en la decisión de hacer

uso  de  todos  los  medios  legales  a  nuestro  alcance  para  mantener  el
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orden  y  la  tranquilidad  internos,  sino  en  que  habrá  una  repulsa  tan

generalizada,  tan  llena  de  indignación  por  parte  de  millones  de

mexicanos, que hará que recapaciten quienes lo hubieran pensado y nos

parece muy difícil que un reducido grupo pueda alcanzar sus propósitos.

En  una  curiosa  inversión  de  los  hechos,  Díaz  Ordaz  sugiere  que  los

mexicanos  (al  menos  los  auténticos,  los  patrióticos)  saldrán  a  las  calles  a

defender su Olimpiada (lo que no sólo es bueno, sino encomiable), mas no las

libertades violadas por el gobierno (lo cual es reprobable y siniestro).

6. La única paz posible es la de las Olimpiadas.

Este acontecimiento mundial será una satisfacción del pueblo mexicano

capaz  de  realizar  empresas  aparentemente  desproporcionadas  a  sus

fuerzas.  Nos  vamos a  presentar  ante  el  mundo  tal  como somos:  una

nación capaz de superar los escollos para llevar a término una obra.

Muy pronto casi todas las naciones harán ondear sus banderas al lado

de la nuestra, en lo que México ha querido que sea no sólo una noble y

sana  emulación  física,  sino  también  cultural,  un  afán  de  solidaridad

humana y un deseo de paz.

Otra de las confirmaciones de siempre: México está abierto al  mundo,

dispuesto a mostrarse por una única y especial ocasión. ¿Cómo arruinar una

exhibición  semejante?  ¿En  qué  lugar  quedan  la  solidaridad  humana  y  los

deseos de paz en el  interior  del  país si  se permite que unos alborotadores

enturbien tan importante evento?

7. La única forma de conseguir la paz es por la fuerza.

Habíamos  estado  provincianamente  orgullosos  y  candorosamente

satisfechos de que en un mundo de disturbios juveniles, México fuera un

islote intocado. Los brotes violentos, aparentemente aislados entre sí, se

reproducían, sin embargo, en distintos rumbos de la capital y en muchas

entidades  federativas,  cada  vez  con  mayor  frecuencia.  De  pronto  se

agravan  y  multiplican  en  afrenta  soez  a  una  ciudad  que  clamó  en

demanda de las más elementales garantías. Mis previas advertencias y

expresiones de preocupación habían caído en el vacío.

Díaz Ordaz es el profeta al que nadie escucha, el líder que vela por el
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bien  de  su  pueblo  aun  cuando  éste  no  lo  comprenda.  La  “soez  afrenta”

convierte la violencia institucional en la violencia de  otros,  ante los cuales se

reacciona con singular energía. Pero ha de ser “su” culpa.

8. El presidente es el redentor de la nación.

Desde la provincia invité a ver con objetividad los hechos y a afrontarlos

con ecuanimidad, convocando al diálogo verdadero que significa exponer

los propios argumentos, y disposición de escuchar los ajenos; deseos de

convencer, pero también ánimo de comprender; el diálogo es imposible

cuando una parte se obstina en permanecer sorda y se encierra en la

sinrazón de aceptarlo sólo para cuando ya no haya nada qué dialogar.

¿De qué habla el presidente, de la actitud de los estudiantes o de la suya

propia? La inversión de las visiones es absolutamente sorprendente; un párrafo

como el anterior también podría haber sido firmado por los miembros del  CNH si

no  se  hiciera  referencia  explícita  a  ese  supremo  gesto  de  liberalidad

gubernamental que fue la “mano extendida”.

9. La autonomía es una entelequia inviolable.

Doy yo los primeros pasos: Reafirmo mi respeto invariable a la autonomía

universitaria. [...] Debo aceptar, y acepto sin reservas, como esencia del

autogobierno,  el  segundo  punto  de  la  declaración  del  Consejo

Universitario, del 17 de agosto, que dice: “La no intervención del ejército y

de otras fuerzas del orden público para la resolución de problemas que

son  de  la  exclusiva  competencia  de  la UNAM y  demás  centros  de

educación superior”.

Debo agregar que, si  se examinan los hechos recientes con serena

objetividad  y  rigor,  jurídicamente  no  hubo  violación  a  la  autonomía

universitaria. No obstante, no deseo discutir el pasado y me anticipo a

aceptar que este criterio no sea la última palabra y a escuchar y ponderar

los argumentos que, con seriedad, se formulen en contra.

Con  estos  párrafos,  Díaz  Ordaz  respondía  directamente  a  quienes

acusaban al gobierno de la violación de la autonomía universitaria. Según él, la

autonomía reside únicamente en lo académico (él nunca usaría al ejército para

decidir  si  un  alumno  pasó  o  no  un  examen),  y  el  autogobierno  en  la

administración  escolar  (tampoco  lo  haría  para  exigir  la  contratación  de  un
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maestro). Pero si se trata de detener a delincuentes, incluso pueden abrirse las

puertas de la Universidad a bazukazos, porque las balas no pueden vulnerar

una idea, por más hermosa que sea ésta.

10. En un sólo párrafo cabe la solución de todos los problemas.

Con lo anterior creo dar plena satisfacción a las demandas genuinamente

universitarias.  Las otras deben debatirse o atenderse,  no en el  ámbito

universitario, sino en el que, según su naturaleza, les corresponda, para

ser resueltas en justicia, con apego al derecho y para servir  del mejor

modo al país.

Para  el  presidente,  el  diálogo  y  la  respuesta  a  la  inquietud  de  los

estudiantes cabe en estas solas palabras:  no se violó la autonomía, y

punto. Que el máximo dirigente del país se atreva a mencionar así, en

abstracto, el problema directo con los jóvenes, debería bastar para dar

cuenta de su buena voluntad y de su capacidad de escuchar las opiniones

ajenas.

11. El gobierno no ha escuchado ninguna petición concreta.

Es  evidente  que  en  los  recientes  disturbios  intervinieron  manos  no

estudiantiles;  pero  también,  por  iniciativa  propia  o  dejándose arrastrar,

tomó parte buen número de estudiantes. Sería muy conveniente, pues, no

involucrar el prestigio de nuestras universidades con actos que a nadie

enorgullecen y muchos de los cuales constituyen infracciones legales y

aun delitos gravemente sancionados por el Código Penal.

Debo  adelantar  la  posición  del  gobierno  en  relación  con  algunas

demandas de fondo principalmente político. No hemos recibido hasta la

fecha un solo escrito de autoridades educativas o de organizaciones o

grupos de maestros, de estudiantes o de otras personas, con peticiones

concretas. Me tengo que conformar con entresacar, de las que se han

publicado  en  la  prensa,  aquéllas  en  que  estimo  coincide  la  más

generalizada  preocupación  de  quienes,  en  forma  más  directa,  están

involucrados en el problema.

El  problema  queda  resumido  en  estas  breves  líneas;  el  movimiento

estudiantil  en su conjunto cabe en la  abstracta mención de Díaz Ordaz.  El

presidente no ha recibido una carta directa (por lo que se deduce que ésta no

existe; ¿qué será el pliego petitorio, entonces?), así que tiene que limitarse a
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“entresacar” de la prensa las peticiones concretas y resolverlas mediante esta

respuesta pública.

12. Los presos políticos son especies en extinción.

No  admito  que  existan  presos  políticos. Preso  político  es  quien  está

privado de su  libertad  EXCLUSIVAMENTE  por  sus  ideas  políticas,  sin

haber cometido delito alguno. No obstante, si se me hace saber el nombre

de  alguien  que  esté  preso  sin  proceso  judicial  en  el  que  se  hayan

cumplido  o  se  estén  cumpliendo  las  formalidades  esenciales  del

procedimiento  acusado  de  ideas,  no  de  actos  ejecutados, se  girarán

órdenes de inmediata e incondicional libertad.

Si la demanda se circunscribe a quienes, aunque no lo sean, han sido

llamados presos políticos, debo aclarar que son personas contra quienes

el Ministerio Público ha formulado acusación no por subjetivos motivos

políticos o por las ideas que profesen, sino por los actos ejecutados que

configuran delitos  previstos  en el  Código Penal,  y  a  quienes se sigue

proceso  en  el  que  se  cumplen  las  exigencias  constitucionales.  Otras,

concluidos  los  procedimientos,  han sido  sentenciadas por  la  autoridad

judicial.

Estoy encargando a la Procuraduría General de la República y a la del

Distrito y Territorios Federales que revisen concienzudamente, a petición

de parte, los casos pendientes en que pudiera dudarse sobre la índole

política de los cargos para decidir si  el  Ministerio Público se desiste o

debe continuar la acción.

En  cuanto  a  los  que  ya  están  sentenciados  y  a  disposición  del

ejecutivo, informo que ofrecí hacer uso de las facultades que la ley otorga

al ejecutivo para liberarlos, dado el tiempo que ya llevan compurgando su

condena,  siempre  y  cuando  cesara  la  serie  de  actos  de  pretendida

presión que se han venido realizando para obtener su libertad. Condición

indispensable  porque  si,  cediendo  a  presiones  ilegítimas,  pongo  en

libertad a uno, tendría que poner en libertad a todos los delincuentes,

rompiendo así nuestra estructura jurídica.

Éste  es  uno  de  los  puntos  más  importantes  del  Informe  por  sus

repercusiones sobre la libertad de acción y de expresión. Aquí, el presidente

define su propia concepción de los  presos políticos: se trata de aquellos que

son  detenidos  únicamente  (el  énfasis  es  primordial)  por  sus  ideas.  Desde

luego, quienes alberguen oscuros pensamientos en contra del gobierno (pero
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no  los  expresen  o  escriban),  y  sean  encarcelados  por  esta  actitud,  serían

auténticos presos políticos. Pero de ésos no hay en México, ni pensarlo. Por el

contrario,  las  leyes  secundarias  de  la  época  claramente  establecen

restricciones a la libertad de expresión y asociación, en el famoso artículo 145

bis del Código Penal, que el presidente no menciona todavía. De modo que si

alguien manifiesta estos oscuros pensamientos, se convierte ya en un sujeto

peligroso que debe ser castigado.  Peor  aún,  a  quien enfrenta la legislación

vigente,  aun por motivos políticos,  se le  sitúa como  delincuente común, sin

posibilidad alguna de escapar a esta condición.

La  bravata  de  Díaz  Ordaz  termina,  sin  embargo,  con  una  aparente

muestra de magnanimidad, al prometer excarcelar “legalmente” a quienes sean

verdaderos presos políticos, previa condición de que cesen las “pretendidas

presiones” que exigen su liberación.

Con  rapidez,  algunos  reaccionarán  ante  las  palabras  del  presidente  y

solicitarán la liberación de Valentín Campa, a quien se negó recientemente su

libertad preparatoria por motivos relacionados con sus ideas, pero la trampa del

poder se revelará de inmediato al desoír esta propuesta con base en nuevos y

extravagantes argumentos legalistas.

13. El delito de disolución social protege a la nación.

Respecto a los artículos 145 y 145 bis del Código Penal, el primero de los

cuales  configura  los  delitos  llamados  de  disolución  social,  creo

conveniente  precisar:  La  derogación  de  una  ley  no  corresponde  al

ejecutivo, aunque sí tiene facultad para iniciarla.

Me permito presentar a la consideración del H. Congreso de la Unión la

posibilidad de que abra una serie de audiencias públicas en las que las

agrupaciones de abogados de la república, los juristas y quienes deseen

hacerlo expongan sus argumentos.

¿Debe  o  no  ser  delito  afectar  la  soberanía  nacional,  poniendo  en

peligro la integridad de la república, en cumplimiento de normas de acción

de un gobierno extranjero? ¿Debe ser delito o no preparar la invasión del

territorio nacional o la sumisión del país a un gobierno extranjero? Éstos

son parte del artículo 145 del Código Penal. El artículo 145 bis señala

cuáles son los delitos  de carácter  político.  Si  se deroga,  ningún delito

tendrá carácter político. ¿Es eso lo que se demanda?

Díaz Ordaz retoma uno de los puntos presentados como prioritarios en el

pliego petitorio del CNH,  desde luego evitando mencionarlo: la derogación de
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los delitos de disolución social contenidos en el Código Penal.

Con  aparente  buena  voluntad,  el  presidente  hace  un  llamado  a  que

abogados y personas en general discutan la conveniencia de esta derogación.

Sin  embargo,  la  propia  formulación  de la  propuesta  anula  de antemano su

discusión. Si se trata de conductas que ponen en evidente peligro la integridad

nacional, ¿quién habría de proponerle al presidente su derogación sin incurrir

en una evidente falta de patriotismo?

14. El movimiento estudiantil es producto de una conjura internacional.

Hechos que conviene tener  presentes:  La sistemática provocación,  las

reiteradas incitaciones a la violencia, la violencia en distintas formas, el

tratar de involucrar a grupos estudiantiles —en ocasiones hasta a niños

de escuela primaria—, en resumen, los reiterados propósitos de crear un

clima de intranquilidad social propicio para los disturbios o acciones de

mayor envergadura, de las más encontradas tendencias políticas y de los

más  variados  intereses,  en  curiosa  coincidencia  o  despreocupado

contubernio.

Las mismas disímiles fuerzas del interior y externas que han seguido

confluyendo  para  agravar  el  conflicto,  extenderlo,  complicando a  otros

grupos y estorbar su solución.

El incidente, en apariencia minúsculo, que se señala como origen del

problema, no fue el primero, sino culminación de una muy larga serie de

hechos violentos y atentados a la libertad y a los derechos de muchas

personas.  Se cuentan por  centenares los  casos en que estudiantes  o

seudoestudiantes  se  posesionan  de  sus  escuelas,  presionan  a  sus

rectores, directores o maestros, llegan al secuestro, bloquean calles, se

apoderan de camiones, atacan a otros estudiantes o personas totalmente

ajenas, etcétera.

Situemos  estos  hechos  en  el  marco  de  las  informaciones

internacionales sobre amargas experiencias similares de gran número de

países en los  que,  desde un principio  o tras  haberse intentado varios

medios de solución, se tuvo que usar la fuerza y sólo ante ella cesaron o

disminuyeron los disturbios. No obstante contar algunos de esos países

con  experimentados,  verdaderos  estadistas,  no  pudieron  encontrarse

fórmulas eficaces de persuasión.

Otra  vez,  el  presidente  trata  de  fundar  su  reacción  con  base  en  una

reflexión objetiva  sobre los movimientos estudiantiles a lo  largo del  mundo.
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Para él, en ningún momento los estudiantes son las víctimas, sino siempre las

feroces comparsas de una violencia irracional y siniestra. “Provocadores” (cuya

propia  naturaleza  los  vuelve  imposibles  de  identificar)  son  los  verdaderos

autores  de  una  conjura  que,  por  su  magnitud,  ha  adquirido  proporciones

mundiales.

Como ha señalado Sergio Zermeño,

Díaz Ordaz se lo debe todo a la ilusión del poder absoluto, el otro nombre

de la Teoría de la Conjura. Alguien acecha en la oscuridad (ergo, yo soy la

luz) y me ataca por envidia (ergo, soy envidiable). Por si fuera poco, a

punto de alcanzar Díaz Ordaz otro estatus, el Premio Nobel de la Paz,

digamos,  el  movimiento  estudiantil  se  empecina y  grita  que este país,

hospedero del mundo en los Juegos Olímpicos, no es perfecto. Para la

ilusión  del  poder  absoluto  toda  oposición  personaliza  amarguras  y

frustraciones (si no están a gusto con mi gobierno se odian a sí mismos).

Desde otra perspectiva, más real pero no más entrañable, el presidente

—en esa etapa rígida y autocomplaciente— no puede conceder demanda

alguna.103

Si en países como Francia, a la que Díaz Ordaz alude tácitamente, un

verdadero estadista como De Gaulle fue incapaz de encontrar una solución al

problema, no puede pedirse que el presidente de México salga victorioso de

esta batalla. Sus errores deben justificarse en aras de su buena voluntad para

con la nación.

15. La libertad de expresión es libertina.

Se ha llegado al libertinaje en todos los medios de expresión y difusión; se

ha  disfrutado  de  amplísimas  libertades  y  garantías  para  hacer

manifestaciones, ordenadas pero contrarias al texto expreso del artículo 9

constitucional; hemos sido tolerantes hasta excesos criticados; pero todo

tiene un límite y no podemos permitir que se siga quebrantando el orden

jurídico, como ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligación de

impedir  la  destrucción  de  las  fórmulas  esenciales  a  cuyo  amparo

convivimos y progresamos. El orden jurídico no es una simple teoría ni un

capricho;  es  una necesidad colectiva  vital;  sin  él  no  puede existir  una

sociedad organizada.

El  orden jurídico general  —del  que la autonomía universitaria no es

103 Zermeño, 1978, p. 14.
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más que una parte— es el que propicia el trabajo, la creación de riqueza

para poder sostener universidades, politécnicos, escuelas normales y de

agricultura, el que ampara las libertades, porque en la anarquía nadie es

libre y nadie produce.

La policía, pues, debe intervenir en los casos necesarios; proceder con

prudencia, sí, pero con la debida energía. Las autoridades, siempre que

sea preciso, la harán intervenir.

Éste es otro de los puntos cruciales del mensaje de Díaz Ordaz. En su

particular concepción, existe un “libertinaje” en todos los medios de expresión y

difusión  del  país.  Desde  luego,  este  libertinaje  nunca  es  explicado  y

constitucionalmente no puede decirse cuándo existe. Incluso el presidente llega

al extremo de decir que se han celebrado manifestaciones “ordenadas pero

contrarias al artículo 9 constitucional”; obviamente, ésta es una contradicción,

puesto que ese artículo ampara la libertad de expresión y asociación, mientras

los artículos 14 y 16 constitucionales consagran las garantías de legalidad que

han sido violadas recurrentemente por los miembros de la policía. El mensaje

del presidente es doblemente ambiguo, puesto que se centra en una supuesta

legalidad para arremeter contra los estudiantes, cuando el gobierno es quien se

encarga  de  violar  recurrentemente  las  garantías  constitucionales.  En  el

siguiente párrafo, esta misma violación constitucional pretende justificar el uso

de las fuerzas armadas.

16. El ejército se convierte en policía.

En el mismo concepto, agotados los medios que aconsejen el buen juicio,

ejerceré siempre que sea estrictamente necesario, la facultad contenida

en el artículo 89, fracción VI de la Constitución, que dice: “Las facultades

y obligaciones del presidente son: Disponer de la totalidad de la fuerza

armada permanente o sea del ejército terrestre, de la marina de guerra y

de la  fuerza  aérea,  para  la  seguridad interior  y defensa exterior  de  la

Federación”.

Como hemos visto, el presidente recurre a la Constitución para fraguar

una  amenaza  permanente  en  contra  de  los  estudiantes;  siempre  que  él  lo

decida,  puede usar  la fuerza armada.  Sin embargo,  Díaz Ordaz olvida  otro

dispositivo constitucional que impide al ejército actuar en territorio nacional en

tiempos de paz, a menos que haya una suspensión de garantías individuales.

No  siendo  éste  el  caso,  la  actuación  del  ejército  y  del  presidente  resultan
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ilegales, a pesar de la argumentación en contrario que se presenta aquí.

17. El horror a los estudiantes.

A  nombre  de  la  nación  expreso  público  reconocimiento  a  nuestros

modestos,  heroicos  juanes, que  sin  las  ventajas  económicas  ni  los

privilegios  de  la  educación  que  otros  disfrutan,  cumplen  callada,

oscuramente,  la  ingrata  tarea  de  arriesgar  su  vida  para  que  todos

podamos vivir tranquilos.

Este  párrafo,  en  apariencia  dedicado  a  exaltar  la  misión  del  ejército,

esconde en su redacción un odio y un desprecio nada disimulados contra los

estudiantes, aquellos que sí  poseen las ventajas económicas y los privilegios

de la educación de los cuales éstos carecen. Sin duda, Díaz Ordaz quisiera

que todos los estudiantes fueran como los heroicos  juanes: obedientes ante

sus superiores, patrióticos y abnegados.

18. Bajo advertencia no hay engaño.

Entre la alternativa de escoger entre el respeto a los principios esenciales

en que se sustenta toda nuestra organización política, económica y social,

es decir, la estructura permanente, la vida misma de México, por un lado,

y,  por  otro,  las  conveniencias  transitorias  de  parecer  personalmente

accesible y generoso, la decisión no admite duda alguna y está tomada;

defenderé los principios y arrostro las consecuencias.

Para cuidar los bienes que me han sido confiados sé que tendré que

enfrentarme a quienes tienen gran capacidad de propaganda, de difusión,

de  falsía,  de  injuria,  de  perversidad.  Sé  que,  en  cambio,  millones  de

compatriotas están decididamente en favor del orden y en contra de la

anarquía.

Más claro ni  el  agua.  La amenaza velada,  la  institucionalización de la

mano dura, adquiere en estas palabras su carta de legitimación. Quizás los

estudiantes no se dieron cabal cuenta, pero la idea de llevar la represión —la

pacificación,  diría  el  presidente—  hasta  sus  últimas  consecuencias,  estaba

nítidamente  expresada  desde  entonces.  Los  siguientes  actos  de  autoridad,

incluido el del 2 de octubre, tienen su origen en estas palabras de Díaz Ordaz,

en esta declaración pública que definió, de una vez por todas, su punto de vista

sobre el movimiento estudiantil.
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19. Hasta las últimas consecuencias.

No quisiéramos tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si

es necesario; lo que sea nuestro deber, lo haremos; hasta donde estemos

obligados a llegar, llegaremos.

Curioso  que,  frente  a  la  primera  persona  del  singular,  tan  cara  al

presidente, al momento de enunciar su decisión más comprometedora lo haga

en un nosotros mayestático. Vuelve a parecer que los estudiantes son quienes

lo obligan a actuar; que, en el fondo, él no es dueño de sus actos, sino mero

responsable, a su pesar, de la seguridad de la nación.

20. La conjura de los intelectuales.

¡Qué  grave  daño  hacen  los  modernos  filósofos  de  la  destrucción  que

están en contra de todo y a favor de nada!

Como se ha visto,  esta  sutil  alusión  a  Marcuse —y a  sus seguidores

mexicanos—  revela  también  el  profundo  temor  y  desconfianza  que  los

intelectuales le inspiran al presidente.

21. El gobierno es un monolito ideológico, por eso no le teme a nadie.

Teme a otras ideas sólo quien desconfía de las propias.

Con  esta  frase,  Díaz  Ordaz  pretende  mostrar  su  deseo  de  parecer

comprensivo, de instar al diálogo y a la discusión públicas. No deja de llamar la

atención, una y otra vez, que los poderosos expresen por escrito justamente el

reverso de sus pensamientos y de sus acciones. Este caso es ilustrativo. El

movimiento  estudiantil,  y  su  enfrentamiento  al  sistema,  es  una  guerra

ideológica,  en  la  cual  ninguna  de  las  partes  está  dispuesta  a  tolerar  la

existencia de la otra. El gobierno teme a las ideas de los estudiantes no tanto

porque  desconfíe  de  sus  propias  ideas,  sino  justamente  porque  está

absolutamente convencido de ellas. Su lucha, la personal batalla que librará

contra ellos, es una guerra de supervivencia.

2 DE SEPTIEMBRE

El CNH afirma  que  el  Informe  de  Gobierno  demuestra  que  no  existe  una
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verdadera voluntad de diálogo de parte de las autoridades. La CTM y su líder,

Fidel  Velázquez,  otorgan  su  apoyo  al  gobierno  y  piden  continuar  con  las

acciones que eviten la anarquía en el país.

Prácticamente toda la prensa se vuelca en elogios hacia la fortaleza y

serenidad expresadas por el presidente en su Informe de Gobierno. Incluso un

periódico de “izquierda” como  El Día  publica en su editorial: “A pesar de las

injurias, Díaz Ordaz ha dado a su mensaje el tono elevado de quien prefiere

razonar a intercambiar estériles insultos”.

Froylán López Narváez escribe:

Sin  duda  alguna  la  parte  trascendental  del  Informe  presidencial  fue

dedicada a los jóvenes y a quienes los aconsejan y acompañan. [...] El

licenciado  Díaz  Ordaz  hizo  hincapié  en  las  acciones  negativas  —

lamentadas por los propios estudiantes responsables, que son la mayoría

—  que  afectaron  a  terceros.  No  abordó  las  manifestaciones  cuerdas,

benevolentes, que son la entraña del movimiento. El error en los métodos

no  invalida  la  pretensión  noble  en  el  fondo  de  tratar  de  hacer  ver

inconformidades  y  lagunas  en  la  vida  democrática  del  país.  [...]  Dijo

verdad el jefe del ejecutivo al  sostener que son pocas las acciones de

retroceso, las fallas de la vida cívica nacional. Sólo que varias de ellas

han sido graves y una pésima enseñanza democrática para los nuevos

mexicanos.  Todo  mundo  esperaba  que  los  funcionarios  públicos

arrostraran las consecuencias de sus acciones. No constituye sorpresa la

declaración de que las seguirán arrostrando, “hasta donde sea necesario

llegar”. Hay leyes y poder suficientes para hacerlo.

3 DE SEPTIEMBRE

El CNH publica una Respuesta al IV Informe de Díaz Ordaz. En tanto, se niegan

los amparos solicitados por Heberto Castillo y ochenta y nueve estudiantes

perseguidos.

El obispo Orozco Lomelín declara que la Catedral no fue profanada por

los estudiantes y que no hay razón para desagravios.

Rubén Salazar Mallén anota:

Ya  comienza  a  entreverse  cuál  será  el  resultado  final  del  conflicto

estudiantil  que  todavía  sacude  al  país:  los  jóvenes  tendrán  que

sobrellevar  el  trauma  de  un  fracaso  más.  Ha  sido  tan  caótico,  tan

desorganizado,  tan  falto  de  articulación  el  movimiento,  que  no  puede
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conducir  hacia  un  éxito  feliz.  Desde  un  principio  se  advirtió  que  las

demandas de los estudiantes eran harto exiguas para corresponder a la

magnitud del movimiento. Se pensó, es decir, pensaron los que piensan,

que esas demandas eran sólo una apariencia bajo la cual se ocultaban

anhelos inéditos que los  jóvenes,  por  sí  mismos,  no eran capaces de

descubrir. [...] Muy probablemente el movimiento estudiantil, sean cuales

fueren las soluciones formales que para él se encuentren, rematará en el

fracaso y no dejará más frutos que la desconfianza hacia los profesores y

la idea de impotencia.

Manuel  Marcué  Pardiñas  escribe  en  un  manifiesto  publicado  en

numerosos diarios:

Estoy seguro de que los estudiantes sabrán utilizar la razón y la pasión y

que su movimiento saldrá triunfante en beneficio no sólo del estudiantado

nacional,  sino  fundamentalmente  de  todo  el  pueblo  de  México.  El

presidente  licenciado Gustavo  Díaz  Ordaz,  al  pedir  al  Congreso de la

Unión abra una serie de audiencias públicas en las que las agrupaciones

de abogados de la república, los juristas, y en general quienes deseen

hacerlo, expongan sus argumentos en relación al artículo 145 y 145 bis,

deja  abierta  una  puerta  que  debe  conducir  al  triunfo  de  los  derechos

mismos del pueblo, muchas veces atropellados y conculcados.

4 DE SEPTIEMBRE

La Coalición de Maestros publica La lucha por las libertades democráticas y el

quinto  capítulo  del  Informe  presidencial  de  1968.  El CNH vuelve  a  pedir

formalmente el diálogo.

En Excélsior, José Alvarado escribió:

A partir del Informe el conflicto estudiantil ha entrado en una nueva etapa.

[...]  El  gobierno,  a  juzgar  por  el  mensaje  presidencial,  no  desea  esta

derrota  completa  del  movimiento  juvenil.  [...]  Lo  verdaderamente

importante  es  hallar  una  salida  decorosa  y  fecunda  para  que  los

estudiantes,  con la  seguridad de haber  hecho un servicio  a la  nación,

vuelvan a sus escuelas y a la lectura de sus libros.

La página editorial de Siempre!,  titulada “El horizonte quedó despejado”,

se afiliaba al reconocimiento unánime de la prensa al Informe presidencial:
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Como la nación esperaba, Gustavo Díaz Ordaz fue, esta vez, la voz del

patriotismo  y  la  serenidad.  [...]  Díaz  Ordaz  reafirmó  su  concepto  de

responsabilidad  gubernamental,  pero  tendió  la  mano  para  dar  la

bienvenida a los razonamientos. Si enérgico se mostró en su decisión de

cuidar del orden público, como corresponde a la autoridad, fue generoso,

comprensivo,  estadista  lúcido,  al  ratificar  su  respeto  a  la  autonomía

universitaria y al convocar a maestros y alumnos del Instituto Politécnico

Nacional  para  que  deliberen  si  una  autonomía  similar  puede  ayudar

efectivamente a la función creadora que es meta y aliento permanente de

la cultura superior. Con su actitud, con su equilibrio de gobernante y de

mexicano  que  vibra  al  ritmo  de  las  tradiciones  y  las  aspiraciones

nacionales,  tocó  también,  en  frases  directas  y  prometedoras,  el

apasionante y debatido tema de la redacción actual de los artículos 145 y

145 bis del Código Penal en vigor y que configuran lo que ha dado en

llamarse “delito de disolución social”,  cuyos textos, además, el régimen

del actual presidente no ha invocado ni aplicado a ciudadano alguno. Se

abrirá un debate exhaustivo para que se respete el mandato de la opinión

pública.  [...]  Gustavo  Díaz  Ordaz  ha  engrandecido,  con  este  último

Informe, la jerarquía del poder público; ha ensanchado sus posibilidades

democráticas y reforzado las garantías de todo ciudadano para el  libre

disfrute de sus libertades sin más límite que el respeto a los derechos de

los demás y a la sumisión a las leyes que norman la convivencia de los

mexicanos.

La Cultura en México presentaba en esta ocasión el relato de uno de los

líderes de la revuelta estudiantil. Como se dice en la nota introductoria:

Con la publicación de este breve texto de un líder estudiantil universitario,

iniciamos  también  en  este  número  la  compilación  de  testimonios

personales,  de  recuentos  —obligadamente  impresionistas—  sobre  el

movimiento (el más espléndido de estos últimos años en México). En el

instante de cerrar  esta edición (29 de agosto)  el  cerco ominoso de la

represión —potencializado con delirios chauvinistas,  propios de la idea

que de lo sagrado se tenía en la Edad Media— se ha agravado, con su

correspondiente secuela de saña y brutalidad. La legalidad republicana —

único elemento en verdad cohesionador del país— se ve amenazada por

la crisis profunda de las estructuras del poder, y el movimiento estudiantil

continúa siendo —pese a la prensa y pese al abyecto coro de adulación—

la  necesaria,  vigorosa  defensa  del  orden  constitucional,  la  demanda
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auténtica de renovación nacional y la posibilidad de una cultura nueva y

revolucionaria.

A continuación, el anónimo líder estudiantil pasa a hacer un recuento de

algunos episodios de los inicios del movimiento en un artículo titulado “El final

de julio”. La escena más importante es la relacionada con la entrada del ejército

a la Preparatoria de San Ildefonso, el 29 de julio:

Cerca de las doce fue evidente que entrarían [los granaderos]. Se sentía

en  el  estómago  y  en  una  especie  de  parálisis  que  hacía  todos  los

movimientos más lentos.

—¿Recuerdas el ruido de las botas claveteadas, a paso veloz sobre los

adoquines cuando tomaron la  Universidad de Morelia? ¡Cómo se oían

bajo la bóveda del zaguán!

—Aquí no lo harán. No lo creo. —Estaba a punto de aceptarlo.

Desde ese momento permanecimos en comunicación por teléfono con

los muchachos de la preparatoria.

—Estamos completamente  rodeados.  Han empleado ametralladoras.

¿Qué están haciendo ustedes? ¡Ayúdennos!

Poco después empezó a llorar. Tenía 17 ó 18 años.

¿Qué podíamos hacer en ese momento? ¿No éramos más de 150 o

200 máximo, desarmados, sin medio alguno de transporte, todo el centro

de  la  ciudad  estaba  cerrado  al  tráfico.  Grupos  de  dos  o  tres  podían

acercarse y aun entrar antes de que llegara el ejército, cuando sólo eran

granaderos. Ahora era imposible. Además aquellos 150 eran dirigentes de

sus  escuelas  que  en  ese  momento  no  podían  hacer  nada  contra  el

ejército; pero después tendrían que organizar una respuesta conjunta.

[...] Uno de los dirigentes de Filosofía acababa de regresar del teléfono

y pedía a gritos silencio sin que nadie lo oyera. Se subió al escritorio y

anunció:

—Por  favor,  un  momento...  tengo  algo  grave  que  decirles  pero

necesitan tener calma —todos nos paramos—. Les repito que oigan esto

sin exclamaciones... el ejército ha entrado en San Ildefonso.

Hubo un silencio absoluto.

[...] Todos seguían en silencio.

—Parece  que  tiraron  la  puerta  con  algo  así  como  un  mortero,  no

sabemos con qué.

—¿Con  un  mortero?  ¿Y  los  muchachos?  —Fue  una  exclamación

unánime.
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El estupor y la indignación o algo parecido mezcla de todo se percibía

como un ligero cosquilleo. No era posible que hubiera sido en esa forma,

en estos casos siempre exageran. ¡Tirar la puerta! ¡Como los nazis!

Más que indignación aquello era impotencia. Varios que habían estado

sentados sobre los pupitres se dejaron caer en el asiento.

5 DE SEPTIEMBRE

La Coalición de Maestros solicita al presidente la liberación de Valentín Campa,

preso por sus ideas políticas.

6 DE SEPTIEMBRE

Diversos grupos sociales, desde los habitantes de Topilejo hasta asociaciones

de taxistas, expresan su apoyo al movimiento.

En su columna de Excélsior, Daniel Cosío Villegas opinaba:

Escudriñar las causas posibles de la insatisfacción estudiantil es, por su

puesto, la gran tarea. [...] Conviene retener, para nuestro caso específico,

otra idea general, que encierra esta trágica consecuencia: la prematura

madurez de los jóvenes actuales. Si recordamos que prematuro es lo que

sucede antes de tiempo, lo que todavía no logra su sazón, debe hablarse

de una madurez inmadura y de una sazón desabrida. [...] ¿Podríamos los

mexicanos  intentar  algo  para  corregir  tan  aterradora  situación?

Podríamos...  pero  quizás  no  podamos.  Se  nos  ha  prometido  —y  en

“momentos solemnes”— una reforma a fondo de la educación primaria y

secundaria.  ¡Ya  era  tiempo!  A  llamar  a  los  entendidos  para  que  la

programen y la ejecuten; pero no olvida su fin principal;  enseñar en el

mismo tiempo el doble de lo que hoy se enseña. Esto significa tirar por la

borda lo secundario o accesorio y atenerse a un cauce central. Sólo así

se logrará un equilibrio mejor entre una madurez biológica acelerada y

una madurez intelectual y moral también acelerada.

En el mismo diario, Hugo Hiriart anotó:

Propongamos así lo que aquí examinaremos; entre el presidente de la

república y las masas estudiantiles se alzan algunas instituciones político-

juveniles; en los días tumultuosos, tales instituciones no aparecieron por

ninguna parte, aunque una de sus funciones es organizar políticamente a

los jóvenes; así se vio, entre otras cosas, el enfrentamiento directo del

presidente de la república y las indignadas masas estudiantiles.  [...]  El
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movimiento se levantó y organizó al margen del gobierno de la república;

y  aun,  opuesto  a  él.  Toda  organización  extragubernamental  tiene

apariencia  extraña,  singular:  no  estamos  acostumbrados  a  contemplar

públicas y gritonas oposiciones al gobierno de la nación. Sin embargo, los

estudiantes  se  organizaron  rápidamente;  prueba  de  su  poder  de

asociación y unidad fueron las multitudinarias demostraciones callejeras.

Se  dijo  mucho  que  no  todas  las  manos  ni  todas  las  cabezas  eran

estudiantiles. Ello presumiblemente es verdad; pero no es por necesidad

condenable.  Veamos:  si,  por  ejemplo,  el PRI  tuviere  una  sección

compuesta  de  estudiantes,  a  nadie  inquietaría  que  los  afiliados a  esa

sección hiciesen política estudiantil. Lo que espantó a algunas personas

fue que tales manos y cabezas fueron “extrañas”, es decir, desconocidas,

casi clandestinas. [...] El Instituto Nacional de la juventud Mexicana tiene

un buen edificio y un buen presupuesto. Sin embargo, su misión no es,

aunque en ocasiones se piense lo contrario, solamente organizar vueltas

ciclistas. Se supone o supondría que pretende además enterarse de los

problemas y actitudes de los jóvenes; se supone o supondría que puede

orientar  políticamente  a  las  juventudes.  Sin  embargo,  cuando  los

estudiantes  salen  a  las  calles  y  ocupan  un  puesto  en  las  cuestiones

nacionales;  cuando  todos  los  mexicanos  vuelven  los  ojos  hacia  los

jóvenes, el INJM  no está ahí. [...] Entre la juventud y el presidente de la

república  no  hubo,  pues,  nadie  o  casi  nadie.  Y  tuvo  que  verse  el

enfrentamiento  de  su  suma  autoridad,  en  el  más  solemne  de  los

momentos, y los estudiantes.

7 DE SEPTIEMBRE

Veinticinco mil personas se reúnen en Tlatelolco, convocadas por el CNH.

8 DE SEPTIEMBRE

El MURO y otras organizaciones de extrema derecha realizan manifestaciones

en la Plaza México y en la Basílica de Guadalupe.

9 DE SEPTIEMBRE

El rector de la UNAM se dirige a los estudiantes con un documento titulado

Llamado  a  los  universitarios, en  el  cual  afirma  que  la  mayor  parte  de  las

exigencias del  movimiento  fueron cumplidas por  Díaz Ordaz en su  Informe

presidencial y pide que se restablezca la normalidad.

10 DE SEPTIEMBRE
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El CNH afirma que seguirá en huelga hasta que no se satisfagan los puntos del

pliego petitorio y que el rector habló cediendo a las presiones del gobierno. El

Senado apoya el uso de las fuerzas armadas por parte del presidente, en caso

de necesidad.

David Alfaro Siqueiros, presidente en turno de la Academia de Artes, se

manifiesta en contra del delito de disolución social.

En su colaboración de  Excélsior  del 10 de septiembre, Ricardo Garibay

escribió:

Haya o no haya  detrás de las manifestaciones colectivas un juego de

intereses ajenos y enemigos del estado y del orden jurídico vigente, el

movimiento estudiantil  existe como tal,  es legítimo y ha dado ya frutos

excelentes: el más principal, una rápida y creciente politización de vastas

masas populares y de clase media que hasta hace dos meses dormitaban

frente a los negocios de la cosa pública. [...] ¿Hay errores y tropiezos en

el movimiento estudiantil? ¿Tiene aspectos censurables? ¿Va corriendo el

riesgo  de  diluirse  entre  las  embestidas  demagógicas  y  la  fatiga

ciudadana? Sí, pero esa conciencia política que a vuelapluma he descrito

es sólo una de las ganancias, todas grandes, que ya nos ha procurado.

En Novedades, Leopoldo Zea comentaba:

Los  jóvenes,  y  no  me  refiero  por  supuesto  a  quienes  hayan  sido

instrumentos conscientes de esta maniobra, sino a los que han sentido la

necesidad de realizar cambios estructurales en una sociedad que ya no

les satisface, se han sentido heridos en su hombría por el Informe, hasta

reaccionar frente a él con el clásico “si me han de matar mañana que me

maten de una vez”. Muchos de estos jóvenes no han encontrado en las

palabras  del  presidente  sino  regaños  y  amenazas.  Un  sentimiento

estimulado por quienes maniobran para evitar el fin del conflicto.

11 DE SEPTIEMBRE

El CNH acuerda organizar seminarios políticos en cada escuela en huelga para

aumentar la politización de los estudiantes. En la prensa, la  UNAM publica el

Llamado a los universitarios del rector Barros Sierra.

El editorial de Siempre! indicaba:
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Hasta la hora de escribir estas líneas, el curso del conflicto estudiantil,

que en su  parte  álgida  conmocionó la  capital  de  la  república,  parecía

encerrado en un callejón sin salida debido, es preciso reconocerlo así, a

las intransigencias de la inmadurez de los líderes, el mal manejo político y

el  empecinamiento  en  posiciones  que  no  facilitan  un  fluido,  sereno  y

flexible intercambio de argumentos entre la autoridad y los inconformes.

[Los líderes estudiantiles] insisten en hacer de esos diálogos verdaderos

mítines de masas y encuentran inaceptable lo que se aparte un ápice de

sus  requerimientos,  algunos  tan  plenos  de  razón  como  el  cese  de

represiones  y  encarcelamientos,  pero  otros  tan  débiles  como  la

desaparición  de  cuerpos  de  seguridad  pública  o  tan  pequeños,

intranscendentes e inocuos como la renuncia de varios de sus jefes. [...]

De esta manera, la juventud que impulsó un movimiento que, con todos

sus errores y excesos, constituye uno de los hechos más trascendentes

de la vida del México posrevolucionario, será víctima de una frustración

que ahondará resentimientos.

El 6 de septiembre, el semanario Siempre! organizó una nueva rueda de

prensa con los miembros del Consejo Nacional de Huelga, cuya transcripción

se  publicó  este  día.  En  esta  ocasión  asistieron  muchos  de  sus  dirigentes

principales:  Javier  González Ruiz,  del  Centro  de Investigaciones y  Estudios

Avanzados  del  Politécnico,  Luis  Tomás  Cervantes  Cabeza  de  Vaca,  de  la

Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, Benito [Marcelino] Perelló, de la

Facultad  de  Ciencias  de  la UNAM,  Eduardo  del  [sic]  Valle,  de  la  Escuela

Nacional de Economía, y Enrique Díaz Michel, de la Facultad de Medicina. Por

parte  de  la  revista  acudió  nuevamente  Luis  Suárez,  jefe  de  redacción  del

semanario.

SUÁREZ: Después del Informe del señor presidente de la república y de su

posición  sobre  el  diálogo,  ¿cuál  es  la  posición  del  Consejo  sobre  la

practicabilidad del diálogo?

BENITO PERELLÓ: Mantenemos el principio de que todo intercambio de

opiniones debe ser público. Todos los sectores interesados en el diálogo

deben estar al tanto de las argumentaciones. [...] No vamos a permitir que

el  gobierno  nos  lleve  a  su  terreno  para  mediatizar  el  movimiento  con

pequeñas concesiones.

SUÁREZ: Hay quienes toman esa actitud por intransigencia.

BP: Ante la campaña que nos presenta como intransigentes debemos

decir que habíamos dejado que el gobierno fijara sus posiciones para el
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diálogo.

SUÁREZ: ¿Basta con que el diálogo sea público, de cualquier manera

público?

BP: No podemos dialogar sobre la represión con quien en ese momento

la haría. El cese completo y definitivo de la represión no debe ser sólo dos

horas antes del diálogo.

SUÁREZ: ¿Qué  tiempo  consideran  ustedes  necesario  para  haber

comprobado el cese de la represión?

LUIS CERVANTES CABEZA DE VACA: En estos días existe la represión. Son

hostigadas y detenidas nuestras brigadas de explicación al pueblo.

BP: Nos  referimos  a  la  existencia  de  un  estado  de  represión

permanente, aunque en estos momentos no se esté golpeando a nadie.

Queremos que sea evidente que no hay represión.

SUÁREZ: ¿Podrían  precisar  más  cómo  entienden  el  mecanismo  de

diálogo público?

BP: Que participen de nuestra parte todos los miembros del Consejo

Nacional de Huelga, los periodistas, la radio y la televisión.

SUÁREZ: ¿Y si no hubiera diálogo por no aceptarse las condiciones?

BP: Si  el  gobierno no acepta  el  diálogo,  el  movimiento  y  su  huelga

deberá resolverse por otros métodos. El gobierno puede dar respuesta

por escrito. Entonces veríamos si nos satisface y levantábamos la huelga

o si, por el contrario, por acuerdos de las asambleas, la continuamos.

SUÁREZ: Hay quienes se preguntan dónde están los grupos de derecha

de la Universidad, y se entiende que éste es un movimiento de izquierda.

¿Cómo definirían ustedes esos términos?

JAVIER  GONZÁLEZ  RUIZ: Tenemos  los  seis  puntos.  No  es  necesario

preguntar quién es de izquierda o de derecha, sino quién está a favor o en

contra. Esta es una posición justa, no ideológica. Tenemos una bandera

de principios.

SUÁREZ: ¿No  son  atribuibles  a  grupos  de  derecha  los  actos  de

terrorismo contra algunas escuelas y contra algunas personas como el

ingeniero Heberto Castillo?

EDUARDO  DEL  VALLE: Son  agentes  policiacos  disfrazados,  que  no

pueden aparecer siempre. Se usa a muchachos de 20 o 21 años para

golpear  a  nuestras  brigadas.  Los  grupos  de  derecha,  fascistas  y

fascistoides, han atacado, pero el peso principal es de los agentes.

SUÁREZ: ¿En qué medida repercuten en ustedes las acusaciones de

violación de la bandera nacional y profanación de la Catedral?

LC: No se faltó al  respeto a la bandera. En todo caso, al  poste. La
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bandera rojinegra la izamos como símbolo de la unión de los estudiantes

y el pueblo, de la huelga. Íbamos a izar la bandera nacional, pero no lo

hicimos  por  no  poder  hacerle  los  honores.  [...]  Ya  las  autoridades

eclesiásticas han dicho que no hubo profanación a la Catedral.

SUÁREZ: ¿Cuál es la perspectiva del movimiento, si no se resuelve la

huelga estudiantil?

BP: Este  movimiento  tiene  una  perspectiva  amplia.  No  puede  parar

aquí, no debe hacerlo, sino avanzar en la democratización del país. El

movimiento inicia una nueva etapa en la vida nacional. La lucha por la

democracia no depende de pequeños grupos, sino de grandes masas. Si

tarda en  resolverse,  los  muchachos no  se  desanimarán.  Las  brigadas

salen a la calle a explicar al pueblo, aunque las persigan. Si ocuparan las

escuelas,  continuaría  el  movimiento.  Si  metieran  preso  al  Consejo

Nacional  de Huelga, surgirá otro clandestino. Si  no hay diálogo, no es

indispensable.  Si  puede  haberlo  en  la  forma  pública  y  sin  represión,

iremos a él...

La Cultura en México  incluía en  su sección  “Puntos de vista  sobre el

movimiento  estudiantil”  ensayos  de  Jorge  Aguilar  Mora  y  Carlos  Alberto

Pereyra.

En  el  primero  de  ellos,  titulado  “La  transformación  del  movimiento”,

firmado el  1º  de septiembre,  Aguilar  Mora analiza la  actuación del  Consejo

Nacional de Huelga.

En su opinión, es inevitable que en un movimiento de las dimensiones del

que vive México haya grupos oportunistas y mediatizadores que se aprovechen

de las circunstancias; sin embargo, a pesar de ello la unidad en torno al CNH ha

sido  incuestionable  aun  cuando su  actividad tenga  que  reducirse  sólo  a  la

primera etapa de la lucha.

Según  Aguilar  Mora,  entre  el  13  de  agosto,  fecha  de  la  primera

manifestación en el Zócalo, y el 27 del mismo mes, día de la segunda, hubo

una primera etapa, netamente estudiantil, del movimiento. En cambio, a partir

de entonces éste se ha convertido en un movimiento popular debido al apoyo

que ha recibido de distintos sectores de la sociedad mexicana. “Este apoyo y

esta  inquietud  se  explican  porque  las  demandas  (los  seis  puntos)  que  tan

legítimamente  sostienen  los  estudiantes  son  en  muchos  sentidos  verdades

populares”, afirma el escritor. “Si no hubiera otro fruto, éste bastaría para que el

movimiento estudiantil se considerara muy importante: la toma de conciencia

colectiva de una lucha política real y sin claudicaciones, esto es lo que se ha

logrado en casi todos los integrantes de las brigadas.”
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Para Aguilar  Mora,  el  mayor  peligro  que  enfrenta  el  movimiento  es  la

dirección que han de tomar sus líderes, los miembros del CNH,  en el futuro. A

partir del día 28 es visible que las actitudes de las masas están a punto de

rebasar a sus dirigentes, y parece que no tendrán otro remedio que seguir el

rumbo que éstas les marquen. Mientras tanto, el gobierno parece decidido a no

ceder a las presiones y a conservar, a toda costa, el principio de autoridad.

Por su parte, en “La crisis, la servidumbre de la ‘vieja izquierda’”, Carlos

Alberto Pereyra realiza una comparación entre la New Left estadounidense y la

revuelta estudiantil mexicana.

En  ambos  casos,  afirma,  se  ha  dicho  que  los  desórdenes  han  sido

realizados por agentes provocadores, reaccionarios o pagados por la  CIA, sin

que jamás se haya demostrado esta afirmación. Sin embargo, los sectores de

la  vieja  izquierda utilizan este  argumento  una y  otra  vez para  atacar  a  los

estudiantes y poder dejarlos solos en su lucha contra el gobierno; así ocurrió en

Francia  y  así  ocurre  ahora  en  México.  Pero  el  carácter  evidentemente

espontáneo de la revuelta callejera es una confirmación de la falsedad de este

punto de vista.

12 DE SEPTIEMBRE

Numerosos grupos sindicales independientes manifiestan su solidaridad con

los estudiantes. Durante todo el día, helicópteros dejan caer sobre la ciudad

volantes  firmados  por  desconocidas  Uniones  y  Sociedades  de  Padres  de

Familia de la UNAM y el IPN en los cuales se dice que la marcha convocada por

los estudiantes para el día siguiente será atacada por el ejército.

13 DE SEPTIEMBRE

La  “Marcha  del  silencio”.  Asisten  unas  doscientas  cincuenta  mil  personas,

según los diarios; medio millón, según el CNH.

La importancia de este acto ha sido señalada repetidas veces.104 En algún

sentido, se trató de la primera manifestación estudiantil que trastocó el nivel

discursivo del movimiento. Para contrarrestar las acusaciones vertidas contra

ellos por haber deshonrado a la patria al izar la bandera rojinegra en el Zócalo

o por utilizar únicamente símbolos extranjeros —insignias comunistas, carteles

del  Che—,  los  estudiantes  modificaron  completamente  su  táctica  en  esta

ocasión. Se suprimieron los elementos “extranjerizantes” y se acordó abrir el

movimiento al resto de la sociedad. Además, surgió la extravagante idea de

realizar la protesta en silencio.

104 Ver, especialmente, el relato de Guevara Niebla, 1988, p. 65.
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Esta idea resultó genial. El público y los asistentes, aunque conversaban

de vez en cuando, lograron que el movimiento adquiriese un espíritu particular.

El silencio es lo contrario del ruido y del desorden, pero además significaba

también el  empleo de un recurso para recriminar  el  silencio forzoso que el

gobierno  trataba  de  imponer  en  el  país.  Por  una  vez,  el  silencio  de  los

manifestantes  hablaba: le indicó claramente a la sociedad mexicana de qué

lado estaba la violencia.

Por desgracia, el prestigio ganado por el  movimiento en este día sería

determinante  para  que  el  gobierno  decidiera  responder  a  él,  a  partir  de

entonces, con mayor represión. El miedo se había apoderado del poder.

David Alfaro Siqueiros, en una carta abierta a los periódicos, solicita se le

conceda  una  hora  para  hablar  sobre  el  delito  de  disolución  social  en  la

comisión encargada del Congreso.

14 DE SEPTIEMBRE

La Secretaría de Gobernación responde a la petición de diálogo solicitada por

los estudiantes.

En su texto de  Excélsior  del 14 de septiembre, Ricardo Garibay ofreció

una  caracterización  caricaturesca  de  los  involucrados  en  el  movimiento

estudiantil  en un diálogo en el que hacía uso de su conocida habilidad para

retratar el lenguaje de la gente:

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Pedimos que se resuelvan los seis puntos de

nuestro pliego petitorio y punto; no vamos a la transa, la huelga sigue.

ESTUDIANTE MURO: Óyeme, compañero, y además porque tú no puedes

hablar en nombre de todos los estudiantes, nosotros también, nosotros

representamos cuando menos a 32 mil que...

ESTUDIANTE  HUELGUISTA: Tú  cállate,  chavo  fresa,  tú  estás  con  la

momiza más chueca, ni quién te pele; derecho, ¿sabes qué? no quiero

nada contigo, tú habla con tus cuates en la Plaza México y allí haz tus

sucias payasadas, no me busques...

HOMBRE DE EMPRESA: Un momento, joven, si quiere no haga caso de su

compañero; pero a mí sí tiene que hacerme caso, porque yo sí cuento en

la sociedad, ¿o no?

ESTUDIANTE HUELGUISTA: Sí, por desgracia.

PROVINCIANO: Tenga usted más respeto, yo estoy con el señor.

PROFESOR: Procuremos no reducir  la discusión a casos particulares,

donde  sólo  se  exhibe  un  ratonero  amor  a  la  propiedad  privada  más
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deleznable. Tratemos de ver el movimiento en su significación nacional: la

crisis de participación que apunta, la necesidad de oreo [sic] en nuestras

tradicionales formas de demagogia...

ESTUDIANTE MURO: ¡El señor da trabajo a millares de obreros, y tú no

puedes mantener a tu persona siquiera!

AMA DE CASA: Caray, pues yo no sé, pero yo digo que no porque dé

trabajo a muchos, ¡porque también lo que gana con esos muchos! Yo, a

mí pues no, porque mi hijo, que está en huelga me decía...

RULETERO: Eso l’oye uno todos los días, cuando la gente se sube al

carro, ¿no? y habla, ¿no?

POLÍTICO BRIBÓN: Yo estoy de acuerdo con usted, compita, pero sí me

permito, puesto que usted es un trabajador, de las fuerzas vivas del país,

sugerirle que cualifique usted, porque de la clarificación de los conceptos

desemboca usted en la alimentación revolucionaria que es preciso abonar

a  las  conquistas  de  nuevos  códigos  emanados  con  perfiles  de

humanismo; ¡ahí tiene usted la solución del conflicto!, sin necesidad de

recurrir a fuerzas extrañas de...

El dramaturgo Rodolfo Usigli, a la sazón fuera del país como embajador,

también dio su punto de vista a Excélsior.

Por una suerte de carambola trágica veo castigada al mismo tiempo mi

vanidad  de  mexicano  que,  después  de  atestiguar  en  mayo  y  junio

pasados los desórdenes y los disturbios estudiantiles en París, en Milán,

en Roma, en Florencia y en Munich, se jactó de que México no pasaría ya

por esas horcas caudinas por cuanto se había adelantado a ellas.

Rubén Salazar Mallén escribió en El Universal:

¿Está el conflicto estudiantil a punto de terminar en una tempestad en un

vaso de agua? Esta posibilidad se perfila ahora que han surgido ciertos

signos  en  la  situación.  Ya  se  advierte  el  cansancio  de  muchos

estudiantes, mientras en otros ha hecho presa el desaliento, de tal suerte

que en un momento dado los que mantienen vivo el movimiento pueden

quedar reducidos a unos pocos, que serán reprimidos fácilmente o, lo que

sería peor, serán desautorizados por sus propios compañeros. Por otro

lado, las señales de apoyo son cada vez menos frecuentes, debido a lo

prolongado del conflicto y a la aparente incapacidad de los estudiantes

para encontrar la fórmula de establecer un “diálogo” de que ellos mismos
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están ansiosos.

15 DE SEPTIEMBRE

Maestros y estudiantes celebran el “grito de independencia” en la  UNAM y el

IPN.

16 DE SEPTIEMBRE

Ceremonia oficial del día de la independencia.

17 DE SEPTIEMBRE

Porros y grupos de choque atacan las preparatorias 2 y 7 y varias facultades

de la Universidad Nacional.

Aparece  uno  de  los  más  extensos  e  importantes  manifiestos  de

intelectuales:

Ahora es el momento del gran debate nacional

Con sus claras y firmes declaraciones, sus actos serenos y valerosos, sus

cinco manifestaciones, los estudiantes demuestran lo que el gobierno y

los críticos de la juventud no debieron olvidar: que los estudiantes no son

irresponsables,  agitadores  profesionales  ni  comparsas  de  una  conjura

antipatriótica. Al contrario: exhiben la conjura de funcionarios corruptos,

líderes  venales  y  negociantes  enriquecidos,  y  la  conjura  de

prestanombres,  abogados  de  monopolios  y  agentes  extranjeros  que

enajenan a la patria.

[...]  El  peligro  reside  en  la  intransigencia  del  estado  ante  las

necesidades de diálogo; en su terca defensa de las minorías con poder

económico y político; en su resistencia ante nuevas realidades, que sólo

la presión organizada del pueblo podrá romper.

[...] La nación espera este debate trascendental. Lo que importa es que

sea público, que garantice la libertad y respeto y permita que los graves

problemas, puestos en primer plano por el movimiento, sean cabalmente

comprendidos. Puede abrirse esta discusión indispensable. Si el gobierno

no acepta, el movimiento encontrará otros canales para debatir y mostrar

su legitimidad.

[...]  Cumplir  esta  misión  ayudará  a  deslindar  campos,  incorporar

fuerzas, crear conciencia, exhibir a los enemigos del pueblo, preparar la

siguiente  etapa  y  demostrar  que  aun  para  alcanzar  objetivos  que  no
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amenazan al poder, hay que alterar la relación de fuerzas y transformar la

estructura socioeconómica.105

18 DE SEPTIEMBRE

El  ejército  ocupa  Ciudad Universitaria.  Mil  quinientos  detenidos,  entre  ellos

Ifigenia  Martínez,  directora  de  la  Facultad  de  Economía.  La  Secretaría  de

Gobernación  justifica  el  acto  diciendo  que  las  instalaciones  habían  sido

utilizadas ilegalmente.

En tanto, el número especial de  La Cultura en México  estaba dedicado

por completo a reseñar la revuelta juvenil en México. Su primera página decía:

LO QUE SE HA VISTO Y LO QUE SE HA DICHO

UNA VERSIÓN DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

FOTOS Y TEXTOS DE ANTOLOGÍA

23 DE JULIO 17 DE SEPTIEMBRE

Luego  de  una  “Cronología  mínima”  que  resumía  los  acontecimientos

relacionados con el movimiento entre el 22 de julio y el 9 de septiembre, el

suplemento incluía una serie de breves secciones en las cuales refería diversos

aspectos de la revuelta, acompañadas por fotografías de Héctor García. Muy

en el estilo de Carlos Monsiváis, los textos eran una recuperación de citas de la

“historia oficial” del movimiento estudiantil,  es decir, de las declaraciones de

dirigentes gubernamentales o sociales que trataban de desacreditarlo.

La represión

Se ordenó la movilización de la policía uniformada una vez que el líder de

la  FNET (José Cebreros) se comunicó telefónicamente a la jefatura para

informar que la manifestación para la cual habían pedido permiso había

terminado  [...]  pero  grupos  de  alborotadores  comenzaron  a  detener

autobuses y vehículos particulares para dirigirse al centro de la ciudad y

que  procedieran  en  contra  de  ellos  AUN  CUANDO  FUERAN  AUTÉNTICOS

ESTUDIANTES. General Luis Cueto Ramírez. Excélsior, sábado 27 de julio.

El estudiante de comercio de la UNAM, Federico de la O García, de 23

años,  falleció  ayer  a  consecuencia  de  una  intoxicación  por  tortas  que

comió  en  la  lonchería  “Kolm”  del  Anillo  de  Circunvalación  y  no  por

105 Algunos de los firmantes: Ermilo Abreu Gómez, Arturo Azuela, Víctor Flores Olea, Carlos Monsiváis, José Revueltas,
Fausto Trejo, Arturo Warman y Alfredo Zalee (setenta firmas).
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lesiones sufridas en los recientes disturbios. Procuraduría del Distrito.  El

Sol de México, lunes 29 de julio.

La policía está lista [...] para evitar que se altere el orden público, que

se atente contra la propiedad privada [...] y a la vez hace una excitativa

para  que  eviten  que  sus  hijos  participen  en  hechos  punibles.  General

Cueto Ramírez. Últimas Noticias, 27 de julio.

En esto, el general Cueto coincidió con el licenciado Vicente Méndez

Rostro; director general de Preparatorias, quien dijo que los grupos que

participaron  anoche  no  eran  estudiantes.  Son  alborotadores

profesionales. Ultimas Noticias, 27 de julio.

La gloriosa victoria

LA INTEMPERANCIA DE UN GRUPO SECTARIO PROVOCA LA ACCIÓN ENÉRGICA

DEL GOBIERNO. Cabeza de El Día, 30 de julio.

Ante tal  situación la Federación de Sindicatos al  Servicio del Estado

envía fraternal llamado a los estudiantes para que regresen a sus centros

de estudios consagrándose íntegramente a su preparación cultural, pues

en esa forma no sólo estarán laborando su porvenir personal, sino que

estarán contribuyendo a un mejor futuro para la patria. Manifiesto, 31 de

julio.

El  general  Juan  Barragán,  presidente  del  PARM,  calificó  de “medida

acertada” la intervención del ejército. “Primero están las necesidades del

DF que  la  petición  de  los  estudiantes...”  “Es  lo  mismo  que  pasó  en

Washington cuando los negros quisieron llegar a la Casa Blanca.” Ultimas

Noticias, 31 de julio.

Acto seguido, hablando en su calidad de padre de familia, dijo: “Los

padres tenemos obligación para la sociedad en que vivimos, para la patria

y nuestros propios hijos, y lo más cuerdo es encauzarlos en el estudio y

que no pierdan ni un minuto, ni un segundo, en el aprovechamiento de

sus clases, y mucho nos ayudarían con su autoridad paternal a observar

el orden, lo que aprovecharía mucho al país”. General Marcelino García

Barragán. El Universal, 31 de julio.

La respuesta, 1º y 13 de agosto

Ayer [la manifestación del 13] fue una prueba de madurez, de solidez, de

hombría,  de  integridad,  de  confianza  en  el  gobierno  y  en  nuestras

instituciones.  El  salir  a  protestar  es  una  muestra  de  que  confiamos  y
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sabemos que no vivimos en un régimen totalitario, que si se cometió un

error  no  se  repetirá,  que  hay  respeto  para  los  ciudadanos  y  de  los

ciudadanos para su gobierno. Mauricio González de la Garza. Ovaciones,

15 de agosto.

Los seis puntos

Por lo que se refiere a la petición de destitución del jefe y subjefe de la

policía,  creemos, en justicia, que es arbitrario solicitar la destitución de

ellos sin darles oportunidad de defenderse y sin aportar pruebas de su

responsabilidad, por tal motivo consideramos resuelta esta petición con el

resultado  que  se  logre  de  las  investigaciones  que  la  comisión  mixta

realice.  Alianza  Magisterial  Universitaria.  Manifiesto. Por  el  Comité

Directivo, licenciado Raymundo López Ortiz, 6 de septiembre.

La juventud debe enarbolar un ideario que le dé prestigio y evitar a

tiempo el peligro en que se encuentra de ir perdiendo paulatinamente la

confianza  del  pueblo.  Manuel  Rivera,  presidente  del  Congreso  del

Trabajo. El Nacional, 31 de julio.

El Consejo Nacional de Huelga

Ellos [los del CNH] se autoeligieron. Eso indica su falta de personalidad y

de solvencia para llamar a cuentas al gobierno, tanto así que no sólo por

cobardía  sino  también  por  táctica  se  cubren  la  cara  con  capuchas  y

ocultan  su  nombre  al  conglomerado  nacional.  Grupo  Ariel  de  la

Generación 1929 (sin firmas). ¿Circo o diálogo?, 10 de septiembre.

En todo caso hay ausencia de valor civil en estos dirigentes invisibles

[los del Consejo y la Coalición de Maestros] que a su cadena de errores y

delitos  suman  el  de  no  dar  la  cara.  Comité  Mexicano  de  Orientación

Cívica (sin firmas). Manifiesto, 5 de septiembre.

Y la gente que en esa forma traidora y falaz hunde a México un puñal

en la espalda, se protege para consumar su traición en el sistema jurídico

y democrático que custodia nuestras libertades. Esto se llama traición a la

patria. (Reproducido por cortesía del Sindicato Único de Guías Choferes

Intérpretes de Turistas del DF.) El Universal, 30 de agosto.

Lo ocurrido no tiene nada que ver  con una lucha ideológica. No se

dirimen cuestiones filosóficas o políticas. Pero los agentes de la  CIA y de

la reacción tradicional, que tienen nuevos organismos para combatir a la

revolución  mexicana,  con  careta  de  izquierdistas,  tratan  de  crear  una
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confusión que elementos ambiciosos pretenden capitalizar para sus fines

personales  o  de  clase  social.  Vicente  Lombardo  Toledano,  máximo

dirigente del Partido Popular Socialista. Siempre!, n. 790.

La manifestación popular, 27 de agosto

En marcado contraste con la actitud de los dóciles instrumentos enemigos

de México [...] en la gran metrópoli, en el campo, unidos y en completa

armonía los pequeños propietarios, comuneros y trabajadores agrícolas,

están dedicados al trabajo. El Nacional, 31 de julio.

ÚNETE  [al  estudiante]  SÍ,  PERO NO COMO REBAÑO EN LA TORMENTA NI

COMO  AVE  QUE  HUYE  EN  BANDADA,  SINO  COMO  SE  UNEN  LOS  HOMBRES

CUANDO SON HOMBRES Y CUANDO TIENEN CONCIENCIA DE LO QUE QUIEREN...

ÚNETE PARA CREAR NO PARA DESTRUIR; ÚNETE EN EL PROGRESO, NO EN LA

RENUNCIA  NI  EN  LA  ANARQUÍA.  Agustín  Barrios  Gómez.  El  Heraldo  de

México, 30 de agosto.

¿Qué tiene que ver  con la  Universidad o con el  Politécnico el  Che

Guevara? ¿Qué tiene que ver con el desarrollo de la cultura un sujeto

como Demetrio Vallejo, que pretendió desquiciar al país al servicio de una

potencia extranjera? Editorial. El Sol de México, 29 de agosto.

La conquista del Zócalo

Si  la  insidia  de  verbos  envenenados  llevó  a  los  jóvenes  a  claudicar

temporalmente de sus ideales; si su voluntad fue enajenada por la trama

siniestra de profesionales del desorden, es tiempo ya de reflexión y de

que  no  justifiquen  el  desbordamiento  de  las  inquietudes  juveniles  en

procedimientos que no corresponden a la esperanza que en ellos cifra la

nación.  Arturo  Romo  Gutiérrez,  joven  obrero,  en  el  auditorio  “Carrillo

Puerto”, 30 de agosto.

La pérdida del Zócalo

Tienen ustedes cinco minutos para abandonar la Plaza de la Constitución.

Se  les  dejó  hacer  su  mitin  y  realizar  su  manifestación.  Han  estado

demasiado  tiempo  y  no  se  puede  permitir  que  la  Plaza,  para  usos

comunes, sea dedicada a otros menesteres. (Dicho por magnavoces a las

0:55 horas del 28 de agosto.)

Muy  lejos  está  México  de  tener  un  régimen  policiaco,  represivo  o
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goriloide,  sino  por  el  contrario,  vivimos  en  un  ambiente  de  plenas

libertades. Plataforma de Profesionales Mexicanos, A.C. Manifiesto, 2 de

agosto.

La definición del poder

Nos  interesa  profundamente  que  la  juventud,  desde  temprana  edad,

abrace la doctrina de la revolución mexicana que es el único camino para

el  desarrollo  económico  y  la  justicia  social  en  nuestro  país.  Alfonso

Martínez Domínguez, dirigente del PRI, declaraciones en Nuevo Laredo, 6

de septiembre.

El principio de autoridad

Venimos  a  realizar  un  acto  de  reafirmación  de  nuestra  calidad  de

mexicanos, al izar la bandera de México que es la única enseña y el más

preciado  emblema  de  nuestra  historia.  Gonzalo  Cruz  Paredes,  joven

humilde, Zócalo, 28 de agosto.

El  ejército  sólo  cumple  con  la  misión  de  vigilar  la  ciudad.  General

Marcelino García Barragán. Novedades, 29 de agosto.

El mitin de Tlatelolco, 7 de septiembre

Si quienes deseamos prevalezca la paz social  en México no damos la

batalla  frente  al  virus  rojillo  incrustado  en  nuestra  sociedad,  después

habremos de lamentar las consecuencias... Las asociaciones civiles, los

grupos  de  derecha,  los  sectores  militantes  del  campo  patronal  deben

integrar  sus  filas  para  desbaratar  la  gran  conjura  de  la  izquierda

recalcitrante.  Expresidente  Miguel  Alemán  en  entrevista  con  Barrios

Gómez. El Heraldo de México, 6 de septiembre.

Unas semanas después, en el número que significativamente aparecería

el 2 de octubre,  La Cultura en México  reprodujo el testimonio de uno de los

miembros del movimiento que se encontraban en Ciudad Universitaria cuando

ésta fue ocupada por el ejército. Por su pertinencia, lo comento ahora.

El texto pertenece a Héctor Castro y se titula “Diez mil soldados y unas

cuantas escuelas”. Dice Castro:

Poco antes de las diez de la noche comenzó a circular la versión de que
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el ejército tomaría la Ciudad Universitaria, pero era como el cuento de

“Ahí viene el lobo”; tantas veces se había dicho que el ejército tomaría la

Ciudad Universitaria, se habían visto tantos soldados, tanques, carros de

asalto en las proximidades... Sin embargo, esta vez la versión era cierta y

todos pensamos en salvar al Consejo Nacional de Huelga. Un estudiante

entró en el auditorio de la Escuela Nacional de Medicina: “¡Señores, viene

el  ejército  a  tomar  Ciudad  Universitaria!”  La  sonrisa  en  las  caras

estudiantiles podía ser burla, pero era la de quien se sabe invencible por

la razón y decidido a todo frente a la fuerza.

Posteriormente, Castro narra cómo se sucedieron los hechos. La mesa de

debates trató de organizar brigadas, los padres de familia presentes en Ciudad

Universitaria  se  negaron  a  abandonarla,  pues  afirmaron  que  no  cometían

ningún  delito  al  estar  ahí.  Incluso  se  propuso  que  todos  los  estudiantes

acudiesen a la explanada de la Rectoría, donde la bandera ondeaba a media

asta desde el anterior ataque a la Universidad.

Por el rumbo de Ciencias Políticas empezaron a entrar los soldados, en el

corredor de Humanidades, tras, tras, tras, tras... El sonido de las botas

sobre  el  pavimento  parecía  más  amenazador  que  los  motores  y  las

sirenas de los vehículos militares. Tras, tras, tras, tras... En la Facultad de

Comercio y en la de Economía empezó el estruendo de los cristales rotos,

se  distinguían  claramente  las  figuras  de  los  soldados  al  esgrimir  sus

armas contra las paredes y las puertas de cristal. [...] Los muchachos que

me precedían estaban ascendiendo por la escalinata que une el campus

donde estábamos con la  explanada propiamente  dicha,  cuando fueron

cercados por soldados que hacían gala de su entrenamiento gimnástico

—yudo,  karate,  ataque  a  bayoneta  calada—,  brincaban  desde  los

terrados, saltaban sobre los estudiantes —hombres y mujeres— al grito

de “¡Manos arriba! ¡Atrás de la nuca!”

A continuación los estudiantes fueron llevados, por la fuerza, al pie del

asta bandera, al lado de Rectoría.

[...] Después de ser cacheados uno por uno, nos obligaron a tendernos en

el piso, aún mojado y bajo un viento húmedo y frío que acentuaba los

efectos de la tensión nerviosa que cada uno de nosotros sufría; separaron

a  los  hombres  de  las  mujeres  por  una  valla  de  soldados,  a  quienes

deseaban ir al baño sólo se les permitió hacerlo al aire libre, a un costado
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del grupo tendido en el suelo y bajo vigilancia de las armas de fuego.

Entre tanto, se nos habían decomisado todos los cerillos.

A un compañero que estaba cerca de mí lo golpearon en el hombro con

una  bayoneta,  ya  que  protestaba  verbalmente  porque  a  un  maestro

inválido, como yo, se le obligara a permanecer en esa postura. A mí me

dijeron que podía sentarme en el suelo.

Unos gritos interrumpieron la tranquilidad castrense:

—¿Quién  manda  aquí?...  Mis  derechos  constitucionales...  ¡Las

garantías individuales!

Vaya,  pensé,  por  fin  detuvieron a  “un  agitador”.  Resultó  un  hombre

joven, bien vestido y acompañado de su esposa; lo traían un grupo de

soldados que, a jalones, lo obligaron a separarse de su mujer;  ante la

violencia masiva que se ejercía contra su persona, se desplomó, llorando

virilmente  de  rabia  e  impotencia.  Era  un  funcionario  bancario  que

transitaba por Insurgentes, con rumbo a su domicilio, y a quien se pidió

“bajo mi palabra de honor militar de que luego se va”, que se identificara.

Se identificó plenamente en Lecumberri, uno o dos días después.

Luego, los soldados les impidieron tocar la bandera mientras las notas

del  himno  nacional  comenzaban  a  sonar.  Los  soldados  arriaron  la

bandera  con  total  descuido.  Las  mujeres  empezaron  a  cantar  para

aminorar la tensión.

Después, llegaron los granaderos con sus “julias”, transportes urbanos

y militares y, previo un nuevo registro en busca de armas inexistentes,

fuimos obligados a abordar los distintos vehículos, que nos conducían a

diferentes sitios de “confinamiento y averiguación”.  Unos a Lecumberri,

otros, ¿a dónde?

Mientras me formaba en la fila, alcancé a ver que algunos soldados

traían, del rumbo del estadio, cajas de refrescos y de rejillas metálicas

que  contenían  los  “cocteles  molotov”  que  algún  diputado  diligente

descubriría en los seminarios de una escuela.

Se había consumado la heroica “ocupación de la Universidad”.

19 DE SEPTIEMBRE

El líder priísta en el Congreso, Luis M. Farías, pide a la  UNAM que agradezca al

ejército el restablecimiento del orden en sus instalaciones. Arrestos de Manuel

Marcué y de Eli de Gortari. El rector protesta por la intervención del ejército.

Exrectores  de la  Universidad,  con diversos tonos,  protestan también por  la

toma de Ciudad Universitaria.
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Un  grupo  de  intelectuales  publica  un  extenso  manifiesto  sobre  el

movimiento,  titulado  “Perspectivas  del  movimiento  estudiantil:  ahora  es  el

momento del gran debate nacional”.106

En otro manifiesto, otro extenso grupo de intelectuales, que en este caso

hace mención de sus puestos de trabajo y de los premios que ha recibido,

solicita  al  presidente  que  conceda  la  amnistía  a  todos  los  presos  políticos

relacionados con el movimiento.107

Durante  un  desayuno,  el  poeta  Salvador  Novo,  recientemente

condecorado con el Premio Nacional de Literatura, declaró que la mejor noticia

que había  recibido  en mucho tiempo era  la  ocupación militar  de  la  Ciudad

Universitaria.108

20 DE SEPTIEMBRE

En tanto el diputado priísta Octavio A. Hernández habla de la conducta criminal

del  rector,  su  compañero  de  bancada,  Guillermo  Morfín,  pide  la  salida  del

ejército de la Universidad y expresa su apoyo a Barros Sierra. Es ovacionado

por los diputados del PAN. Continúan enfrentamientos entre los estudiantes y la

policía.

El Día publica una larga serie de opiniones sobre la ocupación por parte

del  ejército de las instalaciones de Ciudad Universitaria.  La mayor  parte de

ellos  —senadores,  diputados  y  funcionarios  afines  al  gobierno— apoyan  la

medida. Sólo el PAN, en voz de su presidente, Ignacio Limón Maurer, el Partido

Comunista, algunos intelectuales independientes y el Sindicato de Profesores

de la UNAM condenan la medida.

Dos  intelectuales  miembros  del  equipo  administrativo  del  rector  Javier

Barros  Sierra  hacen  declaraciones  públicas  sobre  los  sucesos.  Miguel

González Avelar  afirmó que el  conflicto  no fue causado por  la  Universidad,

mientras  Gastón  García  Cantú,  director  de  Difusión  Cultural,  dijo:  “No

podríamos haber descendido más;  los legisladores no examinan problemas,

sino injurian al rector”.

21 DE SEPTIEMBRE

Batalla en Tlatelolco. Durante siete horas vecinos y estudiantes se enfrentan a

los  granaderos.  Tras  un  encuentro  con  el  presidente  del  PRI,  el  diputado

106 EXC, 19, IX. Entre los firmantes aparecen Ermilo Abreu Gómez, Sol Arguedas, Arturo Azuela, Daniel Cazés, Víctor
Flores Olea, Julio Labastida, Carlos Monsiváis y José Revueltas.
107 Entre los firmantes: Juan Rulfo, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Pablo González Casanova, Leopoldo
Zea, Rosario Castellanos, Ruy Pérez Tamayo, Guillermo Soberón, Fernando Salmerón, Luis Villoro y Antonio Alatorre.
108 En Cazés, 1993, p. 180.
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Guillermo Morfín se desdice de su defensa al rector. El rector Barros Sierra,

instala sus oficinas en la Casa del Lago, en Chapultepec.

Tras  la  ocupación  por  parte  del  ejército  de  Ciudad  Universitaria,

doscientos  intelectuales  y  artistas  protestan  contra  este  hecho.  Afirman

categóricos:

Al C. presidente de la república:

Ante el hecho vergonzoso, anticonstitucional de la invasión y ocupación

militares de la Ciudad Universitaria, denunciamos:

El  uso  anticonstitucional  del  ejército  apoyando  actos  también

anticonstitucionales (artículos 29 y 129).

La suspensión de hecho de las garantías individuales (artículos 1°, 9 y

29).

La cesación de la autonomía universitaria.

El  ejercicio  de  medidas  represivas  en  sustitución  del  diálogo

democrático (artículo 8).

La clausura oficial de todo proceso democrático en el país.

La  detención  ilegal,  arbitraria  y  totalmente  anticonstitucional  de

funcionarios,  investigadores,  profesores,  intelectuales,  empleados,

estudiantes y padres de familia, cuyo único delito era encontrarse en el

centro de estudios en el  momento en que fue ocupado por  el  ejército

(artículos 1°, 29).

Demandamos, por lo tanto, de usted, como presidente de México y jefe

nato del ejército, el acatamiento irrestricto de la Constitución Política de

los Estados Unidos Mexicanos.

México, D.F, 19 de septiembre, 1968.109

22 DE SEPTIEMBRE

Los estudiantes realizan un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, en

Tlatelolco. Continúa la represión. Actos de apoyo a la Universidad en decenas

de centros universitarios en los estados.

Luis Suárez opinaba en El Heraldo de México:
109 La lista de doscientos firmantes, publicada en numerosos diarios, es un verdadero inventario de la inteligencia
mexicana que, a lo largo de todo el movimiento, apoyó a los estudiantes y atacó la represión gubernamental. Además
de investigadores, periodistas, directores de teatro, actores, músicos y pintores, ésta es la lista de escritores y poetas:
Inés Arredondo, Emmanuel  Carballo, Jorge Carrión, Carlos Monsiváis, Juan Vicente Meló, José Revueltas,  Ermilo
Abreu Gómez, Margarita Paz Paredes, Sergio Fernández, TELAM Nava, Efraín Huerta, Sol Arguedas, Carlos Eduardo
Turón, Isabel Fraire,  Vilma Fuentes, David Huerta, Arturo Cantú, Jaime Shelley, Jaime Labastida, Óscar Oliva, Jorge
Aguilar  Mora,  Joaquín  Sánchez  MacGregor, Carlos  Prieto,  Tomás  Segovia, Alejandro  Aura, Gabriel  Zaid, Juan
Bañuelos, Eduardo Lizalde, Huberto  Batis, Ramón Xirau, Juan  Rulfo, Juan de la  Cabada, Rosario  Castellanos y
Gerardo de la Torre.
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Ahora el conflicto estudiantil es menos específicamente estudiantil, ya que

todas  las  actividades  tendrán  que  hacerse  afuera  de  la  Ciudad

Universitaria. Los estudiantes tendrán forzosamente la calle como recinto.

¿No  será  esta  situación  presagio  de  mayor  violencia?  Tal  vez  los

estudiantes no podrán organizar  ya,  y  menos en paz,  manifestaciones

como las que han marcado las fases de su movimiento.  Seguramente

tampoco acudirán,  con los  riesgos de  la  situación,  tantos  miles  a  sus

llamados a demostraciones,  pero un sombrío panorama de reacciones

violentas  está  en  el  ambiente.  Ojalá  la  sensatez  funcione  antes  y  la

Universidad, sin tropas, vuelva a ser la Universidad.

23 DE SEPTIEMBRE

Barros Sierra entrega su renuncia a la Junta de Gobierno de la UNAM. Ahí dice:

“Es obvio que la autonomía ha sido violada”.

Violento enfrentamiento en el Casco de Santo Tomás, del Politécnico. El

ejército ocupa las instalaciones politécnicas de Zacatenco y el Casco de Santo

Tomás.

Un grupo de trescientos intelectuales se suma a la Junta de Directores de

Escuelas, Facultades e Institutos de la UNAM y a sus sindicatos de maestros

para solicitar a la Junta de Gobierno de esta institución que no sea aceptada la

renuncia del rector Javier Barros Sierra.

24 DE SEPTIEMBRE

Se realiza un mitin en la Plaza de las Tres Culturas con asistencia de unas dos

mil personas. Protestas y adhesiones de decenas de universidades estatales.

Un vasto grupo de intelectuales protesta, en un nuevo manifiesto, contra

la represión de que ha sido objeto El Colegio de México y sus estudiantes.

25 DE SEPTIEMBRE

Casi  mil  profesores  universitarios  piden  que  Barros  Sierra  continúe  siendo

rector. Por la noche, la Junta de Gobierno de la UNAM resuelve por unanimidad

no aceptar su renuncia.

En su columna de Excélsior, José Alvarado escribió:

El problema sigue y se ha agravado primero por la intervención de los
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soldados y luego por las arengas de los diputados. Ahora la Universidad

está sin rector y los tumultos se suceden en distintos sitios de la ciudad.

[...] ¿Pueden los diputados ofrecer una solución verdadera en vez de una

vetusta, manida retórica? Es muy posible que si hoy mismo pidieran los

votos que los llevaron a las curules, les serían negados por la mayoría de

los ciudadanos.

Como había venido haciéndolo, el número de  La Cultura en México  de

esta fecha incluye nuevos puntos de vista de diversos intelectuales sobre el

movimiento estudiantil; en este caso, el testimonio de Héctor Castro sobre la

ocupación  militar  de  la  Universidad  que  ya  ha  sido  comentado,  un  poema

(desde la cárcel)  de Jaime Goded, un artículo de la directora teatral  Nancy

Cárdenas,  un texto  del  crítico musical  Raúl  Cosío  y  sendas condenas a  la

ocupación por parte de Juan García Ponce y Carlos Monsiváis.

Con su poema, Jaime Goded inicia esta peculiar forma de oposición al

gobierno que pronto será utilizada por Octavio Paz y posteriormente por otros

muchos escritores. De un modo singular, la poesía pasó a ocupar el lugar del

análisis, acaso por su fuerza emotiva, acaso porque los censores del gobierno

ni  siquiera  se  tomaban la  molestia  de  leer  poemas para  eliminarlos  de las

ediciones de los periódicos.

UN POEMA DESDE LA CÁRCEL

Ya no pienso en la mirada o el embuste

ni recuerdo para siempre al enemigo;

no me hablo encerrado ante penumbras,

venganzas muertes retiradas.

Porque siento respirar la vejez de las paredes

y sueño mezclas imposibles

en el último apacible rincón silencioso

de la suerte.

Despierta con tambores mi amenaza

y uniformes de tristeza;

vergüenza y silbatos alimentan,

con la lluvia sobre el “nailon”

el vómito de una ilusoria trampa

en la banqueta.
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No me besa una conquista:

suelo sospechar ojos abiertos por los muros

y canto de mi entierro bajo nubes.

Es muy poco lo que pueden decirles

cuando rompe como acero el descalabro

cuando la memoria militar suspira.

JAIME GODED

29 de septiembre de 1968

“Los pequeños y los grandes canallas.” Utilizando este verso de Efraín

Huerta,  Nancy Cárdenas escribe una minuciosa lista de las actividades que

estos  hombres  (periodistas,  funcionarios,  diputados,  militares,  empresarios)

han tenido en los meses de agosto y septiembre:

Han visto cinco mil estudiantes donde había cincuenta mil.

Han puesto “En contra de Barros Sierra” a la cabeza de una nota en la

que el rector de la Universidad de Nuevo León expresa su satisfacción por

el rechazo de la renuncia del rector de la UNAM.

Han  identificado  como  estudiantes  a  grupos  de  delincuentes

cuarentones.

Han  consignado  a  distinguidos  intelectuales  (porque  luchaban  en

asociaciones pro libertades democráticas) y a periodistas no adictos al

régimen.

Han  aprovechado  la  tribuna  supuestamente  más  alta  del  país  para

interpretar torpemente consignas torpes.

Han detenido estudiantes —hombres y mujeres— en el preciso y noble

momento en que se iniciaban en el uso correcto de la “moción de orden”,

el  “voto  de  censura”,  la  “moción  de  procedimiento”  y  emprendían  la

caracterización y la denuncia de provocadores no por su atuendo o su

credencial, sino por sus proposiciones.

Han  utilizado  al  ejército  en  tiempos  de  paz  sin  las  aprobaciones

previstas en la Carta Magna.

Han distorsionado las informaciones de los testigos presenciales o las

han  sustituido  con  boletines  de  prensa  oficiales  mientras  arrojaban  al

cesto de papeles los de grupos independientes.

Han corrompido o amordazado a los medios masivos de comunicación.
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Han comprado con dinero del presupuesto a líderes estudiantiles ya

corruptos que no valían los cientos de miles que aceptaron con voracidad

sabiendo  que  no  podrían  devolver  a  cambio  la  solidaridad  de  ningún

estudiante verdadero.

Han promovido el nacimiento y la acción de grupos terroristas.

Han asesinado.

Han abierto, en fin, todas las cloacas del sistema.

Pese (y gracias) a ello apunta ya el nacimiento de una nueva, moderna

y dinámica conciencia cívica nacional.

Por último, el musicólogo Raúl Cosío hace un inventario del número de

artículos que han aparecido en la prensa mexicana sobre el movimiento para

llegar a la conclusión de que casi todos sus autores pasan de los cuarenta

años,  sin  que  haya  habido  ningún  espacio  de  expresión  para  los  propios

jóvenes que viven el movimiento. “¿No es esto un poco sorprendente?” dice

Cosío.  “¿Qué  no  tendrán  razón  los  jóvenes  cuando  precisamente  de  los

problemas que los atañen sólo se publican las opiniones de los viejos que —

naturalmente— no los conocen?”

En  un  texto  titulado  “El  subreino  de  la  ilegalidad”,  firmado  el  18  de

septiembre, día de la ocupación militar de la Ciudad Universitaria, Juan García

Ponce realiza una encendida defensa de los estudiantes. Se trata de una de las

más valientes condenas contra el gobierno publicadas en la prensa mexicana:

“La razón no es compatible con la macana ni con la bayoneta”, decía uno

de  los  carteles  que  llevaban  los  estudiantes  en  las  distintas

manifestaciones de  protesta  contra  los  actos  delictuosos  del  gobierno.

Ahora el gobierno se ha encargado de demostrar que la razón en México

tampoco es compatible con el acto de gobernar. Ilegal, salvaje, cobarde,

la  ocupación  de  la  Ciudad  Universitaria  y  la  detención  de  un  número

indeterminado pero escandalosamente alto de ciudadanos —estudiantes,

padres de familia, intelectuales, etcétera— con una suspensión total de

las  garantías  individuales  es  tan  incalificable,  desenmascara  hasta  tal

extremo la condición de autoridad, que no necesita comentarios.

Para García Ponce, la represión orquestada por el gobierno revela la cara

no  sólo  autoritaria  sino  decididamente  totalitaria  del  gobierno  mexicano.  La

ocupación militar de la Ciudad Universitaria refleja la voluntad del gobierno de

acabar  con  el  movimiento  a  como  dé  lugar,  sin  recurrir  al  diálogo  o  a  la

negociación
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Y sin embargo, por encima de la legítima indignación, de la sensación de

haber  sido  humillado  y  vejado  junto  con  todo  lo  que  la  Universidad

representa, junto con cada una de las víctimas de la bárbara represión y

el acto violatorio de la Constitución, de la autonomía universitaria, de todo

lo que puede representar la legalidad, la humanidad, la cultura, el orden,

es  necesario  seguir  hablando  el  lenguaje  de  la  razón  frente  a  las

bayonetas  y  las  macanas,  para  llegar  a  lo  que  todo  este  vergonzoso

suceso significa.

La supuesta justificación con la cual el gobierno ha pretendido salvar su

imagen al ocupar la Universidad no es sino un fallido intento de tapar el sol con

un dedo. Los hilos de la dictadura han comenzado a aparecer en el panorama

del sistema político mexicano. En este sentido, no importa que el territorio de la

Universidad sea considerado o no parte de la “Autonomía”; lo cierto es que la

violación de los derechos humanos se ha llevado a cabo ahí, en una parte del

territorio nacional, en contra de la Constitución de la república. Según García

Ponce, el gobierno ha tomado ya su decisión, la de valerse de la ilegalidad y de

su  propia  razón  de  estado.  El  siguiente  paso  es  combatir  toda  forma  de

democracia que exista en nuestro país.

En  tanto,  Monsiváis  deja  clara  su  desazón  por  la  invasión  de  Ciudad

Universitaria en una crónica titulada “Notas a partir de una brillante campaña

militar”.  Monsiváis  sugiere,  cáusticamente,  que  la  ocupación  de  CU es  la

respuesta oficial a los seis puntos del pliego petitorio de los estudiantes:

1.  Más  presos  políticos.  2.  Glorificación  de  las  tácticas  de  Cueto,

Mendiolea  y  Farías.  3.  Desplazamiento  del  cuerpo  de  granaderos  por

convenir  más el  ejército.  4.  Avivamiento  del  artículo  145 y  145 bis.  5.

Creación  de  nuevas  víctimas  y  6.  Exhibicionismo  envanecido  por  la

responsabilidad  de  los  hechos.  El  general  José  Hernández  Toledo,

portador de la respuesta, se encargaría de crear en CU —y posiblemente

en Zacatenco y otros centros de enseñanza superior— el clima necesario

para el feliz retorno a la normalidad académica.

No obstante, Monsiváis cree que el movimiento debe seguir insistiendo en

su  derecho  legal  a  protestar  y  a  exigir  el  respeto  a  la  Constitución.  “El

movimiento estudiantil (por ser justo) sigue siendo legal”, afirma. De este modo,

“el  camino  es  evidente:  defender  a  la  Universidad,  revivir  su  asesinada

autonomía,  defender  la  cultura  de  México,  el  clima  vital  que  toda  cultura
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requiere es la mayor, la más alta tarea de una generación”.

26 DE SEPTIEMBRE

Javier Barros Sierra dirige una carta a la Junta de Gobierno, en la cual retira su

renuncia y promete trabajar por el bien de la Universidad. En un mitin en la

Plaza de las Tres Culturas se apoya al rector, si bien se afirma que él no es un

representante del movimiento estudiantil.

27 DE SEPTIEMBRE

Mitin  en  Tlatelolco,  asisten  unas  cinco  mil  personas.  El  secretario  de  la

Defensa declara que el ejército desocupará la Universidad cuando el rector lo

solicite. Por su parte, el secretario de Gobernación afirma que la orden para la

desocupación está dada.

Daniel Cosío Villegas anotó en su columna de Excélsior.

Nada pone tanto el ánimo en cuidado como advertir y comprobar que el

gobierno se resiste fieramente a reconocer que en el  país existen dos

opiniones públicas. Una, la oficial, que aplaude todos sus actos por estar

atada  a  él.  La  otra  es  una  opinión  desorganizada,  indiferente  y  aun

escéptica,  pero  libre.  Por  eso  precisamente  el  gobierno  tiene  que

conquistarla, y para ello no hay sino un medio: la palabra sencilla, honesta

e inteligente y, sobre todo, la acción bondadosa. [...] La ignorancia de que

hay  en  el  país  una  opinión  libre,  el  despreciarla  o  creerla  infantil,  ha

conducido al gobierno a la monstruosidad de esa ocupación militar y a

justificarla desaprensivamente.

David Alfaro Siqueiros publicó la extensa intervención en contra del delito

de disolución social pronunciada ante la comisión respectiva de la Cámara de

Diputados.

28 DE SEPTIEMBRE

Aparecen en los diarios falsas noticias atribuidas al CNH.

En uno más de sus manifiestos, cerca de cuarenta intelectuales piden que

el gobierno cumpla las demandas de los estudiantes.

EL  TRIUNFO  DE  LA  RAZÓN  NO  TIENE  POR  QUÉ  SER  UNA  DERROTA  DEL

GOBIERNO
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[El gobierno mexicano debe:]

1. Retirar al ejército de la UNAM y el IPN.

2. Liberar de inmediato y sin condiciones a los detenidos desde el

26 de julio, especialmente a los ya formalmente presos, culpables sólo de

solidarizarse con el movimiento o de criticar al gobierno.

3. Cesar la persecución de estudiantes y profesores contra los que

hay orden de aprehensión.

4. Poner fin a las detenciones arbitrarias, la violencia, el terrorismo y

la prohibición de reuniones públicas.

5. Iniciar el diálogo público sobre el pliego petitorio.

6. Lograr la cooperación entre maestros, estudiantes y autoridades

escolares  para  reanudar  clases  e  iniciar  una  reforma  radical  de  la

educación superior.110

29 DE SEPTIEMBRE

El CNH acuerda no cesar la lucha hasta que no se resuelva el pliego petitorio.

30 DE SEPTIEMBRE

El  ejército  desocupa  la  Ciudad  Universitaria.  Destrozos  y  saqueos  de  las

instalaciones universitarias. El CNH reitera que no planea boicotear los Juegos

Olímpicos.

Eduardo Nicol, veterano filósofo y catedrático universitario, escribió:

Mis respetos para los amigos y colegas profesores que han tomado en

esta ocasión una postura militante, y hasta beligerante; en algunos casos

(no siempre) cuentan con mi íntima adhesión. Mis respetos, también, para

aquellos de vosotros que lucháis de buena fe  por algo que no habéis

acertado a expresar con el famoso documento de los seis puntos. No voy

a  criticar  el  movimiento;  pero  no  ocultaré  que,  a  mi  parecer,  ese

documento no toca ninguna cuestión verdaderamente radical. Tiene más

de  astucia  que  de  poesía.  No  debéis  esperar  a  que  sean  los

comentaristas  quienes  atribuyan  a  vuestro  movimiento  esa  aureola

romántica,  ese  arranque  lírico  que  se  observa  en  todos  los  grandes

movimientos populares.

1º DE OCTUBRE

110 Los firmantes son los habituales del Comité de Intelectuales y Artistas.
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El CNH lanza un  Manifiesto a los estudiantes del mundo.  Se hace una

invitación para el mitin del día siguiente, en Tlatelolco.

Rubén Salazar Mallén anotaba:

Una impresión de alivio produjo el regreso del rector Barros Sierra a su

puesto. La tensión que durante dos meses atormentó al país se relajó al

fin y México pudo ver con cierto optimismo la situación, como si el suceso

indicado pusiera  término al  conflicto  estudiantil.  Este optimismo quizás

sea excesivo e impida ver que en el  solo hecho del retorno de Barros

Sierra no se encuentra una solución completa a lo ocurrido. [...] De aquí la

necesidad de hacer a un lado el optimismo. Las cicatrices no se borran

con  sólo  pasar  la  mano  sobre  ellas,  y,  en  este  caso  concreto,  no  se

borrarán con sólo una resolución simplista. [...] De aquí la urgencia de ser

claro: apenas se ha iniciado la resolución del conflicto estudiantil.

2 DE OCTUBRE

Los asistentes al mitin convocado por el CNH son masacrados por la policía y el

ejército en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.

Durante horas se lleva a cabo la violenta detención de los estudiantes. Al

amanecer, como afirmará Octavio Paz,  “los empleados municipales lavan la

sangre en la Plaza de los Sacrificios”.111

José Alvarado escribió este día en Siempre!:

Para  los  jóvenes  no  resultan  ahora  muy  adecuados  ni  justos  los

fundamentos de esa larga paz de cuyo disfrute cabal han sido excluidos;

no les parece armonioso,  completo ni  equitativo  un desarrollo  material

cuyos efectos no llegan a muchas zonas de la población, ni les satisface

lo inconcluso de la obra de un régimen de tan larga duración. Sienten, por

otra parte, demasiado prolongada la presencia de algunos protagonistas.

111 Existen numerosas versiones —a veces contradictorias— sobre los sucesos ocurridos en la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco, en esta fecha. Las narraciones van desde las realizadas por los propios dirigentes estudiantiles,
como las de Gilberto Guevara y Raúl Álvarez (1988) o Luis González de Alba (1971), hasta los partes oficiales del
ejército mexicano (cf. Proceso, 5, X, 1997) o a la versión del regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal (1995); de
los testimonios recogidos por Elena Poniatowska (1971) a los recopilados por Daniel Cazés (1993). Asimismo, deben
tomarse  en  cuenta  las  descripciones  que  se  realizan  en  las  narraciones  y  los  poemas  que  se  refieren  a  los
acontecimientos de ese año. Una buena relación se puede hallar en Campos/Toledo, 1996. En la bibliografía que se
encuentra al final de este libro se incluyen, asimismo,  referencias a muchas de estas obras. Por otra parte, pueden
leerse los reportes aparecidos en la prensa francesa recopilados por Arriola (1988, pp. 76-80).

Respecto al número de muertos, aún no se ha podido tener un número exacto. Según la prensa internacional de
entonces —recogida por Octavio Paz en Posdata— serían unos trescientos, sin contar a los desaparecidos. Lo cierto
es que, a casi treinta años de distancia, siguen vigentes los primeros versos del poema  “Tlatelolco 68” de Jaime
Sabines: “Nadie sabe el número exacto de los muertos / ni siquiera los asesinos / ni siquiera el criminal”.
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Y  advierten  la  desigual  distribución  del  ingreso,  la  corrupción,  la

simulación, la inamovilidad de los líderes. ¿Están en lo justo? Eso debería

verse en lugar de injuriarlos o malentenderlos, en vez de pretender tapar

sus nuevas palabras con frases ya  gastadas.  En todo caso,  ellos han

señalado los males y defectos y suscitan la preocupación pública por ello.

Si no han triunfado del todo, tienen, al menos, una batalla a su favor. Y no

es poco lo ganado.

Este día, pocas horas antes de la masacre, todavía apareció un número

de La Cultura en México dedicado al movimiento estudiantil.

En esta ocasión, Benítez y su equipo armaron un  dossier  llamado “Seis

puntos de vista sobre el delito de disolución social”.

Con el fin de discutir la posible derogación del artículo del Código Penal

que reglamentaba este delito, tal como pedían los estudiantes,  La Cultura en

México solicitó la opinión de seis de los más importantes juristas del momento:

Luis  Garrido,  José  Ángel  Ceniceros,  Ricardo  Franco  Guzmán,  Xavier  Olea

Muñoz, Arnaldo Córdova y Hugo Margáin Charles.

Antes  de  comenzar  propiamente  con  el  tema,  La  Cultura  en  México

presenta una nota, sin firma, dedicada a Javier Barros Sierra, el rector de la

UNAM:

La situación es kafkiana. El señor Martínez Domínguez —el antiguo jefe

de  los  burócratas  que  inició  su  carrera  política  como  una  proyección

diminuta de la sombra de Miguel Alemán—, el señor Farías, pastor en

turno de los diputados, el señor Hernández, una de las ovejas del rebaño

cameral, los comerciantes —los que perciben más dinero que todas las

fuerzas productivas del país—, la momiza que irónicamente se bautiza a

sí  misma  con  el  nombre  de  Ariel,  las  asociaciones  fantasmas,  los

corruptos y viejos líderes sindicales —más viejos y corruptos por dentro

que  por  fuera—,  en  discursos,  modelos  de  innoble  prosa  y  rastrero

oportunismo, en reuniones secretas y públicas, en desplegados que paga

la nación agredida,  han procesado,  han calumniado y han agredido al

rector Javier Barros Sierra, en una ofensiva conjunta sin precedentes por

su  belleza,  su  bellaquería  y  su  mala  fe,  mientras  el  ejército  ocupa  la

Universidad y las veinte policías que padece el Distrito Federal masacran

y encarcelan a miles de estudiantes.

Más adelante concluye:

275



El rector Barros Sierra ha renunciado porque era el único camino que se

le había dejado. De su renuncia y de su trabajo ya nos ocuparemos más

tarde.  Por  ahora,  no  seremos  nosotros  los  que  comentemos  las

repercusiones  de  su  salida  en  la  conciencia  nacional  sino  que  nos

valdremos  del  expresivo  cartón  de  Abel  Quezada  y  del  comentario

editorial  de  Excélsior, los  cuales  constituyen  el  más  desinteresado

homenaje que se ha podido rendir a la nobleza y a la dignidad de Barros

Sierra.

Decía  Excélsior  en  la  parte  última  de  su  editorial  del  lunes  8  de

septiembre:  “Deploramos  los  ataques  que  algunas  personas  lanzaron

contra el  rector Barros Sierra,  ya  en la tribuna,  ya  en desplegados de

prensa. Obviamente Barros Sierra no los mereció.  Pero hay algo más:

alguna o algunas de las personas que lanzaron tales agravios tampoco

merecían haberlos lanzado”.

El  cartón  de  Abel  Quezada  que  se  reproduce  en  el  suplemento  está

dividido  en  dos  mitades.  En  la  primera  aparece  la  figura  de  un  diputado

inclinado  diciendo  sí,  sí,  sí.  Junto  a  él,  Quezada  escribe:  “Los  inefables

diputados se lanzaron contra el rector Barros Sierra... Esto es magnífico, pues

separa  lo  viejo  de  lo  nuevo.  Lo  caduco,  lo  resignado,  lo  domesticado,  lo

demagógico, lo servil,  de lo limpio”.  En la parte inferior, en una especie de

tobogán, un pequeño grupo de diputados ensombrerados queda en la parte de

arriba, mientras el resto del país, abajo. Quezada añade: “Los que estén con

los diputados, en un lado. Los que estén con el rector, en el otro. ¡Se va a

ladear la república!”

Una breve nota precede a los ensayos jurídicos:

A partir de las demandas —los seis puntos— del Consejo Nacional de

Huelga,  discutidas  incluso  en  el  cuarto  Informe  presidencial,  la

constitucionalidad del  artículo  145 y 145 bis  del  Código Penal  para  el

Distrito y Territorios Federales se ha convertido en asunto de la más alta

preocupación  nacional.  Atendiendo  a  esa  necesidad  de  discusión  y

análisis, el suplemento  La Cultura en México  ofrece una serie de textos

originales de grandes juristas y maestros universitarios que contribuyen

de modo significativo al esclarecimiento del tema.

En  “El  debate  sobre  la  disolución  social”,  Luis  Garrido  dice  que  su

posición sobre el tema del artículo 145 del Código Penal está fijada desde que

se puso en vigor este señalamiento en 1941: en aquel  momento,  en plena
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segunda  guerra  mundial,  se  justificaba  la  medida,  pero  no  es  conveniente

mantenerla en tiempos de paz. Sin embargo, al acabar la guerra, en vez de

suprimirse, “el precepto aludido se reforzó con otros elementos, aumentando la

pena de prisión hasta 20 años, dándole carácter de permanencia en el Código

Penal”.

Garrido  opina  que  el  debate  sobre  la  derogación  de  los  delitos  de

disolución social sólo debe circunscribirse al artículo 145, y no al 145 bis, que

originalmente  estaba previsto  por  los  redactores  del  Código Penal  en  1931

como una forma de beneficiar a los delincuentes políticos.

El 145, en cambio, posee una deficiente técnica legislativa y no precisa

los términos de los actos punibles. Frente a la opinión de quienes consideran

que  debe  mantenerse  para  evitar  trastornos  derivados  del  movimiento

estudiantil, Garrido cree que el movimiento no es un peligro real a la seguridad

de la nación.  “Soy enemigo de coartar  cualquier proceso de libre discusión

sobre asuntos que atañen al interés público”, afirma enfáticamente. Por último,

aclara:

Abrir la puerta a la creación de nuevos delitos a pretexto de la seguridad

de  la  nación,  en  estos  momentos  de  falsa  alarma  social,  es  dar  la

oportunidad  a  los  defensores  del  artículo  145  para  establecer  normas

mejor  hechas  y  más  peligrosas  a  la  libertad  que  las  impugnadas

actualmente.

Una opinión muy similar es la de José Ángel Ceniceros, quien afirma que

en 1941, en su carácter de presidente de la Academia Mexicana de Ciencias

Penales, opinó que el delito de disolución social debía “dictarse como una ley

especial y no como adición al Código Penal, porque el contenido del proyecto

de ley en forma clara y seria se refería a medidas de emergencia política y no a

disposiciones de carácter permanente”.

Posteriormente, Ceniceros se embarca en un minucioso análisis técnico

del artículo 145, para llegar a la conclusión de que sería conveniente derogarlo,

independientemente de si se prueba que es constitucional o inconstitucional.

Por último, considera que el debate sobre su derogación debe llevarse a cabo

en un clima de honestidad y con respeto a la opinión pública “si es correcta y

fundada”.

Como indica el título de su colaboración, Ricardo Franco Guzmán realiza

un “Examen técnico-jurídico del artículo 145”. Luego de un detallado desglose

de los elementos del tipo delictivo, y tras señalar los yerros y las imprecisiones

del precepto, llega a la siguiente conclusión:
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En virtud de que los tres tipos delictivos contenidos en el artículo 145 del

CP sancionan  hechos  que  pueden  ser  castigados  como  tentativa  de

delitos que atentan contra la seguridad exterior e interior de la nación, así

como  porque  contienen  elementos  y  expresiones  que  contrarían  el

principio  de  exacta  aplicación  de  la  ley  penal,  considero  que  debe

derogarse lisa y llanamente el artículo 145 del CP.

Por su parte, Xavier Olea Muñoz también completa un análisis histórico y

jurídico del precepto señalado, para llegar a la siguiente consideración final:

Diversos  grupos  en  el  ámbito  nacional  han  hecho  conciencia  de  la

necesidad de derogar los artículos de disolución social, con base en que

éstos  no están técnicamente  construidos  y  proyectan en su aplicación

actos considerados como inconstitucionales; se sostiene, además, que los

mencionados  preceptos  no  resultan  realmente  indispensables  en  su

aplicación,  ya  que  ésta  es  esporádica,  dado  que el  Ministerio  Público

prefiere consignar a los sujetos activos por otras conductas punibles y no

por éstas, como ha venido sucediendo de algún tiempo a la fecha.

Finalmente, y como corolario de todo lo que hemos venido afirmando,

podemos sostener con Sebastián Soler que la idea del delito político no

se  encuentra  claramente  fijada;  en  realidad,  es  un  concepto  que  el

derecho  moderno  en  épocas  de  paz  deberá  reelaborar  sobre  nuevas

bases.

Mucho más radical es el punto de vista que expone Arnaldo Córdova en

“De la voluntad del pueblo a la voluntad del funcionario”:

De todos los aspectos más irracionales y aberrantes del sistema político

mexicano,  los  delitos  de  disolución  social  constituyen  el  ejemplo  más

claro.  En efecto,  el  delito  de disolución  social,  en general,  no sólo es

deleznable desde el punto de vista estrictamente jurídico, sino sobre todo

desde el punto de vista político, si bien ambos puntos de vista no pueden

darse por separado.

En nuestros días, un estado que no se legitima apelando a la voluntad

del  pueblo  es  un estado que por  principio  declara  la  dictadura  de un

hombre  o  de  un  reducido  grupo  de  hombres  como  sustituto  de  la

democracia.
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Por último, Hugo Margáin Charles escribe:

Con respecto al membrete “delitos de disolución social”, no es necesario

ser Jeremías para adivinar una trampa. Intentar disolver la sociedad no

deja  de  parecer  incivilizado,  maligno  y  aun  anarquista  en  el  más

desprestigiado de los usos de la palabra. Pero cualquier reforma social

que quiera hacerse implica la disolución de algunos lazos sociales para la

creación de otros, de manera que quien intente reestructurar cualquier

institución social podrá ser tachado de disolutor. Si atendiésemos a los

fines últimos del delincuente, por tanto, podríamos llamar a estos delitos

“delitos de reconstrucción social”.

En su párrafo final, Margáin matiza un poco sus afirmaciones y se une a

la línea trazada por los demás juristas:

El  ofrecimiento  de  discusión  del  artículo  145  es  algo  que  debe

reconocerse  y  aprovecharse.  Esta  discusión  puede  significar  un  gran

progreso, sobre todo si el gobierno comprende que se trata de un artículo

impopular  y  antidemocrático,  que puede mostrar  que no pasa nada si

cede  a  una  demanda  hecha  abiertamente  y  que  conviene  quitarle  al

pueblo la falsa impresión de que el gobierno necesita semejante artículo.

Como puede observarse, hecha la excepción del ensayo de Xavier Olea,

que es más matizada, los otros cinco juristas coinciden básicamente, aunque

por  motivos  distintos,  en  que  el  artículo  145  del  Código  Penal  debe  ser

derogado.

No  deja  de  ser  curioso  que,  justo  cuando  se  entabla  esta  discusión

pública sobre un precepto legal,  con esa conciencia típica del  mexicano de

admirar la ley escrita, el gobierno prepara el mayor acto de represión visto en

muchos años, completamente ajeno a las discusiones académicas. Una vez

más se comprueba que la ley no sólo no se cumplía, sino que era ignorada por

un  gobierno  demasiado  preocupado  por  su  estabilidad  aunque  siempre

necesitado  por  parecer  legal.  Mientras  la  opinión  pública  se  entretiene  con

discutir  la  derogación de un artículo,  los ministerios públicos se aprestan a

inculpar  a  los  estudiantes  detenidos  por  “otros  delitos”  (que  tampoco

cometieron). La “lógica de la represión”, como apuntaba Monsiváis en algún

número anterior de La Cultura en México, prevalece sobre cualquier forma de

razonamiento o de diálogo.

Carlos Monsiváis publica una nota titulada “Las exigencias del retorno”
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que bien puede servir como resumen de los agravios cometidos por el gobierno

contra los estudiantes. Así como Monsiváis inició el  año con el recuento de

1967, su voz es la última que, antes de la catástrofe, acusa a los autores de la

represión:

La frase ya imposible: “Aquí no pasa nada”. A partir del 26 de julio, México

se ha transformado de modo orgánico, esencial, y el cambio se advirtió

con  nitidez  en  el  mismo  momento  en  que  el  movimiento  devino  de

estudiantil  en popular, de capitalino en nacional.  Es lugar común y sin

embargo debe repetirse: estos amargos, ominosos días no han sido en

vano. Numerosos centros vitales de la nación fueron golpeados y se han

modificado de raíz; ha tenido lugar un proceso definitorio que nos afecta

sin excepciones y lo mejor de todo: una generación se ha decidido a no

seguir  el  triste  conformista  ejemplo  de  sus  anteriores.  Súmense  los

hechos y las imágenes: la gente golpeada y victimada en las calles, las

brigadas políticas saliendo al encuentro del aprendizaje y la enseñanza,

las cinco manifestaciones masivas, la resistencia estudiantil que adquiere

en Tlatelolco el  nivel  de unidad popular, el  rechazo a intimidaciones y

corrupciones, la toma de Ciudad Universitaria, los sucesos sangrientos de

Zacatenco  y  el  Casco  de  Santo  Tomás  e  Ixtapalapa  y  Tlatelolco,  la

depredación en numerosos centros de enseñanza media y superior, la

muerte, entre otros, de los estudiantes Luis Lorenzo Ríos Ojeda y Ángel

Martín  Velasco,  el  acto  del  teniente  Benjamín  Uriza,  el  oprobio  de  la

Cámara de Diputados, la renuncia del rector Barros Sierra, la unánime

negativa  de  la  Junta  de  Gobierno  que  insta  al  rector  a  continuar,  la

entrega  de  la  medalla  “Belisario  Domínguez”  a  un  maestro  (Miguel  A.

Cevallos) que justifica y aplaude la invasión de CU, el retiro del subsidio de

la Universidad de Sinaloa, la tropa adueñándose de la ciudad de Oaxaca,

la tropa que irrumpe en la Universidad de Chilpancingo “para evitar que

los  estudiantes  fueran  interrumpidos  en  sus  labores”,  la  represión

generalizada, la imagen magnífica, histórica de una madre mexicana, la

madre  de  Luis  Lorenzo  Ríos,  que  preside  el  cortejo  fúnebre  con  las

manos  alzadas  formando  el  signo  de  la  V,  la  alianza  irrestricta  de

estudiantes  y  vecinos  en  la  Unidad  Nonoalco-Tlatelolco,  la  ciudad

presidida por los tanques, la resonancia internacional de los sucesos, los

provocadores que saquean y queman, los actos desesperados y suicidas,

el valor inaudito, los estudiantes del Pentatlón Universitario desfilando en

el estadio con la V del movimiento, las escuelas ametralladas, los jóvenes

secuestrados,  la  ignominia  perfecta  de  la  Federación  Estudiantil  de
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Guadalajara, los restos de ese aparato escénico-circense que entregan

sus  propias  esquelas  dándoles  la  forma de  adhesiones  a  una  política

represiva, el diputado que va, viene y se retracta, el acto conmemorativo

de la mayoría de edad de un libro de Agustín Yáñez, Luis Farías que no

quiere resultar inferior a Octavio Hernández que sueña con equipararse a

Luis  Farías,  la  eficacia  de  los  granaderos  que  hace  indispensable  la

presencia del ejército. Definitivamente, todo esto no ha sido en vano.
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QUINTO ACTO

La conjura de los intelectuales
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DESPUÉS DEL 2 DE OCTUBRE, 1968

La noche de Tlatelolco

La primera plana de El Universal del 3 de octubre anunciaba:

TLATELOLCO, CAMPO DE BATALLA. DURANTE VARIAS HORAS TERRORISTAS Y

SOLDADOS SOSTUVIERON RUDO COMBATE

Por Jorge Avilés R., redactor de El Universal

A partir  de  las 18:10 horas,  un  amplio  sector  de la  Unidad Nonoalco-

Tlatelolco, en la zona comprendida entre la Plaza de las Tres Culturas y

los edificios de la Secretaría de Relaciones Exteriores, el Chihuahua, el

del ISSSTE y otros, se convirtió en un campo de batalla entre miembros del

ejército y grupos de agitadores y terroristas.

A esa hora, miembros del ejército trataron de dispersarlos y se inició

una balacera que durante dos horas se prolongó en forma intensa y que

seguía, esporádicamente, hasta altas horas de la noche.

El  reportero  presenció  los  hechos  desde  el  momento  en  que  se

iniciaron.

El ejército estaba apostado sobre la avenida Nonoalco, a un costado de

la Secretaría de Relaciones Exteriores. Gente del pueblo y estudiantes

efectuaban un mitin, que se inició a las 17 horas, en la Plaza de las Tres

Culturas.

El general José Hernández Toledo, comandante del Primer Batallón de

Fusileros  Paracaidistas,  avanzó  con  sus  tropas  hacia  el  lugar  de  la

reunión. Iba acompañado por cuatro hombres y a cincuenta metros de

distancia seguía un cordón de soldados.

Hernández Toledo se paró enfrente del sitio de la manifestación, dando

la espalda a uno de los grandes edificios, el denominado Molino del Rey.

Surgieron en el cielo unas bengalas de color verde (el reportero relata

las cosas como las vio),  y  fue entonces cuando surgió  una ráfaga de

ametralladoras  a espaldas de donde estaban Hernández Toledo y  sus
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hombres.

Cayó con un disparo que lo atravesó.

[...]  Muertos y heridos quedaron sembrados en la Plaza de las Tres

Culturas. Hubo carreras, gritos y auténticos alaridos que se mezclaban

con el ruido de las armas cortas y largas que entraron en acción.

Los miembros del ejército concentraron el fuego hacia dos edificios: el

Molino  del  Rey  y  el  Chihuahua.  Se  escuchaba  el  tableteo  de  las

ametralladoras por ambas partes.

Posteriormente fue recogida una ametralladora larga, de tripié, utilizada

por los alborotadores para hacer frente a las tropas.

Los grupos que estaban en la manifestación se dispersaron hacia los

edificios multifamiliares, a esas horas atestados de familias que allí viven,

y  comenzaron  a  parapetarse  en  los  pisos  superiores  del  edificio

Chihuahua.

Un carro blindado, con balas trazadoras que dejan una estela luminosa

a su paso, señaló el sitio desde donde el fuego era más intenso.

Era en el piso diez del edificio Chihuahua, en la parte derecha, viendo

de norte a sur.

Los  soldados,  replegados  contra  paredes,  tirados  en  el  suelo,

escondidos atrás de vehículos y colocados en posición de tirador de pie,

de rodillas y pecho a tierra, iniciaron un fuego graneado hacia el edificio

Chihuahua.

En unos minutos aquello era un infierno. El rugido de las armas era

ensordecedor.  Los  cristales  de  los  departamentos  volaban,  hechos

añicos, y en el interior las familias, locas de terror, trataban de proteger a

sus hijos más pequeños.

Hubo escenas tan tremendas como la siguiente, que vio el reportero

cuando estaba en el tercer piso de uno de los edificios: un hombre gritó:

“Mi  hijita  está en su corralito”  y  corrió  al  interior  del  departamento.  Lo

vimos cuando cayó de un balazo en el pecho, poco después sacaríamos

a la niña indemne y la entregamos a la madre que parecía sonámbula,

víctima de un tremendo shock nervioso.

FUERTE INCENDIO

El fuego sobre el edificio Chihuahua alcanzó tal magnitud que, cerca de

las 19 horas, comenzó a incendiarse gran parte del edificio.

Durante largo tiempo se prolongó el siniestro. Las llamas alcanzaron

del piso diez al trece y muchas familias tuvieron que salir de la zona, en
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medio del intenso tiroteo, cargando a sus pequeños y arriesgándose a ser

heridos. Así, vimos a muchos otros caer heridos por las balas.

Es indudable que el grupo de francotiradores que estaba en esa zona

del  edificio  Chihuahua  no  salió  con  vida.  Ningún  ser  humano  podía

escapar  al  fuego  concentrado,  de  alto  poder,  que  allí  se  estaba

registrando.

El fuego continuó durante una hora aproximadamente. Los bomberos

llegaron rápidamente, pero el tiroteo de los francotiradores no les permitió

acercarse durante largo rato.

Vimos al ejército en plena acción: utilizando toda clase de armamentos,

las  ametralladoras  pesadas,  empotradas  en  una  ventana  de  yips,

disparaban hacia todos los sectores controlados por los francotiradores.

Los  tanques  no  llegaron  a  disparar  los  cañones,  pero  sí  las

ametralladoras que llevan en sus torretas giratorias.

Alcanzaba  el  tiroteo  un  largo  sector  que  comprendía  la  avenida

Nonoalco, la prolongación Paseo de la Reforma, la prolongación de San

Juan de Letrán, las calles de Allende, Manuel González y muchas otras.

Los francotiradores, hasta altas horas de la madrugada de hoy, seguían

controlando algunos sectores.

EVACUACIÓN

El  reportero  vio  ambulancias  llenas  de  heridos  y  bastantes  muertos,

aunque las cifras son sumamente difíciles de precisar por las condiciones

en que trabajamos en esos momentos.

Una y otra vez salieron las ambulancias, con su fúnebre carga, hacia

los puestos de emergencia ya atestados de heridos.

La Defensa Nacional  envió  ambulancias  del  Hospital  Central  Militar,

que evacuaron a muchos soldados heridos de bala en distintas partes del

cuerpo.

Volviendo al tiroteo, tenemos que consignar que duró hasta cerca de

las 21 horas, cerca de dos horas. No se trató de unos cuantos tiros sino

de  una  batalla  en  forma  que  aterrorizó  a  miles  de  personas:  niños,

mujeres y hombres que viven en esa zona. [...]

MUCHAS BAJAS

Personalmente, el reportero vio muchas bajas.

Cuando aún duraba el tiroteo, por una especie de corredor hecho por el
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ejército nos acercamos hasta la Plaza de las Tres Culturas.

En la oscuridad distinguimos perfectamente los cadáveres. No pudimos

contarlos porque la visibilidad era escasa y el tiroteo fuerte. Varias balas

pasaron muy cerca del  redactor, a menos de un metro de distancia,  y

tuvimos que tirarnos, el pecho a tierra, durante cerca de quince minutos.

En  la  Plaza  de  las  Tres  Culturas  cayeron  muchas  personas.  Los

ambulantes del ejército y de las cruces roja y verde, a riesgo de su vida,

haciendo una magnífica labor, se acercaban a la zona y bajo la graneada

balacera evacuaban a los lesionados y dejaban allí a los muertos. [...]

CERCARON LA ZONA

Quedó totalmente cercada la zona de disturbios, que continuaron hasta

esta madrugada.

La Vocacional 7 se convirtió en un auténtico cuartel cuando batallones

de  infantería  ocuparon  todas  las  aulas,  en  posiciones  de  combate,  y

dispuestos a tirarle a todo lo que se moviera en los edificios donde se

localizó el fuego.

A las 3 horas de hoy había cesado totalmente el tiroteo.

Algunas de las notas complementarias del mismo día ostentaban títulos

como los siguientes:

NO HABRÁ ESTADO DE SITIO, AFIRMÓ GARCÍA BARRAGÁN

EL GENERAL JOSÉ HERNÁNDEZ TOLEDO, GRAVEMENTE HERIDO

EL ZÓCALO, CUSTODIADO

NADIE HA ABANDONADO LA VILLA OLÍMPICA

ESTRECHA VIGILANCIA EJERCE LA PROCURADURÍA DE LA REPÚBLICA

29 MUERTOS Y MÁS DE 80 HERIDOS EN AMBOS BANDOS; 1000 DETENIDOS

GRAN CANTIDAD DE ARMAS DE FABRICACIÓN RUSA, DECOMISADAS

PERIODISTAS EXTRANJEROS, EXTRAVIADOS

Destaca,  por  su  brevedad,  el  comentario  sobre  la  periodista  italiana

Oriana Fallaci, herida durante el mitin:

Se informó por otra parte que la periodista italiana Oriana Fallaci se quejó

enérgicamente de que en el tumulto provocado en el que fue herida, le

robaron su bolso; dijo que se quejaría con su delegación y que haría una

campaña en contra de nuestro país.  Esta periodista  también asistía  al
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mitin mencionado.

También  era  importante  el  grupo  de  fotografías  que  aparecían  en  el

número, en especial las de primera plana. La más grande tiene este pie de foto:

“Protegidos por el ejército, niños, mujeres y hombres abandonaron la zona de

Tlatelolco.  Víctimas  inocentes,  habían  sido  sorprendidas  por  el  ataque  que

francotiradores  lanzaron  contra  los  miembros  del  ejército”.  La  de  abajo:

“Agazapados junto a un transporte militar, varios soldados se protegen y a la

vez contestan el fuego de los francotiradores atrincherados en los edificios de

Nonoalco-Tlatelolco”.

Tal como se citan en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska,112 los

encabezados de los demás diarios fueron los siguientes:

Excélsior. RECIO  COMBATE  AL  DISPERSAR  EL  EJÉRCITO  UN  MITIN  DE

HUELGUISTAS. 20 MUERTOS, 75 HERIDOS, 400 PRESOS

Novedades: BALACERA ENTRE FRANCOTIRADORES Y EL EJÉRCITO EN CIUDAD

TLATELOLCO

La Prensa: MUCHOS MUERTOS Y HERIDOS; HABLA GARCÍA BARRAGÁN

El  Día:  CRIMINAL  PROVOCACIÓN  EN  EL  MITIN  DE  TLATELOLCO  CAUSÓ

SANGRIENTO ZAFARRANCHO

El Heraldo: SANGRIENTO ENCUENTRO EN TLATELOLCO

El  Sol  de  México  (matutino):  MANOS  EXTRAÑAS  SE  EMPEÑAN  EN

DESPRESTIGIAR A MÉXICO

El  Nacional:  EL EJÉRCITO TUVO QUE REPELER A LOS FRANCOTIRADORES:

GARCÍA BARRAGÁN

Ovaciones:  SANGRIENTO  TIROTEO  EN  LA  PLAZA DE  LAS  TRES  CULTURAS.

DECENAS DE FRANCOTIRADORES SE ENFRENTARON A LAS TROPAS

La  Afición:  NUTRIDA  BALACERA  PROVOCÓ  EN  TLATELOLCO  UN  MITIN

ESTUDIANTIL

En su editorial, Excélsior afirmaba:

La desolación ha vuelto a invadir la capital  mexicana, el corazón de la

112 Poniatowska, 1971, p. 164. Según ha contado en una entrevista reciente (Lectura de EN, 1, XI, 1997) y en el libro
de Esteban Ascencio Me lo dijo Elena Poniatowska (Proceso, 2, XI, 1997), la periodista comenzó a redactar esta obra
muy poco después del 2 de octubre de 1968, cuando asistía, en compañía de su esposo, el astrónomo Guillermo Haro,
a visitar a los presos de Lecumberri.
Ahí, éstos se encargaron de hacer un “banco de datos” sobre el movimiento que pusieron a su disposición y del que
posteriormente surgiría el libro Los procesos de México 1968. Sin embargo, veintisiete años después de su aparición,
Luis González de Alba ha acusado a la autora de modificar, sin su autorización, la mayor parte de las citas contenidas
en su libro (Nexos, X, 1997). A este testimonio le ha sucedido una áspera polémica en torno a la obra de Poniatowska y
a los reclamos de González de Alba, en la que ha participado, asimismo, Raúl Álvarez Garín (La Jornada, X, 1997, y
Nexos, XI, 1997).
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república. La presencia del ejército, demandada para dispersar un mitin

que se realizaba en la Plaza de las Tres Culturas, dejó un atroz saldo de

muerte y sangre. [...] Si bien es cierto que el comportamiento estudiantil

—y el de buen número de maestros— rebasó por momentos los límites de

la sensatez, y llegó a la insolencia y al reto inconsciente, sobrestimando

las  propias  fuerzas,  no  es  menos  verdad  que  la  respuesta  a  tal

desbordamiento no ha sido prudente ni adecuada.

El  cartón  de  Abel  Quezada  se  componía  solamente  de  un  rectángulo

negro con la ominosa interrogación “¿Por qué?”

El  Heraldo  de  México  simplemente  se  dedicaba  a  condenar  a  las

agencias noticiosas extranjeras por tratar de minar el prestigio internacional del

país.

Mucho más obvio en su planteamiento a favor del gobierno, el editorial de

Novedades no dudaba en aclarar:

Los  trágicos  y  dolorosos  hechos  ocurridos  anoche  en  Tlatelolco  no

pueden ser interpretados más que como un nuevo eslabón en la conjura

que  pretende  socavar  los  cimientos  institucionales  de  México.  [...]  La

consigna criminal de los alborotadores no puede ser a estas horas más

clara.

La versión del presidente

Según José Cabrera Parra, Gustavo Díaz Ordaz permaneció recluido en sus

oficinas  durante  la  tarde  del  2  de  octubre.  Cerca  de  las  18:30  horas,  el

presidente  recibió  cuatro  llamadas  telefónicas  por  la  red:  la  primera,  de  la

Dirección Federal de Seguridad; otra de Marcelino García Barragán, secretario

de  la  Defensa  Nacional;  una  más  de  Luis  Echeverría,  secretario  de

Gobernación, y una cuarta de un interlocutor desconocido al que se limitó a

decirle: “Bueno, licenciado, aparentemente no hay nada que hacer. En esto,

creo que todos nos vemos igual. ¡Pendejos!”113

Sin duda, él fue quien dio la orden de actuar al ejército, aunque aún no

sepamos por consejo de quién ni el alcance que quería darle a la operación

represiva. Lo único cierto es que, al hacerlo, Díaz Ordaz estaba consciente de

su responsabilidad. De acuerdo con uno de los anónimos testigos de la escena

113 Cabrera Parra, 1982, p. 177.
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consultado por Cabrera Parra, el presidente llegó a decir que, hiciera lo que

hiciera, dijera lo que dijese, la historia lo señalaría como culpable. Tuvo razón.

El  historiador  Enrique  Krauze,  que  ha  tenido  acceso  a  sus  memorias

inéditas, ofrece en La presidencia imperial  un resumen de las notas que éste

escribió sobre este día capital. Por tratarse de la versión de los hechos que el

presidente pareció defender hasta su muerte, me limito a glosar lo escrito por

Krauze.114

Para Díaz Ordaz, el  mitin de la Plaza de las Tres Culturas tenía como

objetivo tomar la Secretaría de Relaciones Exteriores, dado que anteriormente

los estudiantes no habían podido apoderarse de Palacio Nacional. “Los más

importantes  líderes,  escondidos,  otros  dialogan”,  anota  el  presidente,  “y  la

masa, ‘carne de cañón’.”

A la concentración llega —siempre según la versión de Díaz Ordaz—, of

all people, Sócrates Amado Campos Lemus (“en medio de todo, parece que fue

el más hombrecito de todos”), con coches y metralletas. La única misión del

ejército es proteger la Secretaría de Relaciones Exteriores. Los estudiantes,

que han intervenido sus radios, dan la orden de tomar la Secretaría.

El ejército se prepara para repeler el ataque. Se lanza la famosa bengala

(para Díaz Ordaz es “un simple semáforo”). El general Hernández Toledo, que

había entrado a la Plaza con un megáfono para pedir cordura, resulta herido

por la espalda. Los estudiantes, según Díaz Ordaz, “están disparando desde

los altos de uno de los edificios cercanos, donde no hay soldados, donde no

hay policías, son ‘ellos’ los que están disparando, la balacera dura poco”.

“Los  detenidos  son  llevados  al  Campo  Militar  Número  1  para  ser

examinados”, continúa el presidente, y añade:

Por fin habían ganado sus “muertitos”. ¡A qué costo tan alto! Los lograron

al cabo asesinando a sus propios compañeros. Se debe recordar que la

mayor  parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados,

presentaron trayectorias de bala claramente verticales, balas asesinas de

los jóvenes “idealistas” disparando sus metralletas desde las azoteas de

los edificios Chihuahua y Sonora.

Más  adelante,  Díaz  Ordaz  vuelve  a  escribir:  “¡Por  fin  lograron  sus

muertos!  ¡Y  a  qué  costo!  Y  posiblemente  asesinados  por  sus  propios

compañeros”.

Krauze,  por  su  parte,  se  pregunta:  “¿Sabía  que  estaba  diciendo  una

114 Krauze, 1997, pp. 348-349 y 363. Según Krauze, Díaz Ordaz redactó sus memorias mucho después de lo ocurrido,
en los años setenta.
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mentira y quiso suavizarla?” Me atrevo a suponer, más bien, que aún en la

intimidad de sus memorias, el presidente estaba convencido de que su verdad

era la única verdad posible.  Que la verdad la escriben los vencedores, y él lo

era aquella noche del 2 de octubre. Estaba seguro de que, a la larga, como

siempre había ocurrido en México, sus palabras se convertirían en historia. Por

ello se atrevió a escribir: “México será el mismo antes de Tlatelolco, y después

de Tlatelolco  y  quizás siga  siendo el  mismo,  en  parte  muy importante,  por

Tlatelolco”.

Las primeras reacciones

El 4 de octubre, El Universal decía en su primera plana:

SE EFECTUARÁ LA OLIMPIADA

NADA DEBE DETENER ESA AMISTOSA REUNIÓN DE LA JUVENTUD EN EL MUNDO,

DIJO BRUNDAGE

Otros de los titulares del periódico afirmaban:

TLATELOLCO, YA LIMPIO DE FRANCOTIRADORES, EN CALMA

PENOSA IDENTIFICACIÓN DE LAS VÍCTIMAS

TENSA QUIETUD

LLAMADO A LA JUVENTUD PARA QUE RECAPACITE

COMIENZAN A DECLARAR CERCA DE 2 000 DETENIDOS EN TLATELOLCO

REITERA EL SENADO SU POSICIÓN ANTE LOS ÚLTIMOS ACONTECIMIENTOS

AUSENCIA DE ALUMNOS EN LA UNIDAD DE ZACATENCO

INACTIVIDAD EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA

LOS ESTUDIANTES ADMIRAN LA LABOR DE LA CRUZ ROJA Y VERDE

En su página editorial, titulada “Técnica del desorden”, El Universal decía:

Inútiles fueron los intentos que desde todos los sectores responsables se

han estado haciendo a la juventud estudiosa, a fin de que no continúe

sirviendo de cortina  de  humo tras  de la  cual  maniobran,  arteramente,

sórdidos intereses al servicio de intrigas extranjeras.

Aunque buena parte de esta juventud engañada atendió estas juiciosas

reflexiones,  un  numeroso  grupo  de  estudiantes,  decididamente  ya
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marxistas algunos de ellos, y muchos más pertenecientes a esa categoría

que hace acto de presencia en todas partes, ya sea por el afán de vivir

agitadas  sensaciones,  ya  por  temor  a  ser  juzgados  cobardes  al  no

responder  a  una  invitación  de  esta  clase,  o  sencillamente  por  pueril

imitación, acudieron a un mitin cuya celebración no sería permitida, como

ya sabían perfectamente los organizadores del mismo.

Era esta ocasión la que estaban esperando los agitadores para buscar,

a  como diera  lugar, la  forma de avivar  el  fuego de las  pasiones,  que

habíase  ido  calmando,  con  la  desocupación  de  los  edificios  de  la

Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  y  de  otros  planteles,  que

habían  sido  entregados  por  el  ejército  a  las  autoridades  docentes

respectivas.

A continuación, se refería a la “heroica” intervención del ejército en otros

países, para justificar la ocurrida en Tlatelolco. Y terminaba:

México llora la muerte y la sangre de sus hijos: estudiantes, soldados o

civiles,  que  fueron  víctimas  de  este  trágico  suceso  provocado  por

extranjeros,  por  fanáticos  demagogos  y  por  pobres  ilusos.  Al  mismo

tiempo apoya la actitud de quienes cumplen con su deber de reprimir esta

desquiciante conjura.

Mucho  ayudará  a  prevenir  que  vuelvan  a  ocurrir  tan  deplorables

acontecimientos los padres de familia, cuyos hijos se prestan a servir de

instrumento a los agitadores, al hacerlos comprender lo antipatriótico de

una  conducta  que  pretende  imponerse  mediante  la  violencia,

despreciando los caminos legales y pacíficos que son naturales en una

democracia como la nuestra.

Acaso  la  única  manifestación  discordante  del  día  fue  un  desplegado

publicado en todos los diarios por el Sindicato Petrolero, en el cual este sector

afirmaba estar “enlutado por la muerte de nuestros hijos”.

Daniel Cosío Villegas firmó su columna de este día con el título “Prueba

de fuego. La opinión pública disidente”. Evitando el tema de Tlatelolco, Cosío

continuaba tratando de defender al movimiento:

A pesar de todo esto, y de mil hechos y consideraciones que sin esfuerzo

pueden  acumularse  hasta  levantar  una  imponente  montaña,  yo  estoy

firmemente persuadido de que el origen emocional de las peticiones y del

movimiento estudiantil todo es justificado y puede ser saludable.
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Hugo  Hiriart  escribió  un  texto  titulado  “Luz  de  bengala.  Las  Cuatro

Culturas”. Ahí decía:

Las  consecuencias  inmediatas  del  movimiento  estudiantil  son

exactamente las negaciones de los propósitos declarados del movimiento:

se pedía la libertad de los presos políticos y el número de éstos se ha

duplicado; se exigía respeto a la autonomía universitaria y los soldados

acaban  de  desocupar  la  CU;  se  pedía  el  fortalecimiento  de  la  vida

democrática de México y los mítines son disueltos, las manifestaciones

reprimidas,  las  reuniones  asfixiadas  por  los  temores  y  la  gente  sufre

cárcel por los azares de estar o no en un lugar, de pasar, o no pasar por

otro;  se pedía la desaparición del cuerpo de granaderos y esta policía

está  más  activa  que  nunca;  se  quería  la  destitución  de  varios  jefes

policiacos que hoy trabajan horas extras. [...]  Un movimiento que logra

sólo  lo  contrario  de  lo  que  pretende,  es  obvio  que  es  un  movimiento

extraviado,  y  también  es  obvio  que  puede  resultar  más  dañino  que

beneficioso. Y si lo que pretenden es, según se dice, “exhibir al gobierno”,

esta exhibición no será provechosa si implica llenar de reos las cárceles,

de heridos  los  hospitales,  de  soldados las  escuelas  y  de  muertos  los

panteones.  [...]  Esta es la tercera oportunidad para que el  movimiento

reaccione y cambie procedimientos y fines inmediatos; es de esperarse

que  si  terquea  en  embestir  en  la  misma  forma  y  con  los  mismos

propósitos  encallará  definitivamente,  para  mal  de  México,  entre  los

tanques y las ametralladoras.

En su columna “La O por lo  Redondo” del  periódico  El Día, La China

Mendoza,  habitante  de  Tlatelolco,  hacía  una  descripción  de  lo  que  le  tocó

observar  allí.  Luego  de  ensalzar  la  actitud  de  sus  vecinos,  que  curaron  y

protegieron  a  los  heridos,  concluía:  “Pido  que  se  respete  la  vida  de  los

prisioneros de antenoche. No sé de ninguna forma importante para pedirlo.

Pero como ciudadana pido que las garantías individuales sigan en pie.  Por

favor...”

Este  mismo  día,  un  grupo  de  policías  detuvo  al  escritor  Juan  García

Ponce, miembro de la Asamblea de Intelectuales y Artistas, cuando acababa de

dejar el texto de un manifiesto de protesta en las instalaciones de Excélsior.

El día 5, las noticias continuaron siendo del mismo estilo, al tratar, sobre

todo, de disculpar la acción gubernamental en Tlatelolco y de mostrar al mundo

que,  como  declaró  el  canciller  Antonio  Carrillo  Flores,  a  pesar  de  los
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acontecimientos,  México  seguía dispuesto  a organizar  las  Olimpiadas de la

Paz.

SE HARÁ HONOR AL COMPROMISO

EN  LA  ONU,  CARRILLO  FLORES  SE  REFIRIÓ  A LA  CELEBRACIÓN  DE  LA  XIX

OLIMPIADA

United Press International

NACIONES UNIDAS,  4 de octubre.— México  aseguró hoy a la  Asamblea

General que “hará honor al compromiso contraído” como país sede de los

Juegos Olímpicos que se iniciarán la próxima semana.

El  canciller  de  México,  Antonio  Carrillo  Flores,  primer  orador  en  el

debate  general  de  esta  mañana,  no  se  refirió  específicamente  a  los

sangrientos desórdenes de los últimos días en la capital mexicana.

Sin embargo, pareció referirse a ello indirectamente al  decir que los

jóvenes atletas de más de cien países y los espectadores que asistirán a

los Juegos Olímpicos, terminados éstos, “saldrán de mi patria pudiendo

ofrecer un testimonio de haber convivido, así sea por un corto plazo, con

una  comunidad  que  sin  estar  al  margen  de  los  problemas  y  de  las

tensiones propias de nuestra época, de tránsito, de crisis y también de

reto y esperanza, finca de mucho atrás su orgullo en buscar la amistad de

los pueblos de todas las razas y de todos los rumbos de la tierra, con sólo

que  amen  la  paz  y  están  dispuestos  a  procurar  convertir  en  realidad

cotidiana la igualdad entre todos los hombres”.

Siguiendo una vez más el caso de la periodista Oriana Fallaci,  Excélsior

apuntaba:

CORRESPONSAL ITALIANA QUE DENIGRA A MÉXICO

La  periodista  italiana  Oriana  Fallaci,  que  resultó  herida  durante  los

disturbios del miércoles pasado en Tlatelolco, se ha dedicado a denigrar a

México, tanto al hablar con sus colegas de otros países como en las notas

informativas que ha enviado a su país.

Oriana llegó a México diciendo que su periódico la había enviado para

cubrir la información de los Juegos de la  XIX  Olimpiada, pero por lo que

han  dicho  las  personas  conectadas  con  ella,  su  principal  objetivo  es

acercarse a los agitadores mexicanos.

La periodista italiana, que estuvo recientemente en Vietnam, ha caído
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en  contradicciones  al  hablar  de  la  forma  como  para  ella  se  inició  la

refriega del pasado miércoles.

Cuando habló de las heridas que le causaron a ella, dijo que habían

sido los soldados y que éstos habían iniciado el fuego esa tarde.

Por otra parte, al  rendir su declaración ante el  agente del Ministerio

Público del Hospital Rubén Leñero, donde fue atendida de sus lesiones,

dijo  que  éstas  se  las  causaron  los  francotiradores  apostados  en  los

edificios de Tlatelolco. Ésta fue la primera contradicción en la que cayó.

Rubén Salazar Mallén, en su espacio de El Universal, escribió:

¿Quién indujo a algunos estudiantes a participar en esa estúpida y cruel

aventura del pasado miércoles en Tlatelolco? Ningún dirigente honrado habría

incitado  a  tamaña  torpeza  y  por  eso  hasta  ahora  el  llamado  movimiento

estudiantil ha dejado de serlo, para tomar características de conjura comunista,

en la que los incitadores, con tal de encumbrarse, no dudan en sacrificar a la

gente.

Las pocas voces contrarias al gobierno ni siquiera se atrevían a expresar

una condena absoluta a la acción del presidente, sino que se limitaban a lanzar

tímidas señales de protesta. El diputado del PAN, Gerardo Medina, afirmó: “Aún

hay sangre que no acaba de secarse en Tlatelolco, que nos está reclamando

mayor serenidad”.

Por su parte, la Asamblea de Intelectuales, Artistas y Escritores publicó un

nuevo manifiesto, en el cual protestaba “por el injustificado e injustificable acto

de represión”, afirmando, como Fallaci, que no hubo disparos de parte de los

estudiantes antes de la intervención del ejército:

Es nuestro deber manifestar:

1. El  mitin,  iniciado  alrededor  de  las  17:30  horas,  estaba

desarrollándose en perfecto orden.

2. El primer orador estableció que después del acto, los asistentes

deberían retirarse de la Plaza, también ordenadamente.

3. No se hizo ningún disparo anterior a la intervención de la fuerza

pública.

4. El ejército no previno a los asistentes en forma alguna antes de

su agresión.

5. La fuerza pública mantuvo un fuego intermitente.

6. La fuerza pública hizo detenciones masivas en forma ilegal.

1. Hasta el  momento,  hay un número indeterminado de personas
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desaparecidas que fueron capturadas en el lugar de los hechos por la

fuerza pública, responsable de su seguridad.

2. Se allanó un gran número de hogares con lujo de violencia.

3. Ninguno de estos actos delictuosos puede ser justificado por las

autoridades ni ha sido explicado legalmente.

Intelectuales  de  otros  países  también  protestaron  por  los  hechos  de

Tlatelolco. En un telegrama dirigido al presidente Díaz Ordaz, André Kastler,

Simone  de  Beauvoir,  Jean-Paul  Sartre,  Claude  Roy  y  otros  destacados

escritores  e  intelectuales  franceses  reprobaron  la  sangrienta  provocación

policiaca y militar.

Arthur Miller y David Carver, dirigentes del PEN Club, también se dirigieron

por ese medio a Díaz Ordaz para lamentar los hechos y condenar el arresto de

varios escritores, “entre ellos el profesor Eli de Gortari, y el daño corporal de

Víctor Villela”.

La conjura

También  el  5  de  octubre,  la  Cámara  de  Diputados  estableció  la  “verdad

histórica” de la conjura contra México.

En un áspero debate contra los diputados del  PAN —en el cual llegó a

haber golpes entre el líder juvenil panista Diego Fernández de Cevallos y el

oficial mayor de la Cámara, Ricardo Regalado—, el PRI  y el  PARM aprobaron,

con  la  abstención  del PPS,  una  declaración  sobre  los  acontecimientos  de

Tlatelolco. En ella afirmaban que los hechos ocurridos desde el 26 de julio eran

“producto de una maniobra contra México y sus instituciones legítimas;  una

acción  subversiva  [que]  ha  utilizado  grupos  de  estudiantes,  sin  que  éstos

tengan conciencia cabal del peligro que entraña su actitud”.

César Guilabert ha mostrado cómo la necesidad de desvelar esta conjura

en  contra  del  gobierno  se  encontraba  profundamente  arraigada  en  la

naturaleza autoritaria del sistema político mexicano. La obsesión por manejar

una “teoría  de  la  conspiración”  era,  en  realidad,  una reacción  desesperada

contra una amenaza difusa que pretendía desplazar el  poder hacia núcleos

distintos al  gubernamental.  En  El hábito de la utopía, Guilabert  presenta un

inventario de los “motivos de la conjura” esgrimidos por el gobierno:

La conjura y la  colusión son una constante en la  vida política de una

nación.
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La conjura es generalizada e internacional.

La conjura es histórica y promete extenderse.

El efecto paranoide es inevitable y central: supone la existencia de una

red conspiratoria.

La conjura es vasta, insidiosa, dedicada a perpetrar actos malignos.

Los autores de la conjura inevitablemente son una pequeña minoría.

Los conspiradores son “intelectuales”, secretos, ajenos y manipuladores

de la masa, con fines tan misteriosos como perversos.

Las fuerzas políticas del mal no son fácilmente ubicables porque se les

concibe globalmente, pueden aparecer en cualquier parte y por cualquier

motivo.115

Quitar toda la legitimidad posible al movimiento se había convertido ahora

en una necesidad vital del gobierno; luego de la masacre, sólo mostrando su

verdadera naturaleza, su carácter de siniestra conjura internacional, comunista

e intelectual, era posible devolver la calma al país y, sobre todo, justificar la

acción  ante  la  opinión  pública  internacional  (puesto  que  la  mexicana  era

prácticamente inexistente).116

El crítico literario Christopher Domínguez Michael, en su libro Tiros en el

concierto, cree hallar el origen de esta manía por las conspiraciones —que él

denomina “teoría de la Mano Negra”— en los liberales románticos franceses,

como Jules Michelet y Edgar Quintet, quienes trataban de minar, así, el poder

mefistofélico de la Compañía de Jesús. En esta versión, a partir de 1930 los

jesuitas fueron imaginados por sus enemigos “como la corporación etérea por

naturaleza, carente de patria, obediente como un cadáver a las órdenes de un

poder extranjero de falsa atribución celestial”.

Como puede advertirse,  estos mismos calificativos  han sido utilizados,

desde entonces,  contra todas esas “fuerzas oscuras”  que atentan contra la

seguridad de un gobierno, trátese,  de acuerdo con la enumeración de este

critico,  de  “masones,  judíos,  bolcheviques,  protestantes,  agentes  del

imperialismo en las filas del movimiento obrero, quinta columna en el corazón

de la patria” o cualquier otro tipo de amenaza difusa a la que se puede culpar

de los males presentes. “En países antidemocráticos como México —continúa

Domínguez Michael—, donde la verdad no es una cuestión sujeta al dominio

público, la teoría de la Mano Negra debe su popularidad a lo que tiene de

funesta  y  verosímil.  Indefensos  frente  al  poder,  tememos con  morbo  a  los

115 Guilabert, 1993, pp. 230-235.
116 El 5 de octubre, el diario francés Le Fígaro, a través de su enviado especial Philippe Nourry, escribía: “El gobierno
de México quiere acreditar la tesis de ‘Agentes (provocadores) del extranjero’, pero el análisis de los acontecimientos
demuestra que las fuerzas del orden no hicieron nada para evitar lo peor” (Arriola, 1988, p. 97).
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sicarios de la Mano Negra.”117

En el centro de la teoría de la Mano Negra se encuentra la estrategia de

confundir  a  la  opinión  pública  y  de  atacar,  de  este  modo,  a  cualquier  rival

posible. Frente a la acusación de conspirador y artífice de las “fuerzas oscuras”

nadie  puede  salvarse:  por  definición  el  conjurado  nunca  revelará  sus

verdaderos objetivos, eternamente camuflados, y por ello mismo las pruebas

en su  contra  nunca resultarán evidentes.  De hecho,  las  pruebas son lo  de

menos: el conspirador no merece, siquiera, el beneficio de la duda.

El conspirador no es un delincuente común, sino más bien un prisionero

de guerra: alguien que no busca su propio beneficio, sino la ruina nacional; se

encuentra al servicio de una fuerza que sólo persigue la confusión y el caos. Se

trata  de  un  individuo  perverso,  capaz  de  utilizar  cualquier  artimaña  para

conseguir su objetivo: engañar a los otros. Es un parásito y, a la vez, el agente

patógeno que inocula en la sociedad el virus de la desconfianza. En su secreto,

en la perfidia de su silencio, se halla la mejor comprobación de su vileza.

Por  ello,  en  tanto  conspirador,  el  intelectual  es  doblemente  nocivo:

confunde a los demás con sus palabras, supuestamente transparentes, cuando

por debajo actúa en la clandestinidad como traidor; su mayor peligro radica,

pues, en su capacidad para extender su influencia. Por ello es, para el gobierno

—y, por tanto, para la comunidad—, el peor de los enemigos. La Bestia Negra

que hay que combatir, siempre, en cada uno.

Desde  los  inicios  del  movimiento,  numerosos  sectores  se  habían

encargado de propagar  esta  teoría  de  la  Mano Negra  para  explicar  lo  que

ocurría. Herbert Braun ha señalado, por ejemplo, algunas de las fases de este

fenómeno:

El  25  de  julio  la  Unión  Nacional  de  Estudiantes  Universitarios  (UNER)

había declarado que el problema se originaba en Cuba. La Federación de

Estudiantes Técnicos (FNET) culpó, el 30 de julio, a grupos extremistas de

“filiación trotsquista”.

El 2 de agosto, el Frente Universitario Mexicano informó que el conflicto

era “dirigido por extranjeros”. Ese mismo día el Movimiento Universitario

de Renovadora Orientación  (MURO)  llegaba a la conclusión de que “no

habían  sido  verdaderos  universitarios  ni  mexicanos  los  que  han

provocado planeadamente al ejército”. Al día siguiente, la Plataforma de

Profesionales  Mexicanos  opinaba que el  conflicto  era  la  “copia  fiel  de

recientes sucesos de París”.

En un desplegado del 4 de agosto, la Federación de Trabajadores del

117 Domínguez Michael, 1997, p. 237.
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Distrito Federal sostenía que eran “otros los instigadores y perversos, que

servían a intereses ajenos a México”. El Sindicato de los Ferrocarrileros

se refirió a “malos mexicanos y perniciosos agitadores extranjeros”.

En un manifiesto del 5 de agosto, el Partido Popular Socialista atacó

las acciones conjuntas de la CIA, el  FBI  y el MURO.  Ese día el director de

Resumen,  Pensamiento  Liberal  de  México, escribió:  “Se  trata  de  una

intromisión extranjera en los asuntos interiores de México”.118

Posteriormente,  unas  semanas  después  del  2  de  octubre,  comenzó  a

circular,  con  el  sello  de  la  editorial  Alba  Roja,  un  panfleto  en  el  cual  se

detallaba, supuestamente, la conjura encabezada por el Consejo Nacional de

Huelga. Su título  era El móndrigo, y habría sido escrito, según los anónimos

autores del prólogo, por un estudiante caído en Tlatelolco.

El  supuesto  autor  de  El  móndrigo  escribe  que,  poco  antes  del  2  de

octubre, el Consejo Nacional de Huelga votó por lanzarse con la línea dura de

la rebelión. De acuerdo con esta versión apócrifa,

Sócrates  Campos,  Rufino  Perdomo,  Sóstenes  Tordecillas,  Roberto

Escudero,  Fernando  Carmona,  Florencio  López Osuna,  Sabino Flores,

Óscar Levín, Rafael Cordera, Humberto Musacchio [sic], Rubén Santana

Alavés,  José  Luis  González  de  Alba,  Hugo  Araujo  y  Raúl  Álvarez

presentaron una moción tendiente a que el combate definitivo se libre en

la Plaza de las Tres Culturas.

Más  tarde  añade:  “En  la  proposición  conjunta  de  Sócrates,  Rufino  y

demás  firmantes  se  establece  que  el  mitin  del  día  2  deberá  concluir  en

hecatombe”. Siempre según esta versión, el Consejo votó mayoritariamente por

iniciar  los  disparos  contra  el  ejército,  a  pesar  de  las  muertes  de  algunos

“camaradas”, lo cual haría “aumentar la cosecha”, según se pone en boca de

Raúl Álvarez. A esta reunión habrían asistido, para colmo, algunos intelectuales

destacados, como José Revueltas, Luis Villoro, Manuel Peimbert y Leopoldo

Zea.119

El  6  de octubre,  justo cuando se anunciaba la  llegada de la  antorcha

olímpica  a  territorio  mexicano,  apenas  cuatro  días  después  de  los  trágicos

sucesos  de  Tlatelolco  y  luego  de  numerosos  intentos  por  desacreditar  al

movimiento estudiantil, las declaraciones de uno de los líderes del movimiento,

Sócrates Amado Campos Lemus, parecieron darle la razón al presidente y a

118 Braun, en Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 70.
119 El móndrigo, 1968, pp. 30 y ss.
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todos estos sectores.

Campos  Lemus era  uno  de  los  dirigentes  estudiantiles  más radicales;

muchos de sus compañeros dudaban de su integridad e incluso sospechaban

—acrecentando la teoría de la conspiración— que era un agente infiltrado del

gobierno.

Gilberto  Guevara  Niebla,  uno  de  sus  compañeros  en  el CNH,  escribió

sobre él:

Aunque no pudiéramos darnos cuenta, la infiltración era evidente. El peor

papel le correspondió a tipos como Sócrates Amado Campos Lemus, que

antes del 2 de octubre sugirió la formación de columnas armadas. Nunca

he descartado la posibilidad de que la provocación fuera urdida por el

ejército. Sócrates era amigo del secretario de la Defensa, aunque dudo

que trabajara para él, como dice Perelló. De todos modos era un tipo muy

sospechoso. Años después defendió al general García Barragán, diciendo

que él había evitado el golpe de estado. Fue un delator, y se jactaba de

ser  sobrino  de Corona del  Rosal.  No dudo que su  grupo haya  tenido

contacto con el gobierno, pero no creo que fueran policías.120

Eduardo Valle,  el  Búho,  otro  líder  estudiantil,  es  de  la  misma opinión:

“Sigo  pensando  que  Sócrates  tendrá  que  pagar  sus  crímenes  algún  día  y

quienes se los van a cobrar serán los estudiantes que traicionó desde el día 2

de octubre de 1968”.121

En tanto, en su novela documental Los días y los años Luis González de

Alba escribió:

Sócrates  [...]  era  el  eterno  y  nunca  elegido  “maestro  de  ceremonias”.

Después del 27 de agosto se le prohibió expresamente que volviera a

tomar el micrófono en un mitin y, no obstante la censura del CNH,  siguió

apoderándose  del  micrófono  al  primer  descuido.  [...]  Todavía  no

alcanzamos a explicarnos las increíbles declaraciones de Sócrates, ni su

complemento perfecto: las de Marcelino Perelló.122

Por su parte, el propio Campos Lemus siempre ha negado haber sido un

provocador o un traidor al movimiento:

Yo ¿Yago?  Yo ¿Judas?  Yo ¿de  la CIA?  Yo ¿agente  del  gobierno?  Yo

120 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 61. 
121 En Poniatowska, 1971, p. 119. 
122 González de Alba, 1971, p. 87.
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¿delator? Yo ¿traidor? Lo que pasa es que como una serie de gente no

tiene  la  suficiente  madurez  para  denunciar  al  verdadero  culpable:  el

gobierno,  el  sistema,  escoge  a  un  chivo  expiatorio  entre  los  mismos

estudiantes. [...] ¿Usted cree que no hubo muchos que “cantaron”? Usted

cree  que  un  muchacho  que  jamás  ha  pasado  por  una  situación

semejante,  loco  de  terror  por  todo  lo  que  ha  visto,  sea  presa  de  un

nerviosismo  incontrolable,  expuesto  a  una  tensión  constante,  sujeto  a

tortura, a amenazas no sólo a él sino a su familia ¿usted cree que no

“canta”?123

En  otra  oportunidad,  insiste:  “¿A  quién  delaté  si  todo  el  mundo  era

conocido? Todo el mundo traía las fotos de todo el mundo. Y bueno, después

de que a uno lo torturan, a ver si no se quiebra. Depende de las torturas y de

los shocks, de la situación de cada gente”.124

Desde una perspectiva  opuesta,  Roberto Blanco Moheno —implacable

detractor del movimiento— afirma que Campos Lemus, “por lo menos hasta

sus primeras declaraciones hechas ante dos docenas de periodistas, no había

sido  golpeado  ni  maltratado  en  forma  alguna”,  y  que  era  el  verdadero

responsable de formar las “columnas de seguridad” que provocaron al ejército

en Tlatelolco.125

Al rendir su declaración preparatoria ante el Ministerio Público, Campos

Lemus achacó a diversos políticos retirados —Carlos Madrazo, expresidente

del PRI, y Braulio Maldonado, exgobernador de Baja California—, así como a

algunos intelectuales —en especial  a Elena Garro,  escritora y exesposa de

Octavio Paz—, el haber sido los verdaderos instigadores del movimiento.

Como apareció en la primera plana de  El Universal  del 6 de octubre, a

ocho columnas:

LA CONJURA AL DESCUBIERTO

UN  ESTUDIANTE  DESCORRE  EL  VELO;  SUENAN  LOS  NOMBRES  DE  CARLOS

MADRAZO,  HUMBERTO  ROMERO,  BRAULIO  MALDONADO,  ETCÉTERA,  COMO

INSTIGADORES

Por Ricardo Iturbe González, redactor de El Universal

123 Poniatowska, 1971, p. 120.
124 Álvarez Garín/Guevara  Niebla, 1988, pp. 197-199. En  1973, Campos  Lemus publicó  su  propio  libro  sobre  el
movimiento estudiantil, titulado  El otoño de la revolución: octubre. Se trata de una extraña combinación de análisis
político, diario de la cárcel y reflexiones, más o menos deshilvanadas, sobre la situación política en México. Dedicado,
“con gran respeto y cariño” a “los caídos en 1968”, incluye numerosas citas bíblicas y literarias, pero ningún comentario
concreto sobre su participación en el movimiento o sus declaraciones sobre la conjura de los intelectuales. (Agradezco
a Alejandro Toledo haberme revelado la existencia de esta obra.)
125 Blanco Moheno, 1968, p. 271.

300



«Carlos  A.  Madrazo,  expresidente  del  PRI;  Humberto  Romero  Pérez,

exsecretario  particular  del  presidente  López Mateos;  la  escritora  Elena

Garro,  el  exgobernador  de  Baja  California,  Braulio  Maldonado;  Ángel

Veraza,  secretario  particular  de  Madrazo,  y  otras  personas,  fueron

señalados  anoche  como  los  principales  instigadores  de  los  sucesos

estudiantiles  que  han  dejado  una  estela  de  sangre  y  de  horror  en  la

capital.

Sócrates Amado Campos Lemus, uno de los dirigentes principales del

Consejo  Nacional  de  Huelga,  denunció  lo  anterior  y,  ante  los

representantes de los diarios, formuló un llamado a la juventud estudiosa

del país para que no permita que en el seno de sus luchas estudiantiles

participen personas ajenas a las mismas. Dijo que ahora, más que nunca,

es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el progreso de

México y elevar el nivel de vida de los mexicanos.

Fue en una amplia  sala  del  interior  de  la  prisión  del  Campo Militar

Número  Uno  donde  el  dirigente  estudiantil  del  Politécnico,  Sócrates

Amado Campos Lemus, habló con firmeza y contestó a las preguntas de

los  reporteros,  reiterando  que  sus  declaraciones  las  formulaba  en  su

calidad de dirigente del Consejo Nacional de Huelga, elegido para ese

cargo por sus compañeros de la Escuela Superior de Economía.

El  propio  dirigente  estudiantil,  previa  declaración  de  que  se  le  ha

tratado como a un ser humano, descartó a figuras políticas, entre ellos

Ernesto  P.  Uruchurtu y Donato Miranda Fonseca, como instigadores de

los sucesos estudiantiles en forma directa o indirecta.

Expresó que recibieron la ayuda material en forma de envíos de papel,

esténciles y otros materiales, haciendo la aclaración que él personalmente

no recibió dinero en efectivo pero sí,  en cambio, proposiciones de esa

índole le hizo la escritora Elena Garro, una mañana, cuando reunidos en

los bajos del cine Chapultepec, en Paseo de la Reforma, ésta le hizo ese

tipo de ofrecimiento diciéndole “que ya la causa estudiantil tenía cauces

populares” y que el “licenciado Carlos A. Madrazo estaba interesado en

ella”.

Afirmó también que el exsecretario particular del licenciado Madrazo,

Ángel Veraza, tuvo participación directa y seguramente por medio de él se

canalizó toda la ayuda material.

Mencionó que otro detenido le informó en la prisión que la lideresa de

la  Facultad  de  Derecho,  a  quien  llaman  Tita,  recibió  un  cheque  por

cincuenta mil pesos de manos del director de El Colegio de México.
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También a preguntas de los reporteros, afirmó que por cuanto él sabe

no hubo ninguna intervención de personas extranjeras residentes aquí en

el movimiento estudiantil.

LA DECLARACIÓN

Los conceptos anteriores fueron vertidos por el  dirigente estudiantil  en

presencia de los reporteros y del licenciado Salvador del Toro Rosales,

agente del Ministerio Público Federal, quien momentos antes estuvo en

un cuarto donde éste se hallaba, y habiendo de por medio un enorme

cristal donde se veía claramente al dirigente estudiantil.

Esa  declaración  se  refirió  a  la  participación  cronológica  de  los

dirigentes del Consejo Nacional de Huelga, de las órdenes que del mismo

emanaban y de los pasos que se iban dando en torno de los sucesos

estudiantiles,  ya  del  dominio  de  la  opinión  pública  y  que  se  iniciaron

prácticamente el 26 de julio pasado.

Hizo  saber  el  propio  detenido  que  era  su  voluntad  dar  información

concreta y veraz a las autoridades, porque los auténticos estudiantes eran

conscientes  de  que  su  lucha  sólo  la  debían  presidir  los  propios

estudiantes y no personas extrañas.

Pasadas las 21 horas, este reportero llegó al interior del Campo Militar

Número Uno, acompañando al subprocurador General de la República,

licenciado David Franco Rodríguez; al jefe de la Policía Judicial Federal,

general Ramón Jiménez Delgado, quienes a las puertas de dicho recinto

fueron recibidos por el general Alejandro Lugo Domínguez, director de la

prisión militar.

RECIBIERON ARMAS

Sobre los trágicos sucesos del miércoles 2 del presente en Tlatelolco, dijo

el estudiante mencionado que de la Escuela Agrícola de Chihuahua les

habían  enviado  diversas  armas,  entre  otras  veinte  pistolas,  varias

metralletas y otras más cuyo número total no recuerda.

Puntualizó que estas armas fueron adquiridas con bienes propios de

los alumnos de la Escuela Agrícola de Chihuahua.

También hizo saber que al iniciarse la balacera en la fecha indicada, él,

que se encontraba en la tribuna, tomó el micrófono para pedir cordura a

los presentes y que no se atemorizaran.

En su exposición sostuvo el pensamiento de que la juventud estudiosa
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de México no debe ser, por ningún motivo, “carne de cañón” para fines

perversos.  Reiteró  igualmente  que  la  lucha  estudiantil  la  consideraron

positiva,  dado  que  el  pliego  petitorio  de  los  seis  puntos  que  ya  son

ampliamente  conocidos,  los  estiman  necesarios  para  los  tiempos

actuales,  y  que  de  acuerdo  con  estas  consideraciones  generales  su

movimiento era y es positivo para México.

ORIGEN Y TRAMA DEL MOVIMIENTO

Sócrates Amado Campos Lemus habló sobre sus antecedentes escolares

y expresó que de septiembre a octubre de 1966 estuvo en Cuba en viaje

de prácticas de-la-Escuela Superior de Economía del IPN.

A continuación afirmó que el 26 de julio pasado, encontrándose en el

interior  de  su  escuela  donde  se  efectuaba  un  festival,  un  grupo  de

alumnos de varios planteles vocacionales se presentó y les informó que

habían sido golpeados por granaderos. Después los invitaron a formar un

comité, el cual quedó integrado, aparte del declarante, por los estudiantes

Fernando Hernández Zárate, Herminio Baltasar Cisneros, Nahum Solano,

Arturo Quiroz y otros.

Siguió  diciendo  que  los  dirigentes  de  la FNET los  habían  dejado

abandonados a su suerte, por lo cual en las escuelas del Politécnico se

formaron comités de lucha para protestar contra las agresiones de los

granaderos.

Señaló que el 3 de agosto se integró el Consejo Nacional de Huelga en

la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, con dos alumnos

de  cada  una  de  las  escuelas  tanto  del  IPN como  de  la  Universidad

Nacional  y  que  como resultado  de esta  primera  reunión  surgieron los

puntos petitorios de que ya se ha hablado.

LA RUTA POLÍTICA

Agregó en su declaración que la ruta política a partir de ese momento la

marcaron  los  estudiantes  Raúl  Álvarez,  de  la  Escuela  de  Físico

Matemáticas; Sóstenes Tordecillas, de la Escuela Nacional de Medicina

Homeopática; Ángel Verdugo, de la Escuela de Físico Matemáticas; Félix

Fernández Gamundi, de la ESIME; Juan Escudero Mastache, de la ESIME;

José Luis  González de Alba,  de  Filosofía  y  Letras,  y  también de ésta

Jorge Mestas y su esposa; Fernando Hernández Zárate, de la Escuela

Superior  de  Economía,  y  Florencio  López  Osuna,  de  la  misma;  otros
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dirigentes lo fueron: Jenaro Alanís, de la Vocacional 7; Romeo González

Medrano,  de  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas  de  la UNAM;  y  Roberta

Avendaño, alias La Tita, de la Facultad de Derecho.

Indicó que al nacer el Consejo Nacional de Huelga, se presentó ante el

mismo Arturo Martínez Nateras,  de la Central  Nacional  de Estudiantes

Democráticos,  para  proponer  que  participaran  en  el  movimiento  las

escuelas  normales  rurales  federales.  Esta  invitación  fue  rechazada,

dejándose la puerta abierta para que en lo particular cada una de estas

escuelas del país participaran en la lucha estudiantil si lo consideraban

conveniente.

Mencionó  a  otras  personas  que  posteriormente  se  agregaron  al

Consejo Nacional de Huelga. Ellos son Marcelino Pereyó [sic],  Gilberto

Guevara Niebla, Luis Cervantes Cabeza de Vaca y José Tayde Aburto.

Explicó  a  continuación  que  participaron  otros  estudiantes  de  la

Universidad  Iberoamericana,  cuyos  nombres  no  recuerda;  en  esta

exposición  mencionó  el  surgimiento  de  la  Coalición  de  Maestros  de

Enseñanza Media y Superior, integrada por Eli de Gortari, Fausto Trejo,

Heberto Castillo, un ingeniero Hurtado y los directores de las escuelas

Nacional de Ciencias Biológicas y de Fisicomatemáticas, cuyos nombres

desconoce.

LÍNEA DURA

Explicó a continuación que en el seno del Consejo Nacional de Huelga se

entabló una “lucha política” acerca de la adopción de la “línea dura” y

“línea suave”.

Mencionó  que  los  representantes  de  la  “línea  dura”  lo  eran  los

estudiantes  de  Ciencias  Políticas,  El  Colegio  de  México,  Filosofía  y

Letras, Economía de la UNAM,  Chapingo, la Normal Superior, la Escuela

de Agricultura de Chihuahua, las escuelas de Economía y Derecho de

Xalapa, Ver., la de Ingeniería de la UNAM y otras más.

Esta “línea dura” se pronunció por activar a los grupos de obreros y

campesinos.

También, a juicio del declarante, pretendían los preconizadores de la

mencionada  línea  cambiar  la  estructura  política  del  país,  para  que

paulatinamente, con la intervención de los sectores obrero y campesino,

se llegara a establecer en nuestro país un régimen de tipo comunista.

Sobre este particular mencionó que hubo prolongados debates para no

aceptar esos fines, que eran ajenos totalmente a la lucha estudiantil en su
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origen.  En  estos  debates  participaron  relevantemente  Eli  de  Gortari  y

Jorge Mestas.

Finalmente  mencionó  que  se  preparó  para  el  mitin  del  día  2  del

presente en la Plaza de las Tres Culturas y que se acordó establecer

columnas de seguridad bajo los mandos de Guillermo y Jesús González

Guardado, Raúl Álvarez, Florencio López Osuna y Tordecillas.

Dijo que el mitin programado se realizaba con tranquilidad, cuando de

pronto, encontrándose él en la tribuna, se desató la balacera de que ya ha

hecho mención, y posteriormente él y otros más fueron aprehendidos por

lo que se encuentra actualmente en prisión.

PARTICIPACIÓN DE ROMERO Y BRAULIO MALDONADO

Sobre  la  intervención  de  Humberto  Romero  Pérez  en  los  sucesos

estudiantiles, el declarante Sócrates Amado Campos Lemus dijo que se

recibió ayuda material del mismo consistente en papel, esténciles, tintas y

otras más, pero que a él personalmente no le consta que haya entregado

dinero a los miembros del Consejo Nacional de Huelga; y por cuanto hace

a la participación del exgobernador de Baja California, licenciado Braulio

Maldonado,  precisó  que  ésta  se  canalizaba  por  conducto  de  los

estudiantes de esa entidad federativa que residen en esta capital en la

Casa del Estudiante Bajacaliforniano.

Mencionó que no recordaba los nombres de esos estudiantes, pero que

es fácil dar con los mismos, pues éstos con regularidad llevaban tintas,

papel, esténciles y otro tipo de ayuda material.126

Las  declaraciones  de  Campos  Lemus  convirtieron  al  movimiento

estudiantil en un escándalo tras bambalinas. Según esta versión, que no deja

de sonar endeble en boca del líder estudiantil, la revuelta no había sido más

que una “puesta en escena”,  un espectáculo y  el  disfraz de una contienda

política  cerrada.  Si  bien  Campos  Lemus  nunca  aporta  pruebas  de  sus

afirmaciones  —siempre  se  trata  de  cosas  que  “oyó”  o  de  las  que  “supo”,

rumores  y  chismes  entre  los  propios  dirigentes  estudiantiles—,  tanto  el

gobierno como la prensa las utilizaron para sus propios fines y las convirtieron

126 Carlos Arriola documenta que la prensa francesa rápidamente hizo eco de las declaraciones de Campos Lemus.
L’Humanité  publicó una nota el 7 de octubre haciendo referencia a las acusaciones del dirigente estudiantil , hechas
“inmediatamente después de salir de los locales de la policía”, en las cuales involucra a Carlos Madrazo, expresidente
del PRI, “jubilado” por el gobierno en 1966, Humberto Romero, secretario particular del presidente López Mateos, y
Branlio  [sic]  Maldonado, dirigente  de la  Confederación  Campesina Independiente. En la  misma fecha, Le Monde
cabeceaba:  “En  vísperas  de  la  apertura  de  los  Juegos, varias  personalidades  mexicanas  son  implicadas  en  un
‘complot’ contra el gobierno de Díaz Ordaz”. Asimismo, menciona que Jean-Paul Satre y Bertrand Russell han pedido
que se boicoteen los Juegos Olímpicos en señal de protesta (1988, pp. 109-111).
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en  el  sustento  que  necesitaban  para  demostrar  el  carácter  espurio  del

movimiento.

De pronto se le decía al público que, como siempre había vaticinado la

derecha, los estudiantes habían sido manipulados por individuos ajenos a sus

intereses.  La novedad consistió  en que,  en vez de acusar  a  la  CIA o a los

cubanos,  se  reveló  la  participación  de  miembros  inconformes  del  propio

sistema: políticos en desgracia y, lo peor de todo, una intelectual como Elena

Garro. Que la colaboración certificada de éstos se limitase a proporcionarles

“papel y esténciles” no obstaba para comprobar el interés que éstos tenían en

la desestabilización del país.

Ahora, la pregunta era otra: ¿por qué lo habían hecho? En el caso de los

viejos políticos la respuesta era muy clara. Olvidados por el gobierno, trataban

de pescar en aguas revueltas. La versión sería que Madrazo quería ponerse al

frente del movimiento para convertirlo en una auténtica revolución social. Por

desgracia, a pesar del interés que éste hubiese podido tener en el desarrollo de

la revuelta, su actitud nunca pareció siquiera lejanamente la de quien pretende

asumir un liderazgo opositor.

El  caso  de  Elena  Garro  era  más  grave  (o  así  se  pretendió  hacerlo

aparecer).  Al  contrario  de  los  políticos,  cuyo  interés  los  beneficiaría

directamente, ella, junto con otros intelectuales, había incitado a los jóvenes

con el fin de cumplir las ideas que no se atrevían a llevar a la práctica por sí

mismos. Además de traidores, los intelectuales eran cobardes. De este modo,

si la participación de “fuerzas oscuras” entre los estudiantes no había podido

ser demostrada, las intenciones de estos “filósofos de la destrucción” bastaban

para  mostrar  los  verdaderos  objetivos  de  la  agitación.  Ellos  eran  los  que

servían a intereses oscuros, los que, copiando modelos extranjeros, abusaban

de la ingenuidad de los jóvenes. La más enérgica condena debía caer sobre

quienes,  por  su  inteligencia  y  su  posición,  debían  haber  prevenido  a  los

estudiantes, en vez de azuzarlos a una revuelta sin posibilidades de éxito. La

sangre derramada no había sido culpa del gobierno, sino de estos traidores a

las causas nacionales.127

127 Por ejemplo, Roberto Blanco Moheno dedicó la mayor parte de su libro  Tlatelolco, historia de una infamia, a
demostrar que los “intelectuales marxistas” eran los verdaderos responsables de la matanza (1969, pp. 193-286).

En La plaza, Luis Spota también asume esta conjura como cierta. En un supuesto juicio sobre la responsabilidad
en el movimiento estudiantil, Spota inserta el siguiente diálogo, en el cual rebate, uno a uno, los argumentos a favor de
la  independencia  y  honestidad de los  estudiantes:  “—Usted, el  que ha hablado, ¿sabe lo  que fue el  movimiento
estudiantil, lo que hubo detrás? —¿Lo sabe usted? —Creo saberlo mejor que ustedes [los estudiantes], que sólo lo
conocen de oídas. Las circunstancias, muy a mi pesar, me comprometieron en él... El movimiento estudiantil del 68 fue
un acto preparado, criminalmente, para alterar la estabilidad política de México, para sabotear las Olimpiadas, para...
—Es el mismo argumento tan manido que el gobierno ha estado usando... —¿Puede ser negado, dígame, que hubo
intervención de ‘manos negras’ en el movimiento?”

Más adelante, luego de ofrecer su propia interpretación de las diversas etapas por las que atravesó el movimiento,
insiste en afirmar que el conflicto fue ocasionado por provocadores: “Los agitadores. Los comunistas. Los rojos. Los
blancos. Todos los que conspiran contra México, incluidos no pocos mexicanos”. Poco después, insiste: “Podría hablar
de la CÍA, del clero, de los maoístas, del Partido Comunista, de los políticos locales resentidos. A todos les convenía la
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Y, a ojos de la opinión pública, ¿quiénes eran estos instigadores, estos

asesinos? Aquellos que siempre, de un modo u otro, se habían manifestado

contra el poder: más que Elena Garro, cuya serenidad había sido puesta en

duda muchas veces,  la  acusación  se  ampliaría,  gracias  a  ella,  a  todos los

intelectuales  de  izquierda  activos  en  el  país.  Prácticamente  todos  los

colaboradores de Benítez de La Cultura en México serían acusados de ser los

autores  de la  conjura,  por  no  hablar  de  los  maestros  universitarios  que se

habían unido al movimiento.

A  partir  de  este  momento,  ser  intelectual  se  volvió  sinónimo  de  ser

conspirador.  El  presidente  sabía  que  los  buenos  mexicanos  no  eran  estos

“hombres  de  letras”  que  se  quemaban  las  pestañas  leyendo  literatura

sediciosa,  sino  los  “jóvenes  limpios”  que  se  aprestaban  a  participar  en  las

Olimpiadas.  Treinta  y  cinco  años  antes,  Hitler  se  había  dado  cuenta  de  lo

mismo.

Las declaraciones de Elena Garro

El día 7 de octubre, mientras el informe oficial de los sucesos del 2 de octubre

afirmaba que “Columnas armadas del CNH iniciaron la trágica balacera”,  los

políticos  e  intelectuales  acusados  por  Sócrates  Amado  Campos  Lemus

comenzaron a responder a sus acusaciones.

Humberto  Romero  declaró:  “Nunca  abriré  una  brecha  en  mi  patria”,

mientras Carlos Madrazo afirmó estar al margen del problema. Por su parte,

Víctor Urquidi, presidente de El Colegio de México, también declaró que era

una  calumnia  que  se  le  acusase  de  haber  dado  dinero  a  los  líderes  del

movimiento estudiantil.

Mucho más importantes (y espectaculares) fueron las declaraciones de

Elena Garro, las cuales, por su importancia, es necesario reproducir in extenso:

CULPA ELENA GARRO A 500 INTELECTUALES

Por Óscar del Rivero, redactor de El Universal

Escondida en un misérrimo departamento de esta ciudad y temerosa de

subversión...”
Por último, Spota se refiere directamente a las declaraciones de Campos Lemus: “¿No les parece raro que uno de los
cuatro líderes visibles del movimiento sea calificado de ‘agitador de la CÍA’, de traidor y delator, en cuanto acepta que
el dinero que mantenía vivo al movimiento, a las cabezas del Consejo, provenía de amargados políticos de tercera
clase?” (Spota, 1971, pp. 239-292).
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ser asesinada por terroristas que la amenazaron de muerte, y que incluso

destruyeron  su  hogar,  la  escritora  e  intelectual  Elena  Garro  hizo

sensacionales  declaraciones  a  El  Universal  acerca  de  la  gran  conjura

contra el gobierno de México.

Señalada antier por el líder estudiantil preso, Sócrates Amado Campos

Lemus, de formar parte de los instigadores contra el gobierno, junto con

Carlos Alberto Madrazo, Humberto Romero Pérez, Braulio Maldonado y

otros, Elena Garro dijo que efectivamente tiene conocimiento de la gran

conspiración  contra  las  instituciones  de  México,  pero  que  en  ninguna

forma ha sido parte de ella.

He aquí  los  aspectos  sobresalientes  de  las  declaraciones de Elena

Garro, esposa del embajador Octavio Paz, de quien se halla separada:

1. “Efectivamente, varios líderes estudiantiles del Consejo Nacional de

Huelga me propusieron que yo hablara con el licenciado Carlos Alberto

Madrazo para que fuera él,  como persona de gran popularidad, el que

encabezara el  movimiento  de huelga estudiantil  y  el  plan  de agitación

dirigido  contra  el  gobierno  de  México;  pero  Madrazo  no  aceptó  tal

propuesta.

2. “Los estudiantes, entre ellos el mismo Sócrates y los líderes del  CNH,

R.P., B.C.  y ‘La Piñata’,  me dijeron que ‘si  Madrazo aceptaba le iban a

permitir dirigir durante algún tiempo el movimiento para hacer de él  un

Luther King’ para asegurar así la caída del gobierno.

3. “El plan de los líderes estudiantiles incluía también la posibilidad de

asesinar,  ya  fuera  al  secretario  de  Gobernación,  licenciado  Luis

Echeverría, o en su caso al jefe del Departamento de Asuntos Agrarios,

ingeniero  Norberto  Aguirre  Palancares,  tomando  en  cuenta  que  éste

también tiene arraigo popular.

4. “No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación

contra el gobierno del presidente Díaz Ordaz, sino un grupo de más de

quinientos  intelectuales  mexicanos  y  extranjeros,  la  mayoría  de  ellos

escudados en altos  empleos en la  Universidad Nacional  Autónoma de

México y del Politécnico.

5.  “Estos  intelectuales,  entre  los  que  figuran  Luis  Villoro,  José  Luis

Ceceña,  Jesús  Silva  Herzog,  Ricardo  Guerra,  Rosario  Castellanos,

Roberto Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo

Zea, director de la Facultad de Filosofía y Letras; José Escudero [sic],

Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas,

Leonora Carrington, Carlos Monsiváis, así como asilados sudamericanos

y de otros países, incluso ‘hippies’ de Estados Unidos y muchos más son
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los  que  han  llevado  a  los  estudiantes  a  promover  la  agitación  y  el

derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes,

unos cobardes.”

6.  Consideró  que  el  rector  Javier  Barros  Sierra  es  cómplice  y

principal responsable de toda la conspiración que se encunó en la CU,  y

su redesignación como rector obedece al propósito de los miembros del

Consejo  Universitario  y  de  muchos  intelectuales  responsables,  de

protegerse ahora que el gobierno ha reprimido el movimiento estudiantil,

que en el fondo incluía el ataque directo al gobierno y a sus instituciones,

por miembros de la extrema izquierda.

7.  “Yo no he conspirado contra el  gobierno de México.  No le he

hecho  daño  y  no  le  temo.  Temo sí  a  aquellos  con  los  cuales  estuve

vinculada,  sin  formar  parte  de  ellos,  y  que  me  consideran  como

reaccionaria a su movimiento.”

OTROS SON LOS VERDADEROS CULPABLES

Durante dos horas este reportero platicó con Elena Garro y su hija Elena

[Helena] Paz.

“Esta mañana, a las 8 horas, cuando me disponía a tomar el café, me

enteré con sorpresa de que se me señalaba como participante en una

conjura contra el gobierno y de ser enlace entre el CNH y el licenciado

Carlos Alberto Madrazo.

“En primer lugar, rechazo tal acusación. No soy conspiradora y creo

que  tampoco  lo  es  el  licenciado  Madrazo.  Los  culpables  de  este

movimiento  subversivo,  porque  sí  es  subversivo,  subrayó,  son  los

llamados intelectuales, muchos de ellos con aspiraciones políticas y que

cobran altos sueldos en el gobierno.

“Efectivamente, dijo, por mi calidad de escritora, entré en contacto con

el  movimiento  estudiantil  hace  dos  meses.  Una  noche  recibí  en  mi

domicilio a un joven que había sido lesionado, al que atendí hasta que

sanó.  Le  puse  por  nombre  ‘La  Piñata’,  a  causa  del  golpe  que  había

recibido en la cabeza.

‘“La Piñata’ me ligó posteriormente con otros líderes estudiantiles del

Politécnico, a los que identificaré con las iniciales  R.P. y B.C. (esta última

mujer).  En  pláticas  con  ellos  me dijeron  que  querían  que  yo  fuera  el

enlace para invitar al licenciado Carlos A. Madrazo para que se pusiera

como jefe del  movimiento.  Yo hablé a Jaime Morales, yerno de César

Tosca, secretario particular del licenciado Madrazo, y le di a conocer dicha
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petición. En un principio se pensó que yo estaba mintiendo, y por ello traté

de certificarle al licenciado Madrazo la cuestión de los estudiantes.

“La respuesta que obtuve del licenciado Madrazo fue negativa. Me dijo

que no aceptaba en ninguna forma y me señaló que la situación era muy

peligrosa, ya que en dicho movimiento había personas extrañas, y que en

ellos estaba en juego la democracia de México. Me dijo también que el

presidente Díaz Ordaz encaraba una situación grave.”

“PIDO UN CAREO CON SÓCRATES”

“Ésta es la verdad de todo. Lo que afirma Sócrates es mentira, en cuanto

a que tanto yo como el licenciado Madrazo somos parte de la conjura. Sí

me  entrevisté  con  él  y  con  otros  miembros  del  Consejo  Nacional  de

Huelga, a bordo del Valiant rojo, y cuando escuché sus puntos de vista,

irracionales y utópicos,  rechacé toda participación.  Por el  contrario,  he

escrito dos artículos, ‘El complot de los cobardes’ y ‘Los intelectuales y la

huelga’,  en  los  cuales  expuse  mis  puntos  de  vista  y  condené  el

movimiento.

“Pido  un  careo  con  Sócrates  para  aclararle  a  ese  pobre  chico,  las

mentiras en que ha incurrido. Yo no temo al gobierno, porque no le he

hecho nada, temo ahora sí a los terroristas que me han amenazado de

muerte a mí y a mi hija Elena [sic], porque consideran que sé muchas

cosas de ellos. El último sábado una voz me llamó telefónicamente y me

dijo:  ‘Elena  Garro,  estás  muerta,  estás  muerta’;  me  injurió  y  volvió  a

repetir que me ‘matarán’. Yo conocí la voz, pero no quiero decir por ahora

de quién se trata.”

INTENCIÓN DE BOICOTEAR LA OLIMPIADA

“Estoy lista a entregarme a las autoridades. Ya telefoneé a la Dirección

Federal  de Seguridad, denunciando las amenazas recibidas y pidiendo

que se me aprehenda. Si soy culpable que se me compruebe y que se me

fusile. Quiero que el gobierno federal me detenga, pues no le temo a él,

sino a aquellos que creyeron que yo podía formar parte de su conjura.

“Asistimos  mi  hija  y  yo  a  dos  reuniones  del CNH,  celebradas  en  el

anfiteatro  bautizado  como  Ernesto  ‘Che’  Guevara,  en  la  Facultad  de

Filosofía y Letras.

“En la primera había cuatro mil estudiantes y un considerable número

de líderes del CNH e intelectuales, entre ellos Telma Haro, José Escudero,
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Carlos  Monsiváis,  un  poeta  Altamirano,  José  Luis  Cuevas,  Leonora

Carrington,  etcétera,  y  se  pidió  que  se  boicotearan  los  XIX Juegos

Olímpicos,  primero  evitando  que  los  deportistas  universitarios

seleccionados  participaran  en  la  competencia  y  luego  mediante  otras

maniobras.

“En otra reunión celebrada en ese mismo anfiteatro que presidieron

Sergio Mondragón, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Leopoldo Zea, Silva

Herzog y otros intelectuales, y en la que fungió como principal orador Luis

Villoro  —catedrático  universitario—,  se  acordó  boicotear  la  Olimpiada

Cultural  mediante  el  retiro  de  todos  los  exponentes  nacionales  y  de

muchos extranjeros.

“Me pareció criminal, desde la primera ocasión, la idea de boicotear los

Juegos Olímpicos, y asistí a esas reuniones porque se me invitó y porque

se pensaba que en un momento dado yo formaría parte de la subversión.”

“CULPO A LOS INTELECTUALES”

“Yo  culpo  a  los  intelectuales  de  la  CU,  dijo  nuevamente,  de  ser  los

verdaderos responsables  de cuanto  ha ocurrido.  Esos intelectuales  de

extrema izquierda,  que lanzaron a  los  jóvenes estudiantes  a  una loca

aventura, que ha costado vidas y provocado dolor en muchos hogares

mexicanos.

“Ahora  como cobardes,  pues  son  unos  cobardes,  se  esconden.  Yo

misma al ver los funestos resultados de Nonoalco-Tlatelolco les hablé a

varios de ellos pidiéndoles que asumiéramos nuestra responsabilidad por

los  cientos  de  jóvenes  detenidos,  y  que  nos  presentáramos  ante  la

Procuraduría de Justicia pero ninguno de ellos quiso hacerlo. José Luis

Cuevas se disculpó por interpósita persona, diciendo que no estaba en

México. Estaba, sí, pero debajo de la cama. También le hablé a Ricardo

Guerra, gran teórico marxista, quien se vanaglorió de haber sido el que

impugnó el artículo 145 y de inmediato rechazó toda intervención en favor

de los jóvenes. Mi hija le habló a Neus Espresate, esposa de Emmanuel

Carballo y dueña de la editorial ‘Hera’ [sic], en donde se editó el folleto de

Carlos  Fuentes,  en  el  que  hace  un  llamamiento  a  la  subversión,  y

tampoco quiso ayudarme.

“Lamento  en  lo  más  profundo  la  trágica  aventura  de  los  jóvenes

estudiantes. Aquellos que me consideran una burguesa reaccionaria, me

atacan  ahora.  Hace  varios  días  mi  casa  fue  atacada  y  tuve  que

abandonarla.
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“No soy comunista, dijo Elena Garro, soy católica y me gusta ver de

cerca los problemas de México. Tengo muchos contactos con campesinos

y obreros y he escrito acerca de sus problemas. Quiero por conducto de

El Universal pedir al gobierno que me detenga para que se esclarezca la

situación: si soy culpable que se me fusile.”

PAGAN POR BALACEAR ESCUELAS

En otra parte de la entrevista, Elena Garro, mujer de fácil expresión, de

constantes ademanes con sus largos y delgados brazos, manifestó que

pudo saber que a los estudiantes se les pagaba a 150 pesos la hora por ir

a  balacear  escuelas  y  preparatorias.  Que  en  repetidas  ocasiones,  al

hablar con los líderes del CNH, les señaló que carecían de un programa y

que el diálogo violento que ellos habían iniciado con el gobierno, a la larga

les perjudicaría. “También les hice ver que al pretender atacar solamente

al  secretario  de  Gobernación  y  al  regente  de  la  ciudad,  estaban

‘revelando’  el  fondo  político  de  su  movimiento,  y  que  estaban  siendo

utilizados por gente interesada en sacar provecho personal a costa del

movimiento estudiantil.”

En  medio  de  este  escenario,  las  respuestas  a  las  declaraciones  de

Campos Lemus y de Elena Garro apenas parecieron importantes. El Consejo

Nacional de Huelga desconoció al primero y, desde la clandestinidad, se dirigió

a los medios de comunicación. En una breve nota, El Universal informaba el 7

de octubre:

De los acuerdos tomados anoche al término de una reunión del Consejo

Nacional de Huelga, fue informado telefónicamente El Universal:

Un sujeto que dijo ser representante de información del CNH,  que se

negó  a  identificarse,  habló  telefónicamente  para  dar  a  conocer  sus

acuerdos, que son:

1.  El movimiento seguirá adelante, pase lo que pase.

2.  Denunciaron  que  dos  de  sus  compañeros,  Raúl  Álvarez  y

Gilberto  Guevara,  presos  en  la  penitenciaría  de  Santa  Marta  Acatitla,

desaparecieron desde el jueves último, y que en caso de que les pase

algo hacen responsables a todas las autoridades, y

3.  Desconocen a su compañero Sócrates Amado Campos Lemus,

que  antenoche  acusó  a  diversos  exfuncionarios  como  los  que  daban

dinero y apoyo al movimiento.

312



El  mismo día,  el  pintor  José Luis  Cuevas respondió brevemente a las

acusaciones de Elena Garro, afirmando que quizás ella había enloquecido:

“La  acusación  que  me  hizo  la  escritora  Elena  Garro  es  totalmente

absurda, producto de una locura súbita, por eso he venido a declarar y

estoy  dispuesto  a  presentarme cuando  sea  necesario”,  dijo  anoche  el

pintor José Luis Cuevas al desmentir que haya estado inmiscuido en el

movimiento estudiantil.

Cuevas vino por la vía aérea proveniente de Santo Domingo. Agregó

que a la escritora la conoce porque fue esposa del poeta Octavio Paz,

pero que no les liga nexo alguno actualmente.

Al  referirse  al  señalamiento  que  Elena  Garro  hizo  de  varios

intelectuales mexicanos, entre ellos él, [dijo] que esto había que tomarlo

con sentido del humor.

Aunque oficialmente no se le ha requerido en esta ciudad, manifestó

que viene dispuesto a declarar si es llamado por las autoridades.

Calificó, por otra parte, de lamentables los disturbios que han tomado

por sorpresa a mucha gente acostumbrada a vivir  en paz desde hace

muchos años, principalmente a los jóvenes, que nunca habíamos vivido

nada similar.

El pintor Juan Soriano, amigo de Elena Garro, expresó que si Madrazo

hubiese querido intervenir en el conflicto no hubiese necesitado la intervención

de la escritora.

El 8 de octubre, en El Heraldo de México, Luis Suárez escribió un extraño

artículo, titulado “La moral de Sócrates”, en el cual compara a Sócrates Amado

Campos  Lemus  con  el  filósofo  griego,  a  fin  de  mostrar  lo  endeble  de  las

declaraciones del líder estudiantil.

Por  su  parte,  en  El  Universal  Rubén  Salazar  Mallén  continuó  con  la

argumentación esgrimida en su columna anterior, afirmando que el verdadero

peligro que se cernía sobre México era la conjura comunista.

A pesar de su carácter deshilvanado y paranoico, las declaraciones de

Elena Garro estremecieron al país. En un momento en el cual el recuerdo de

Tlatelolco  estaba en las  mentes  de todos,  la  posibilidad de que México  se

transformara en un sistema (aún más) totalitario parecía una realidad. En el

más puro estilo de las delaciones y las purgas estalinistas, el  temor de ser

mencionado por los estudiantes presos se hizo enorme. Cuando una intelectual

como  Garro  confirmó  lo  dicho  por  Campos  Lemus,  la  situación  se  volvió
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realmente peligrosa. No importaba lo disparatado de las opiniones y actitudes

de  la  escritora;  lo  importante  era  su  confirmación  de  que  los  intelectuales

habían estado detrás del movimiento. Sin dudar, con la firmeza y terquedad

que la caracterizaban, había afirmado: “Culpo a los intelectuales”. Puede que

haya sido el miedo, o el odio que tenía hacia un grupo específico, pero lo que

en otro momento pudo ser sólo un chiste desestimado por todos los que la

conocían, se transformó en una acusación pública.

Aunque el gobierno tampoco estuviera dispuesto a seguir al pie de la letra

las  palabras  de  la  escritora  —más  que  desatar  una  auténtica  “cacería  de

brujas”, parecía interesarle infundir temor en la clase intelectual mexicana—,

éstas servían para que los ciudadanos corrientes advirtieran la podredumbre

que rodeaba a la inteligencia nacional. En vez de apóstoles de la paz, se les

presentaba  como individuos  resentidos,  dispuestos  a  acusarse  mutuamente

con tal  de  salvar  el  pellejo.  La  misión  oficial  no  era  tanto  encarcelar  a  los

intelectuales —aunque no dudaron en hacerlo en casos extremos, como el de

José Revueltas— como silenciarlos; no tanto reprimir sus expresiones públicas

—aunque se aplicó una censura real en todos los medios— como eliminar su

prestigio público, arrebatándoles la supuesta superioridad moral que poseían.

Entre el silencio y la desinformación intencionales que siguieron al 2 de

octubre, lo importante para el poder era eliminar a sus competidores, es decir, a

todos  aquellos  que  pudiesen  contradecir  la  verdad  oficial.  Para  lograrlo  se

emplearon todos los métodos que fueron necesarios, de la represión directa a

las campañas de desprestigio. Sólo el presidente podía saber —y narrarle al

pueblo  mexicano—  lo  que  realmente  había  sucedido  en  Tlatelolco.  Todos

aquellos  que  poseían  otra  versión  eran  traidores,  conspiradores  tan

importantes  como  los  agitadores  detenidos  esa  noche.  Siempre  que  fue

indispensable,  como en el  caso de Oriana Fallaci,  la  prensa extranjera  fue

atacada  y,  aquellos  que  creían  en  sus  afirmaciones,  acusados  de  falta  de

patriotismo. En los peores momentos, incluso llegó a prohibirse la circulación

de algunas publicaciones internacionales, como Time.

Este ambiente de persecución y dureza prevaleció durante los diez días

que  separaron  al  2  de  octubre  del  inicio  de  las  Olimpiadas.  No  sólo  era

importante,  sino  una  razón  de  estado  imprescindible,  que  la  paz  se

restableciera en el término de ese lapso. En una carrera contra el tiempo, el

gobierno  debía  limpiar  la  casa  antes  de  recibir  la  atención  mundial  y  ello

significó,  especialmente,  eliminar  la  sensación  de  represión  que  existía

entonces.  Todos  los  recursos  públicos  fueron  utilizados  para  lograr  este

propósito de seguridad nacional.

Durante diez días se hizo hasta lo imposible para que, a partir del 12 de
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octubre,  México  y  el  mundo  estuviesen  convencidos  de  que  nada  había

pasado.  Nada. Diez días que —junto con el acto extremo de Tlatelolco— le

bastaron al gobierno para borrar al movimiento estudiantil de la historia, como

si nunca hubiese existido, como si las calles no se hubiesen llenado con las

protestas  de  miles  de  jóvenes  y  como  si  los  tanques  y  los  soldados  no

hubiesen sido parte del escenario de la ciudad de México a lo largo de dos

meses. Era una tarea difícil pero se llevó a cabo con precisión y esmero. Una

acuciosa manipulación de los medios, una represión que se recrudecía bajo

tierra y un hábil manejo de la imagen pública casi lograron convencer a todos

de la libertad que prevalecía en la república.

Los que podían haber alzado su voz contra esta farsa monumental no

tenían  ya  las  armas  para  hacerlo.  Los  pocos  líderes  estudiantiles  que  no

habían sido hechos prisioneros no poseían ni el estado de ánimo ni la fuerza

para oponerse a las intenciones del gobierno. Los intelectuales, por su parte,

tampoco  se  atrevieron  a  desafiar  abiertamente  al  sistema y  se  limitaron  a

expresar tímidas muestras de descontento, cuando no francamente preferían

callar  o  esconderse.  Cuando,  días  después,  los  restos  del CNH declararon

unilateralmente que suspenderían todos los actos de protesta mientras duraban

los Juegos Olímpicos, a fin de evitar la discordia, el poder supo que al fin había

vencido.  La  “tregua  olímpica”  salvaguardaba  aquello  que  el  gobierno

necesitaba más que nunca: el silencio. Era una capitulación.

El resto es silencio

El  9  de octubre, el  semanario  Siempre!  publicó una larga serie de artículos

sobre  el  movimiento.  Si  bien la  línea editorial  fue mucho más tímida de lo

regular, incluía algunos de los pocos testimonios en contra del gobierno que se

publicaron entonces. La página editorial, titulada “Tlatelolco: naufragio y luto de

México”, señalaba:

El  proceso  de  lo  que  en  principio  se  consideró  conflicto  estudiantil

culminó,  la  noche  del  miércoles  de  la  semana  anterior,  en  el  más

impresionante,  absurdo  y  sangriento  naufragio  de  los  esfuerzos  del

pueblo mexicano por normar la vida de nuestra nación por los principios

de  la  democracia,  de  la  civilizada  convivencia  y  del  respeto  a

disposiciones de las leyes que supo darse a sí mismo ese pueblo en la

prolongada lucha de la integración nacional.

[...]  En  el  proceso  de  esta  conmoción  iniciada  a  fines  de  julio,  se
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acumularon  inverosímiles  errores  desde  el  sector  directivo  de  la

inconformidad  estudiantil  como  de  las  autoridades  gubernamentales.

Cada vez que el conflicto mostraba una orientación hacia el razonamiento

y  el  repudio  de  los  excesos  en  la  rebeldía  y  en  la  represión,

inexplicablemente  los  apóstoles  de  la  violencia,  de  la  represión

desorbitada,  interesados  en  ensanchar  y  ahondar  el  abismo  de

incomprensión,  de  intolerancia  y  rencor  que separaba a  las  partes  en

pugna.  [...]  Esos apóstoles de la  violencia tuvieron,  al  fin,  su macabro

triunfo esa noche negra en Tlatelolco.

[...]  Traicionaremos  nuestro  deber  fundamental,  como  ciudadanos

mexicanos y como periodistas, si en estas horas de luto, sí, pero también

de meditación y autocrítica, dedicamos nuestro oficio a la tarea de “cazar

brujas” en interesado reparto de responsabilidades, cuando la nación está

herida tan gravemente y lo urgente, lo insoslayable y lo que no podemos

postergar  es  la  búsqueda  y  la  aplicación  de  los  remedios.  Y  esos

remedios están en contribuir a la extinción de la hoguera, a vaciar las

cárceles de prisioneros, a devolver las tropas a sus cuarteles y a esperar

que  las  presiones  se  aquieten,  el  dolor  y  la  rabia  decrezcan,  ante  la

advertencia obvia de que con el fomento de nuestras propias razones y el

desprecio o el  odio hacia los demás estamos sirviendo a intereses no

mexicanos  y  contribuimos  a  la  mutilación  de  nuestra  soberanía,  a  la

sumisión  de  nuestra  convivencia  nacional  al  interés  imperial  que  es

nuestro incómodo, peligroso vecino.

[...]  Que  todos  olvidemos nuestras  diferencias,  escondamos nuestro

luto  y  atendamos  a  ese  requerimiento  de  la  conciencia  de  nuestra

nacionalidad.

Impactante fue el testimonio ofrecido por Leonardo Femat, quien rescató

una cinta sonora que relataba paso a paso, desde el lugar de los hechos, el

drama ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas. Los gritos, las

descargas, los lamentos, la confusión eran presentados por Femat como una

muestra del horror que se vivió ahí.

Alberto Domingo, contrariando la versión oficial de los hechos, realizaba

en  Siempre!  una descripción  de lo  ocurrido  ese día  afirmando que el  mitin

convocado por los estudiantes había sido pacífico, que sólo hubo un disparo

antes de la intervención del ejército y que éste ocurrió tras el lanzamiento de

las luces de bengala. Valerosamente, Domingo escribió:

Si en el mitin no hubo injurias, si no se dañaron propiedades, si nadie
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pudo  señalar  un  acto  lesivo  de  los  estudiantes  reunidos,  ¿por  qué  la

fuerza en toda su dureza?, ¿por qué el ejército como represor obligado?

Si hay ya millares de detenidos y se busca culpar a los estudiantes, los

profesores y los intelectuales presos, de incendios y de muertes, ¿quién

va  a  responsabilizarse  esta  vez  de  los  muertos  innumerables  y  los

heridos, de las casas dañadas, de los niños atemorizados y las familias

en éxodo?

¿Qué sigue ahora, en la cólera abierta, con el estallido de la sangre

anegándonos?

En un sentido muy distinto iban las palabras de Roberto Blanco Moheno,

quien lamentaba la muerte de los jóvenes, pero los acusaba de haber sido los

únicos responsables de lo ocurrido. Contundente, afirmaba:

Y  que  no  lloren  los  padres  de  familia.  No  han  sabido  serlo.  Habrá

excepciones,  pero  en  general  se  ha  estado  convenciendo  a  los

estudiantes  de que son seres  excepcionales,  impunes,  por  encima de

toda ley. Combato tan perniciosa idea desde hace años. Cosecho insultos.

Otros han cosechado muerte. La acepto desde ahora. Porque una cosa

sé decir y dejo aquí constancia de ello: como mexicano y como hombre yo

digo a los hombres mexicanos que es bastante ya. Ya no es cuestión de

la  policía  o  del  ejército.  Es  deber  de  todos  los  mexicanos  parar  esta

inmensa  estupidez,  este  enorme  crimen.  Castigar  a  los  culpables,

disciplinar a los muchachos, mandar a las Islas Marías a los pandilleros. Y

enfrentar a los asesinos. Se trata de México, ahora o nunca...128

José Alvarado se refería al ya famoso cartón de Abel Quezada del 3 de

octubre, y señalaba en un tono conmovedor:

La pregunta de Abel Quezada sigue sin respuesta, pues para encontrarla

habría  que  esconder  el  dolor,  apaciguar  la  ira,  poner  en  claro  el

desconcierto.  Y ello no es fácil  en estas horas aciagas, cuando tantos

cuerpos jóvenes yacen sobre planchas heladas y tantas madres con los

ojos húmedos y en silencio de condena se disponen a encender velas

humildes. Sólo queda, impotente, la protesta.

128 Posteriormente, Blanco Moheno extendería este comentario en su libro  Tlatelolco,  historia de una infamia. Ahí,
vuelve a sostener que los culpables de la matanza fueron los propios estudiantes, que se dejaron manipular  por
agentes provocadores, formados tanto por intelectuales comunistas como por agentes de la CIA. Repasando cada una
de las hipótesis que el autor le va presentando a José Pagés Llergo —director de Siempre!, y a quien dirige su carta
abierta— escribe: “Hay quien ha señalado a la CIA. Sí, es verdad. [...] Se culpa a los comunistas.  Sí, es verdad. [...] Se
ha culpado a los maestros. Sí, es verdad. [...] Se ha culpado a algunos hijos de refugiados españoles. Sí, es verdad.
[...] Se ha culpado a algunos políticos desplazados. Sí, es verdad” (Blanco Moheno, 1969, pp. 265-266).
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Había belleza y luz en las almas de esos muchachos muertos. Querían

hacer  de  México  la  morada  de  la  justicia  y  la  verdad.  Soñaron  una

hermosa república libre de la miseria y el engaño. Pretendieron la libertad,

el  pan  y  el  alfabeto  para  los  seres  oprimidos  y  olvidados  y  fueron

enemigos  de  los  ojos  tristes  de  los  niños,  la  frustración  en  los

adolescentes y el desencanto de los viejos. Acaso en algunos de ellos

había la semilla de un sabio, de un maestro, de un artista, un ingeniero,

un  médico.  Ahora  sólo  son  fisiologías  interrumpidas  dentro  de  pieles

ultrajadas. Su caída nos hiere a todos y deja una horrible cicatriz en la

vida mexicana.

No son, ciertamente, páginas de gloria las escritas esa noche, pero no

podrán ser olvidadas nunca por quienes, jóvenes hoy, harán mañana la

crónica de estos días nefastos. Entonces, tal vez será realidad el sueño

de los muchachos muertos, de esa bella muchacha, estudiante de primer

año de medicina y edecán de la Olimpiada, caída ante las balas, con los

ojos inmóviles y el silencio en sus labios que hablaban cuatro idiomas.

Algún  día  una  lámpara  votiva  se  levantará  en  la  Plaza  de  las  Tres

Culturas  en  memoria  de  todos  ellos.  Otros  jóvenes  la  conservarán

encendida.

Al lado de la columna de Alvarado, la fotografía de la cabeza de esa joven

muerta era el mejor testimonio de lo ocurrido en Tlatelolco.129

Este  mismo  día,  La  Cultura  en  México  publicó  la  declaración  de  un

estudiante anónimo que se encontraba en el lugar de los hechos el día de la

masacre.  Su  texto  se  publicó  con  el  título  “Testimonio  de  un  estudiante.

Tlatelolco, 2 de octubre”.

El autor decía de sí mismo:

El que esto escribe es un estudiante anónimo más, un ciudadano de entre

los muchos miles que, viviendo para contarlo, fue testigo de algunos de

los  hechos  ocurridos.  Sí,  digo  de  algunos,  porque  es  obvio  que

absolutamente nadie pudo percatarse del gran conjunto de sucesos tan

dramáticos. Todos estábamos y estuvimos en lugares diferentes; todos,

los que huimos, lo hicimos por diferentes lugares; todos, por ello, vimos y

percibimos hechos diferentes, apenas unos cuantos.

Estos hechos los relato ya reconstruidos a posteriori, conjugados con

129 Ésta es la famosa Regina, una joven que se disponía a participar como intérprete en las Olimpiadas, a partir de la
cual surgiría un mito  “mexicanista” gracias a la novela homónima de Antonio Velazco Piña (1976). Más adelante se
reproduce un poema de Juan Bañuelos, del cual ella es también la protagonista. Igualmente, el poema de Gabriel Zaid
“La nueva patria no deja de solicitarnos...”, parece referirse a ella en sus líneas finales.
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algunas suposiciones —que estarán explícitas—, para darle secuencia a

lo ocurrido.

A  continuación,  narraba  su  versión  de  los  sucesos.  Como  era  de

esperarse, éstos no coincidían con la versión oficial,  y se acercaban mucho

más a  como fueron  descritos  por  Alberto  Domingo.  Al  igual  que  todas  las

versiones, ésta se iniciaba con las bengalas:

Un estallido cambió instantáneamente la atmósfera del lugar. Al mismo

tiempo,  mucha  gente  de  la  que  se  encontraba  en  la  periferia  de  la

concentración  corrió  en  todas  direcciones;  la  mayor  parte  de  los

asistentes que en esos primeros segundos pudimos ver las dos lucecitas

verdes de un cohete encima del templo, reclamábamos a coro: ¡orden!,

¡orden!,  quedándonos en los lugares en que estábamos. El compañero

politécnico, aumentada muchas veces su voz por los micrófonos, gritaba:

¡No corran, compañeros, es un acto de provocadores! Algunos de los que

permanecimos  sin  movernos  vimos  a  un  hombre,  al  parecer  con

gabardina  café,  que  desde  el  cuarto  o  quinto  piso  del  mismo  edificio

Chihuahua,  disparaba una pistola  contra la  multitud.  [....]  Los primeros

grupos  que  pretendían  ir  en  busca  del  hombre  que  había  hecho  los

primeros  disparos,  habrían  corrido  unos  quince  metros  cuando

aparecieron formados en una fila de frente unos ocho o diez individuos

vestidos  de  civiles,  precisamente  bajo  los  pasos  que  hay  debajo  del

edificio  Chihuahua,  y  en  cuyos  lados  se  encuentran  las  puertas  para

entrar al edificio. Estos hombres aparecieron todos armados con pistolas

que  empezaron  a  disparar  de  inmediato  contra  esos  muchachos  que

querían subir.

[...]  Al ver aparecer a policías vestidos de civiles que disparaban sus

armas seguidamente y a boca de jarro a los muchachos que tenían a tres,

cuatro  o  cinco  metros  de  distancia,  tomé  la  mano  de  mi  esposa  y

corrimos, en dirección sur, hacia un estacionamiento situado a un costado

del  edificio  de  Relaciones,  que  abarca  también  la  parte  posterior  del

templo  de  Tlatelolco.  El  traqueteo  de  fusiles  y  ametralladoras  era

continuo,  cerrado,  escalofriante;  el  pánico,  la  histeria,  los  gritos,  los

chillidos casi animales, indescriptibles.

El  horror continuó largo tiempo, y el  resto del  relato describía el  difícil

camino  que  siguieron  estos  dos  estudiantes  para  finalmente  escapar  de  la

violencia.
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Veintinueve años después de publicado este artículo, el economista José

Blanco reconoció ser el anónimo autor de este testimonio en un artículo titulado

“Evocación”.130

También el 9 de octubre, Carlos Fuentes publicó en Le Monde una carta

abierta  a  Arthur  Miller  y  Maurice  Béjart  en  la  que  denunciaba  la  represión

efectuada  por  el  presidente  Díaz  Ordaz  contra  el  movimiento  estudiantil.

Fuentes los invitaba a no asistir a la Olimpiada Cultural para no avalar con su

presencia “el festejo de una noción abstracta de cultura mientras se ignoran los

verdaderos valores culturales”.131

El  día  11,  Novedades  informó  que,  al  declarar  ante  el  juez,  Sócrates

Amado Campos Lemus había cambiado un tanto lo dicho en su declaración

preparatoria. En esta nueva versión, Campos Lemus indicó que los otros dos

líderes  que,  junto  con  él,  habían  formado  las  “columnas  de  seguridad”  del

movimiento habían sido Áyax Segura y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca.

Asimismo, afirmó haber mantenido una entrevista con la escritora Elena Garro,

la  cual  le  proporcionó  dinero  y  le  indicó  que  buscara  el  apoyo  de  Carlos

Madrazo.

La Olimpiada

Por fin, el 12 de octubre, día de la raza, se cumplió el sueño de Díaz Ordaz y —

luego de que la llama olímpica pasó por Teotihuacan— fueron inaugurados, en

una “emotiva ceremonia”, los Juegos de la XIX Olimpiada.

Los funcionarios  hicieron lo  posible  por  demostrar  la  normalidad de la

situación, los globos y las palomas señalaban el pacífico espíritu mexicano, los

jóvenes  atletas  —los  verdaderos  jóvenes—  desfilaban  en  el  estadio  de  la

Ciudad  Universitaria  sustituyendo  a  los  estudiantes  muertos.  Ellos  eran,  al

contrario de los otros, un ejemplo para las nuevas generaciones: ordenados,

patriotas, vencedores.

Al lado de Avery Brundage, presidente del Comité Olímpico Internacional,

y de Pedro Ramírez Vázquez, presidente del Comité Olímpico Mexicano, y ante

miles de televidentes que pudieron observar su rostro a todo color, Gustavo

Díaz Ordaz declaró solemnemente inaugurados los Juegos de la XIX Olimpiada

en un discurso de sólo veintidós palabras. Esta máxima economía del lenguaje

130 La Jornada, 6, X, 1997.
131 Fuentes, “Un  tanque  es  un  tanque  en  Chicago, Praga  y  México”, artículo  aparecido  en  Le  Monde, 9, X, y
reproducido en Cazés, 1988, p. 238; y Arriola, 1988, p. 124. Asimismo, Le Monde  informaba que la escritora Elena
Garro había desaparecido y se dedicaba a reseñar la defensa de algunos intelectuales involucrados por ella en el
movimiento, como el director de la Facultad de Filosofía y Letras, Leopoldo Zea, el historiador Jesús Silva Herzog y el
economista José Luis Ceceña (Arriola, 1988, p. 121).
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parecía  reservarle,  según  él,  la  inmortalidad.  Había  salvado  al  país  de  las

fuerzas oscuras que lo amenazaban —lo había salvado del caos— y, orgulloso,

podía entregarlo a la justa deportiva y a la minuciosa observación de los demás

países. Había cumplido la recomendación que el papa Paulo VI había enviado

desde Roma: “que los campos de batalla se conviertan en canchas deportivas”.

A pesar de la rechifla que tuvo que soportar, y del papalote con el dibujo

de  una  paloma negra  que  algunos  espectadores  hicieron  volar  encima del

palco presidencial, Díaz Ordaz sentía haber cumplido con su compromiso y con

el mandato que el pueblo mexicano había depositado en sus manos. Veintidós

palabras  bastaron  para  asentar  su  valor,  su  modestia  y  su  entrega;  para

confirmar la paz y la esperanza que él había prometido.132

Desde ese día, y hasta el 27 del mismo mes, el país se concentró en el

magno  evento,  tal  como  el  presidente  lo  había  anunciado,  olvidando  por

completo  el  movimiento  estudiantil.  La  prensa,  siguiendo  la  inercia  de  los

acontecimientos, prácticamente suspendió sus notas al respecto, e incluso un

acontecimiento  relevante  como  la  “puesta  en  disponibilidad”  del  embajador

Octavio Paz fue tomada como una noticia de segunda importancia.

No  obstante,  también  a  lo  largo  de  la  Olimpiada  hubo  algunos  actos

políticos,  por  más  que  las  autoridades  mexicanas  se  esforzasen  en

enmascararlos detrás del espíritu deportivo. El primero y más famoso ocurrió

cuando los competidores estadounidenses Tommie Smith y John Carlos, en el

podio de premiación, levantaron el  puño izquierdo en alto enfundado en un

guante negro símbolo del Poder Negro. De inmediato fueron expulsados del

Comité Olímpico estadounidense. Asimismo, un atleta italiano llegó a declarar:

“Si están matando estudiantes para que haya Olimpiada, mejor sería que ésta

no se realizara, ya que ninguna Olimpiada, ni todas juntas, valen la vida de un

estudiante”.133

Otro  suceso,  aparentemente  inocuo,  fue  el  triunfo  en  natación  del

mexicano  Felipe,  el  Tibio,  Muñoz.  Al  conocerse  que,  contra  todos  los

pronósticos,  había  obtenido  una  medalla  de  oro,  el  gobierno  le  rindió  un

homenaje desmesurado en el cual el presidente Díaz Ordaz, el secretario de

Educación Agustín Yáñez e incluso el presidente del PRI alabaron su tenacidad

y  lo  mostraron  como  un  “joven  limpio”  —en  oposición  a  los  revoltosos

universitarios— que debía ser un estímulo para las aspiraciones de la juventud

mexicana.134

Lo mismo se dijo, poco después, de la gimnasta checa Vera Caslavska
132 Cuenta Enrique Krauze que, dos años después, durante la inauguración del Mundial de Fútbol en el estadio Azteca,
Díaz Ordaz, quien había sido invitado a inaugurar el campeonato, recibió una nueva —y mucho más estruendosa—
rechifla por parte de los asistentes (Krauze, 1997, p. 354).
133 Poniatowska, 1971, p. 259.
134 Cazés, 1988, p. 258.
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quien,  después  de  ganar  cuatro  medallas  de  oro,  decidió  casarse,  en  la

Catedral Metropolitana de la ciudad de México, con uno de sus compañeros de

equipo.135

La renuncia de Octavio Paz

El 18 de octubre apareció finalmente en los periódicos una noticia sobre la cual

se había estado especulando desde hacía varios días: el embajador mexicano

en la India, el poeta Octavio Paz, había renunciado al Servicio Exterior.

Un  boletín  de  prensa  de  la  Secretaría  de  Relaciones  Exteriores,

reproducido en todos los diarios, señalaba:

El  embajador  de  México  en la  India,  señor  Octavio  Paz,  con base en

versiones  que  la  radio  y  la  prensa  extranjera  dieron  de  los  recientes

sucesos de la ciudad de México, ha solicitado ser puesto a disponibilidad.

En virtud de que es muy grave que un embajador de México, dando

crédito  a  versiones  inexactas,  difundidas  por  ciertos  órganos  de

información extranjeros, juzgue al país o al gobierno que representa, la

Secretaría  de  Relaciones  Exteriores,  por  acuerdo  superior  ha  resuelto

conceder al embajador Paz su separación del Servicio Exterior Mexicano.

El laconismo y la imprecisión de los términos  —puesto a disponibilidad,

separación—  no revelaba lo que había sucedido aunque, en realidad,  poco

importaba  que  Paz  hubiese  renunciado  a  la  embajada  o  simplemente  se

acogiese al procedimiento administrativo de “ponerse en disponibilidad”. En un

país en el cual la clase gobernante no dio una sola muestra de descontento por

la actuación del ejército en Tlatelolco, el  acto de Paz debe ser considerado

como una protesta única y valiente.136

Como ha escrito Arturo Warman: “al pasar revista a los acontecimientos

de 1968 destaca la ausencia de voces disidentes dentro del aparato o sistema,

dentro  de  la  familia  política  mexicana.  [...]  Otra  renuncia  tardía,  la  del

embajador Octavio Paz, se sumó a la disonancia después del 2 de octubre”.137

En realidad, el gesto de Paz era previsible. Dos semanas antes del mitin

de Tlatelolco, Paz había enviado una carta al secretario Antonio Carrillo Flores

135 Brocca, 1993, p. 156.
136 El 22 de octubre, Le Monde  reportó la renuncia de Paz a la embajada de México en la India en protesta por la
“balacera” de la Plaza de las Tres Culturas (Arriola, 1988, p. 158).
137 Warman, en Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1993, p. 131
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dándole sus impresiones sobre el movimiento estudiantil.138 En esta carta, Paz

afirmaba  que  la  única  forma de  solucionar  el  conflicto  era  con  la  apertura

democrática y no con la sinrazón represiva. Como ha revelado Enrique Krauze,

en una nota manuscrita que acompañaba a la carta oficial, Paz se extendía:

Estos  grupos  de  un  modo  intuitivo  encuentran  que  nuestro  desarrollo

político y social  no corresponde al progreso económico. Así,  aunque a

veces la fraseología de los estudiantes y otros grupos recuerde a la de los

jóvenes  franceses,  estadounidenses  y  alemanes,  el  problema  es

absolutamente  distinto.  No  se  trata  de  una  revolución  social,  aunque

muchos de los dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar

una reforma en nuestro  sistema político.  Si  no  se  comienza ahora,  la

próxima década será violenta.139

Poco después del 2 de octubre, Paz envió otra misiva al Comité Olímpico

Mexicano,  en la cual  informaba su negativa a participar en el  encuentro de

poetas que se llevaría a cabo en el marco de la Olimpiada Cultural y, asimismo,

hizo llegar  a  La Cultura  en México  un poema estremecedor, acaso el  más

importante de una serie de protestas poéticas contra la matanza de Tlatelolco.

Sin embargo,  estos textos  tuvieron que esperar  a  que terminase la “tregua

olímpica” para finalmente verse publicados en el número del suplemento que

apareció el 23 de octubre.

En sus páginas centrales de esa fecha, la revista  Siempre!  incluía esta

breve nota:

POESÍA SIN POETAS

La poesía se quedó sin poetas durante las actividades culturales de la

Olimpiada. Sobre esta cuestión siempre frágil de la poesía repercutieron

actitudes  e  incidentes.  El  Encuentro  Internacional  de  Poetas  no  se

celebró. Al conjuro de las musas hubieran venido a esta reunión de altos

vuelos,  Evtushenko,  Pablo  Neruda,  Nicolás  Guillén,  Octavio  Paz...  Del

soviético no se tenían noticias; de Neruda se supo que en Bogotá sufrió

una afección circulatoria o cardiaca, pero repuesto continuó a Caracas

para festejar el aniversario del escritor y poeta venezolano Otero Silva; de

138 Escribe Daniel Cosío Villegas sobre Carrillo Flores: “Pronto llegué a concluir que no le importaba una serenada el
trabajo general de la Secretaría [de Relaciones Exteriores] y de nuestras misiones diplomáticas en el extranjero, para
no hablar de los consulados. En cambio, ponía todos sus sentidos y desvelos en dos únicas cosas: sus relaciones con
el  mundo  político  mexicano  y  particularísimamente  con  el  presidente  de  la  república, y  aquellas  relaciones
internacionales en las que personalmente participaba” (Cosío, 1976, p. 246).
139 Krauze, 1997, p. 358.
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Guillén no hubo informes precisos. Octavio Paz renunció a venir casi al

mismo tiempo que a su puesto de embajador de México en la India.

[...] La mayor consecuencia del frustrado encuentro la tuvo el caso de

Octavio Paz. Desde principios de la semana pasada corrían rumores de

que,  en  desacuerdo con la  política  mexicana respecto  del  movimiento

estudiantil, había presentado su renuncia. Casi al mismo tiempo llegaba a

la redacción de Siempre! un poema de Paz sobre los dramáticos sucesos

de Tlatelolco. La impresión fue dilucidada cuando un comunicado oficial

de la Secretaría de Relaciones Exteriores indicaba que el embajador Paz,

“con base en versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron de los

recientes  sucesos de la  ciudad  de  México,  ha  solicitado ser  puesto  a

disponibilidad”.

[...]  Al  día  siguiente,  Octavio  Paz  decía  en  Nueva  Delhi:  “No  fui

despedido, renuncié” (desde el 4 de octubre). Añadió que no había hecho

ninguna observación en la India sobre sus discrepancias con el gobierno

por el manejo de la cuestión estudiantil, pero en ese momento sí la hizo

para censurar la actuación del ejército en Tlatelolco.

El texto de la carta en la cual Paz renunciaba a participar en Olimpiada

Cultural, lleno de una agria ironía, es el siguiente:

Nueva Delhi, a 7 de octubre de 1968

Señores Coordinadores del

Programa Cultural de la

XIX Olimpiada,

México, D.F.

Muy señores míos:

Tuvieron  ustedes,  hace  algún  tiempo,  la  amabilidad  de  invitarme  a

participar en el Encuentro Mundial de Poetas que se celebrará en México

durante el presente mes de octubre, como una parte de las actividades

del  Programa  Cultural  de  la  XIX Olimpiada.  Asimismo,  me  invitaron  a

escribir un poema que exaltase el espíritu olímpico.

Decliné  ambas  invitaciones  porque,  según  expresé  a  ustedes

oportunamente,  no pensaba que yo  fuese la  persona más a propósito

para concurrir a esa reunión internacional y, sobre todo, para escribir un

poema con ese tema. No obstante, el giro reciente de los acontecimientos

me  ha  hecho  cambiar  de  opinión.  He  escrito  un  pequeño  poema
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conmemorativo de esta Olimpiada. Se los envío a ustedes, anexo a esta

carta y con la atenta súplica de transmitirlo a los poetas que asistirán al

Encuentro.

Les agradezco de antemano la atención que les merezca el ruego

contenido en la parte final del segundo párrafo de esta comunicación.

Sírvanse aceptar la expresión de mi atenta consideración.

Octavio Paz

Posteriormente el poema fue incluido en el libro Ladera este bajo el inciso

de “Intermitencias de occidente”.

MÉXICO: OLIMPIADA DE 1968

A Dore y Adja Yunkers

La limpidez

(Quizás valga la pena

Escribirlo sobre la limpieza

De esta hoja)

No es límpida:

Es una rabia

(Amarilla y negra

Acumulación de bilis en español)

Extendida sobre la página.

¿Por qué?

La vergüenza es ira

Vuelta contra uno mismo:

Si

Una nación entera se avergüenza

Es león que se agazapa

Para saltar.

(Los empleados

Municipales lavan la sangre

En la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,

Manchada

Antes de haber dicho algo

Que valga la pena,
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La limpidez.

Delhi, a 3 de octubre de 1968.

OCTAVIO PAZ

Este poema es uno de los mejores ejemplos de poesía comprometida —

en el sentido de poseer una referencia política explícita— de los escritos por

Paz.  Al  contrario  de  sus  obras  juveniles  en  las  cuales  protestaba  por  las

atrocidades de la guerra civil española, como el célebre “No pasarán” que tanta

simpatía  le  granjeó  de parte  de  la  intelectualidad de izquierda en los  años

treinta, ahora el texto no mostraba ninguna orientación ideológica, sino que se

limitaba a condenar, violentamente, los sucesos de Tlatelolco.

El título del poema es ya una respuesta irónica a la actitud del gobierno.

Al llamar a su poema precisamente “México: Olimpiada de 1968”, hacía creer

que se adhería a la exaltación de la competencia, cuando se trataba de un

abierto desafío a los organizadores de los Juegos. Contradiciendo la versión

oficial  de  que  nada  había  ocurrido, el  poeta  afirma que la  “limpidez  no  es

límpida”. ¿Cómo puede serlo cuando han muerto miles de jóvenes inocentes?

Nada puede justificar este acto. Los hechos son lo suficientemente terribles

como para impedir que puedan escribirse poemas. En vez de eso, la limpidez

—de la conciencia y de esta página— se mancha con la ira que siente el poeta,

la “rabia” que le inspira la Olimpiada mexicana.

La parte central del poema, escrita en itálicas, resume la sensación de los

mexicanos por las muertes de Tlatelolco.  La ira individual  se transforma en

vergüenza pública,  en  honte  por  haber  permitido la  masacre,  por  no  haber

hecho  nada  por  impedirla.  Sin  embargo,  el  león  que  se  agazapa  parece

dispuesto a saltar, a revelarse, en cualquier momento.

Luego,  entre  paréntesis,  como si  se  tratase  sólo  de  un  añadido  (que

parodia  perfectamente  la  versión  oficial  de  los  hechos,  escondida  en  los

recuadros aparecidos en la prensa después de las noticias sobre la Olimpiada),

Paz  coloca  la  escena  más  dramática  del  poema.  Su  eficacia  reside  en  su

sencillez,  en  la  indignación  que  despierta  en  el  lector:  “Los  empleados  /

Municipales lavan la sangre / En la Plaza de los Sacrificios”.

Con este  texto,  Paz le  da  una vuelta  a la  larga tradición  poética  que

plantea  la  imposibilidad  de  la  poesía.  En  este  caso  ello  no  ocurre  por  la

ineficacia del poeta o por la amplitud del mundo, sino, sencillamente, porque

los  hechos  resultan  demasiado  atroces  para  hablar  de  ellos.  Como  diría

Wittgenstein, “de lo que no se puede hablar (en este sentido, por rabia, por

vergüenza)  mejor  es  callarse”.  Por  ello,  concluye  Paz,  la  limpidez  queda
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manchada —con esos sentimientos y con la sangre— antes de poder decir

algo que “valga la pena”.

En Excélsior, Froylán López Narváez escribió:

Personalmente, la actitud de Paz es valiosa. Es muy difícil —o lo ha sido

— que un funcionario de alto nivel renuncie a su posición. Más difícil es

todavía que exprese abiertamente sus convicciones y su actitud ante un

problema  político  de  México.  Queda  pendiente  la  agudeza  de  su

observación, lo que él crea que se haya hecho, qué deba hacerse o qué

pueda ser lo que ocurre. Lo importante, en todo caso, es su definición.

Paradójicamente, el mismo 23 de octubre Helena Paz, la hija de Elena

Garro y el poeta, contribuyó a enrarecer aún más el ambiente con una carta

abierta  dirigida  a  su  padre,  publicada  por  El  Universal  “en  sensacional

exclusiva”.140 En ella, la ‘joven de veintitrés años”141 refrendaba las acusaciones

que su madre había vertido contra los intelectuales de la generación de Paz, y

afirmaba de nueva cuenta que éstos eran responsables del trágico desenlace

del movimiento:

Hace mucho que no dialogamos. El  diálogo entre tú y yo  siempre fue

difícil. Recuerdo que cuando tenía cinco años pedí algo y me lo negaste.

Te dije: “Dame una razón”, y tu respuesta fue: “La razón es que soy el

más  fuerte”.  Pero  no  siempre  empleaste  ese  argumento,  y  tuvimos

diálogos inteligentes, aunque nuestras ideologías fueran diferentes.”

[...]  No  te  sorprenderá  lo  sucedido  en  México  a  algunos  jóvenes  a

quienes sus maestros han privado del goce del espíritu para convertirlos

en  máquinas  locas  de  destrucción,  en  beneficio  de  sus  mezquinos

intereses personales.

Los maestros, sentados en sus carreras de marxistas,  apoltronados,

han  llegado  a  esa  extinción  de  la  personalidad  autónoma.  Casos

ilustrativos: José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea, Barros Sierra, López

Cámara,  Ricardo  Guerra,  Luis  Villoro,  Leopoldo  Zea.  O  bien,  el  caso

igualmente patético, al que conduce la negación del espíritu: la inflación

monstruosa  del  yo.  Casos  ilustrativos:  Cuevas,  Carlos  Fuentes,

Monsiváis, Rosario Castellanos, Heberto Castillo. [...]

Para  ellos  era  más  cómodo  buscar  al  “gran  responsable”  antes  de

asumir el riesgo de perder sus “chambas”. [...]

140 Le Monde reprodujo estas declaraciones el 26 de octubre (Arriola, 1988, p. 160).
141 Recientemente, Octavio Paz ha vuelto a insistir en que la verdadera fecha de nacimiento de su hija, Helena, a quien
apodaban La Chata, fue en 1939, por lo cual en realidad tendría 29 años (Proceso, 23, IX, 1997).
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Tú  no  presenciaste  en  el  anfiteatro  “Che  Guevara”  sus  vibrantes

insultos, ni sus llamadas al crimen, al sabotaje y a la sedición. Tampoco

hablaste,  como yo  lo  hice,  con sus víctimas,  los jóvenes terroristas,  a

quienes tus “corresponsales” dotaron de armas de alta potencia, dinamita

y odio. Tu condena debió ser dirigida a los apoltronados que arrojaron a la

muerte y a la destrucción a los desposeídos de la fortuna. [...]

Debo decirte que no ha habido una sola voz, excepto la del gobierno,

que se preocupe por la suerte de estos jóvenes destruidos por sus guías

materialistas.

Volvamos a ti. Si cuando yo tenía cinco años era válida la razón del

más fuerte, no veo ahora por qué aduces para tu renuncia el “uso de la

fuerza ejercida sobre gente pacífica”. Los jóvenes no eran pacíficos y la

razón  que  ha  convertido  en  casi  indefendibles  a  estos  violentísimos

jóvenes, a quienes no conoces, es la carencia de una causa justa y la

turbiedad de las cabezas dirigentes de su pérdida.

Estoy con los jóvenes víctimas y en contra de sus maestros. Si tú te

consideras  unido  al  grupo  de  estos  maestros,  te  felicito  y  me  siento

orgullosa de tu renuncia. Pero temo que hayas sido el “chivo expiatorio”.

Entre mis amigos terroristas nunca oí tu nombre. En cambio, se barajaban

con  admiración  los  de  Fuentes,  Ramón  Xirau,  Luis  Villoro,  Cuevas,

Siqueiros. Tú eras un embajador obsoleto y burgués.

Pero, en fin, tus amigos, los tomases segovias de  Los recuerdos del

porvenir, sentados, tambaleantes, a la diestra del poder y de la fuerza,

que aman tanto, inclinaron el índice y te echaron a los leones. Ya ves que,

por distintos caminos, nos encontramos una vez más en la misma arena...

Tu hija,

HELENA PAZ

Semanas  más  tarde,  el  poeta  concedió  una  entrevista  a  Jean  Wetz,

corresponsal de Le Monde en la India, en la cual daba su punto de vista sobre

los sucesos de Tlatelolco:

El partido gubernamental constituye un obstáculo al desarrollo del país.

PAZ: Desde hace mucho tiempo me encontraba en desacuerdo, no tanto

con la política exterior de México, sino con su política interior. [...] Si antes

se tenía derecho a esperar que el PRI se renovara, esta esperanza se ha

vuelto absurda después de los acontecimientos del 2 de octubre. Por lo

mismo la única solución es separarse del gobierno y hacer la crítica desde
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afuera.

WETZ: ¿Cómo interpretó el choque trágico del 2 de octubre?

PAZ: Es necesario señalar que no se trataba de una rebelión, ni siquiera

de una manifestación, sino de un mitin pacífico, y que yo sepa el derecho

de  reunión  no ha sido prohibido por la Constitución mexicana. Por otra

parte, no había huelgas como en Francia ni  partidos de oposición que

amenazaran  al  gobierno.  Ciertamente  no  se  planteaba  una  situación

revolucionaria que pudiera justificar  recurrir  al  ejército.  Fue un acto de

terrorismo puro y simple de estado, pues se trataba de una manifestación

pacífica de estudiantes.

WETZ: ¿Cómo llegó México a ese punto?

PAZ: Las explicaciones políticas y sociológicas se complementan. [...]

Es evidente que los mexicanos se encuentran fatigados de treinta años

del PRI  y de mil  años de poder personal,  desde el  que detentaban los

grandes  sacerdotes  de  Huitzilopochtli  hasta  el  de  los  “señores

presidentes” pasando por el de los virreyes españoles.

WETZ: ¿Cuál es el papel del escritor en el mundo actual?

PAZ: En México es necesario ante todo exorcizar la violencia, al mundo

azteca. [...] Existe ciertamente una cultura oficial representada por gente

como Jaime Torres Bodet y Martín Luis Guzmán, que son escritores del

régimen. El primero ha sido un gran administrador y un mediocre escritor.

El caso de Martín Luis Guzmán es mucho más lamentable porque se trata

de un verdadero escritor  y de un antiguo compañero de Pancho Villa.

Actualmente es director de una mala imitación de la revista  Time  y ha

publicado informaciones “monstruosas” sobre los acontecimientos del 2

de octubre.

WETZ: ¿Es cierto que la violencia forma parte de la vida mexicana?

PAZ: No creo en lo mexicano. Sin embargo, creo que los mexicanos nos

encontramos condicionados por la historia. [...] El peligro para el país es

que vive literalmente sus mitos más oscuros en vez de sublimarlos. En

todo caso estos mitos se vengaron al salir a plena luz el 2 de octubre.142

La defensa del poeta

Tras la renuncia a la embajada y la publicación del poema, de inmediato los

142 Le Monde, 13, XI. La prensa mexicana hizo eco de esta entrevista; por ejemplo, El Día publicó una nota al respecto
el 14 de noviembre. Más tarde la entrevista fue reseñada en Arriola, 1988, p. 174, y, muchos años después, en 1996,
fue reproducida en México por la revista Proceso.
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funcionarios  públicos  y  los  intelectuales  del  sistema  se  lanzaron  en  una

campaña  contra  Paz.  Emilio  Uranga,  antiguo  miembro  del  grupo  filosófico

conocido como “Hiperión”, fue uno de los primeros en atacar a Paz:

Octavio Paz según sus amigos ha sufrido por parte del gobierno mayores

agravios que los muertos de Tlatelolco. Ahora resulta que el gobierno no

merece  el  reproche  de  una  gota  de  sangre  derramada,  esto  se  le

perdona, aunque lo que sí no se le perdonará jamás, es que haya cesado

a  Octavio  Paz.  No  creo  que  se  haya  dado  nunca  el  caso  de  una

capitalización  necrófila  más  aparatosa  y  con  mayor  reparto  de

utilidades.143

Al  mismo  tiempo,  intelectuales  independientes  de  todas  las  corrientes

políticas  se  unieron  para  defender  al  poeta.  Si  bien  Paz  ya  había  tenido

dificultades con los intelectuales de izquierda por su ideología que cada vez se

alejaba más violentamente de ellos —en especial  en el  caso cubano—, su

gesto volvió a granjearle la simpatía no sólo de ellos sino, muy especialmente,

de los jóvenes revolucionarios. Es más: su poema se convirtió en una especie

de aglutinador de la protesta de los escritores, quienes comenzaron a escribir

nuevos poemas para apoyar a Paz y para protestar contra la represión.

Un  poco  más  tarde,  29  de  octubre,  Raúl  Prieto,  que  firmaba  con  el

seudónimo Nikito Nipongo, dirigió una carta al director de Siempre! titulada “El

guante negro de Octavio Paz”,  en la cual afirmaba que la actitud del poeta

había sido valiente y honrada.

En  sentido  contrario,  Enrique  Orozco  Aranda,  de  la  Universidad  de

Monterrey,  acusaba  a  Paz  de  oportunista:  “La  mafia  integrada  por  algunos

llamados intelectuales mexicanos, que pueden injuriar cuanto quieran sin que

por ello sufran en su persona o en sus intereses, ha aplaudido la conducta del

oportunista poeta Octavio Paz”.

En su artículo de Siempre! del 6 de noviembre, titulado “Ser intelectual no

es ser inteligente”, en el cual al mismo tiempo defiende a Paz pero ataca al

resto de los intelectuales, Roberto Blanco Moheno escribió:

Analizar, con paciencia, con palabras sencillas, la actitud de Octavio Paz,

el poeta y sociólogo mexicano que renunció a ser embajador de nuestro

país en la India, para, por extensión, analizar la actitud de los llamados

“intelectuales”, los verdaderos culpables de todo este absurdo barrizal, de

esta conspiración de las equivocaciones, los despistados y los traidores,

143 La Prensa, 30, x. Reproducido por Vizcaíno, 1993, p. 122.
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puesto  que al  adolescente  no  es  posible  culparlo,  máxime cuando  es

intoxicado  psicológicamente  por  quienes  debieran  cuidar  de  su  salud

mental  y anímica, y al  tonto sin remedio tampoco cabe reprocharle su

tontería, de la que evidentemente no tiene la culpa. Quienes, con edad de

adultos —aun cuando no lo sean en realidad, pues no han madurado a

pesar  de  todo—  y  con  cultura  y  con  cierta  inteligencia,  odiando  al

imperialismo yanqui y a la CIA se encontraron, de pronto, conque estaban

colaborando precisamente con esa CIA tan  detestada,  a  causa de sus

odios,  sus frustraciones y su cobardía,  merecen al  menos el  reproche

elemental de desleales, la calificación condescendiente de ingenuos y el

ejemplo tan digno de Octavio Paz, que renunció. De eso se trata, señores:

en este país tienen ustedes derecho a odiar al gobierno. Y a trabajar en

su contra. Pero quiere la ética más sencilla que no se viva de quien se

odia. Octavio Paz renunció. Eso es lo que ustedes deben hacer, siquiera

sea por pudor después de que hasta ustedes se han dado cuenta del

papelito que han hecho.

La  Cultura  en  México,  que  publicó  el  testimonio  del  poeta,  no  podía

mantenerse  al  margen,  y  en  su  número  del  6  de  noviembre  incluyó  una

ardorosa defensa de Paz:

NUESTRA SOLIDARIDAD CON OCTAVIO PAZ

La primera plana de  Excélsior, fechada el 19 de octubre, es una plana

simbólica. A ocho columnas cabecea perentoria: “EU expulsa del deporte a

Tommie Smith  y  a  John Carlos”,  y  en  una secundaria  advierte:  “Igual

castigo  a  quienes  los  imiten”.  Abajo,  a  tres  columnas,  empleando  el

mismo tono puede leerse: “Cesa Relaciones a Octavio Paz”.

[...] ¿Cómo se enteró la Secretaría de que el criterio de Octavio Paz se

ha  normado  por  versiones  inexactas  y  extranjeras?  ¿Considera  a  su

mejor embajador, al más respetado y conocido en el mundo, tan endeble

intelectualmente como para darle fe plena a una serie de informaciones

que  han  falseado  la  verdad  de  los  hechos  ocurridos  en  Tlatelolco?

Independientemente de que Octavio Paz haya tenido acceso a otro tipo

de  noticias,  ¿la  Secretaría  está  en  condiciones  de  asegurar  que  las

informaciones de las agencias cablegráficas y de los corresponsales de

prensa  publicadas  en  la  prensa  mundial  se  caracterizan  por  sus

inexactitudes? ¿Le faltó tiempo para hacerle llegar a los embajadores su

propia versión de los acontecimientos? ¿Acaso la tiene a pesar de que su
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edificio se levanta en el teatro de la tragedia?

Por lo  demás,  Octavio  Paz siempre representó al  país de un modo

insuperable. Después de renunciar no sólo a su brillante carrera y a su

cargo de embajador sino a su seguridad futura —que no era precisamente

un plato de lentejuelas—, asumió su progenitura de poeta y de mexicano,

lo que significa asumir una responsabilidad total. Allí queda, por un lado,

la  prosa  burocrática  de  los  que  no  dimiten  nunca,  punto  final  a  una

honrosa trayectoria de veinticinco años, y por el  otro,  un breve poema

donde  la  ira  y  el  desprecio  han  sido  expresados  con  una  claridad

deslumbradora.  Su terrible  peso ha inclinado la  balanza a  favor  de  la

justicia y de la verdad sin equívocos y ya de una manera definitiva, pues

tal es el privilegio de un gran poeta.

La Cultura en México, que ha tenido la fortuna de contar a Octavio Paz

entre sus más ilustres colaboradores, desea hacerle patente, de un modo

público, su solidaridad, su reconocimiento y su afecto fraternal.

Fernando Benítez. José Emilio Pacheco.

Carlos Monsiváis. Vicente Rojo

A la semana siguiente, dos nuevos mensajes de solidaridad aparecieron

en las páginas del suplemento:

Su valerosa actitud y alto ejemplo de dignidad humana merece nuestro

más cálido elogio y afectuosa solidaridad.

Su autenticidad nos anima y nos acompaña. Celebramos en su renuncia

la misma audacia y seriedad que admiramos en su obra.144

A un  lado  de  los  intelectuales,  los  propios  estudiantes  no  dejaron  de

mostrar  su  apoyo  a  Octavio  Paz.  En  una  conferencia  de  prensa  de  siete

miembros del CNH en la cual anunciaron que habrían de proseguir la lucha, se

aplaudió a Paz, “uno de los pocos intelectuales mexicanos que abiertamente

144 El primer desplegado fue firmado por Jesús Silva Herzog, Fernando Benítez, Ignacio González Guzmán, Carlos
Monsiváis, Leopoldo Zea, Mario de la Cueva, Vicente Rojo, Horacio Zalce, Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, Luis Yáñez
Pérez, Rafael Segovia, Luis Villoro, Jaime Augusto Shelley, Olga Pellicer,  Ricardo Torres Galán, Pedro Uribe, Óscar
Oliva, Tomás Segovia, Elena Poniatowska, Raúl Benítez Zenteno, Emma Cosío Villegas, Gustavo Cabrera, José Emilio
Pacheco, Juan  Bañuelos, Tomás  Garza, Eliseo  Mendoza  Berrueto,  Gabriel  Zaid, Jorge  Alberto  Manrique, Jaime
Labastida, Alonso Aguilar, Guillermo Bonfil, Enrique Flores Cano [sic], Heraclio  [sic]  Zepeda, Juan García  Ponce,
Josefina Zoraida Vázquez, Froylán López Narváez, Alejandra Flores Cano, Fernando del Paso, Boso A. Muro, Lilia
Carrillo, Fernando García Ponce,  Alberto Gironella, Nancy Cárdenas, Jaime Sabines, Beatriz Bueno, José Agustín,
Manuel Felguérez, José Carlos Becerra. El segundo, por Juan Bañuelos, Huberto Batís, José Carlos Becerra, Salvador
Elizondo, Isabel  Fraire, Juan García  Ponce, Vicente Leñero, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Marco Antonio
Montes de Oca, Thelma Nava, José Emilio Pacheco, Gabriel Zaid. LCM, 20, XI.
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criticó al gobierno”.145

Por último, en uno de los actos más significativos al respecto, el 19 de

julio de 1969, José Revueltas, todavía preso en la cárcel de Lecumberri, dirigió

una carta titulada “Aquí, un mensaje a Octavio Paz”, en la cual afirmaba que el

poeta era un “gran prisionero en libertad, en libertad bajo poesía”.146

La poesía como protesta

Siguiendo el ejemplo de Paz, otros muchos escritores comenzaron a publicar

poemas que reflejaban el espíritu de impotencia e indignación por la masacre

de Tlatelolco.

Los primeros en seguir al exembajador en la India fueron dos jóvenes,

José Emilio Pacheco y José Carlos Becerra, en el número del 30 de octubre de

La  Cultura  en  México.  En  ambos  casos,  continúan  el  sistema  de  Paz  de

relacionar el presente y el pasado bárbaros del país, se hace referencia a los

sacrificios y la historia aztecas.147

LECTURA DE LOS “CANTARES MEXICANOS”

Por José Emilio Pacheco

El llanto se extiende

gotean las lágrimas

allí en Tlatelolco.

(Porque ese día hicieron

una de las mayores crueldades

que sobre los desventurados mexicanos

se han hecho en esta tierra.)

Cuando todos se hubieron reunido

los hombres en armas de guerra,

los hombres que hacen estruendo,

ataviados de hierro

fueron a cerrar las salidas,

145 EUN, 28, X. En este caso, la prensa francesa también tomó conocimiento del asunto, y  Le Monde  reseñó esta
conferencia de prensa el 29 de octubre.
146 Cit. en Ruiz Abreu, 1992, p. 30.
147 Posteriormente, Pacheco incluyó este poema en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969). Por su parte, el de
Becerra se incluyó en El otoño recorre las islas (1973).
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las entradas, los pasos.

(Sus perros van por delante,

los van precediendo.)

Entonces se oyó el estruendo,

entonces se alzaron los gritos.

Muchos maridos buscaban a sus mujeres.

Unas llevaban en brazos a sus hijos pequeños.

Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.

Fueron llorados,

se hizo la lamentación de los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos:

miedo y vergüenza los dominaban.

Y todo pasó con nosotros.

Con esta lamentosa y triste suerte

nos vimos angustiados.

En la montaña de los alaridos,

en los jardines de la greda

se ofrecen sacrificios

ante la montaña de las águilas

donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo nací en la guerra florida

yo soy mexicano.

Sufro, mi corazón se llena de pena.

Veo la desolación que se cierne sobre el templo

cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.

Las casas están destechadas.

Enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
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y es nuestra herencia

una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida

allí en Tlatelolco.

EL ESPEJO DE PIEDRA

Por José Carlos Becerra

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco,

los  cuchillos  de  jade  hallaron  su  viaje  ceremonial  en  boca  de  las

ametralladoras.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, descubrieron aterrados que

otra vez existía ese país,

aquel que ellos creyeron sepultado

bajo el jade y las plumas y los estípites y los palacios de

Adamo Boari y los desayunos en Sanborn’s,

de su oportuna y mestiza retórica.

Detrás de la iglesia de Santiago-Tlatelolco, treinta años de

paz más otros treinta años de paz,

más todo el acero y el cemento empleados en construir la

escenografía para las fiestas del fantasmagórico país,

más todos los discursos,

salieron por boca de todas las ametralladoras.

Lava extendiéndose para borrar lo que iba tocando, lo que

iba haciendo suyo,

para traerlo a la piedra del ídolo nuevamente.

¿Pero lo trajo de nuevo a la piedra del ídolo?

¿Pero tantos y tantos muertos por la lava de otros treinta

años de paz,

terminarán en la paz digestiva de Huitzilopochtli?

Se llevaron los muertos a quién sabe dónde.

Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad.

Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estípites y a los nuevos
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palacios que ya no construyó Boari, y a los desayunos en Sanborn’s,

se les rompió por fin el discurso.

Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para

contemplarse,

encontrarán en ellos solamente

a los muertos hablándoles.

A treinta años de paz —como a otros treinta años de paz—,

más todo el acero y el cemento empleados en inventar la sombra de un

país,

más  a  todos  los  negocios  y  los  planes  de  negocios  dulcemente

empapados

por el olor de los desayunos en Sanborn’s, se les rompió, de pronto, el

espejo.

Se apostaron como siempre detrás de una iglesia,

poco importa si laica o religiosa,

y otras “Noches” y otras “Matanzas”,

vinieron en ayuda de ellos.

En la Plaza de las Tres Culturas,

el “Cacique Gordo de Zempoala” y don Ñuño de Guzmán y

el anciano general perfectamente empolvado,

descubrieron  que  en  realidad  eran  uno  solo,  porque  secretamente

siempre desearon parecerse a Limantour.

Después de haber desayunado juntos en Sanborn’s,

el “Cacique Gordo de Zempoala” y don Ñuño de Guzmán y

el anciano general perfectamente empolvado,

en la Plaza de las Tres Culturas, escucharon

—ya uno de los últimos conciertos—

el vals “Dios nunca muere”.

Mientras el poema de Pacheco utiliza los viejos cantares mexicanos en

náhuatl  como punto de partida de su texto, Becerra parece más ecléctico y

arma una especie de crónica del momento.

El lenguaje de Pacheco es directo, inmediato, casi oral. Su voz es la de

todos  los  mexicanos  que,  desde  el  inicio  de  los  tiempos,  han  sufrido  la

explotación  y  la  venganza de los  dioses.  Aunque  en  el  texto  puede leerse
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perfectamente la descripción del 2 de octubre, el tono permite trasponerlo a

cualquier otra época y conseguir un efecto de intemporalidad de la desdicha. El

Dador de la Vida, como lo llama el poeta, es tanto el dios cruel de los antiguos

mexicanos como la parodia de dios de aquellos días, el presidente.

El  procedimiento de Becerra  es otro.  En vez de conseguir  el  carácter

atemporal por medio de la despersonalización de los sucesos, prefiere mezclar

elementos de distintas épocas históricas. En tanto la visión de Pacheco hace

descansar su incomodidad en una especie de eterno retorno de la violencia,

Becerra desacraliza la historia para mostrar cómo es posible construir un mural

de México con la combinación de la represión que ha sufrido siempre. Más

paródico  que  crítico,  Becerra  muestra  la  tendencia  autodestructiva  de  los

gobernantes  mexicanos  de  todas  las  eras.  Con  su  estribillo  sobre  los

“desayunos  en  Sanborn’s”  —su  burla  de  las  pláticas  de  café  de  los

intelectuales y políticos mexicanos— caricaturiza a una sociedad incapaz de

evitar su propia ruina. Sin la grandilocuencia de Pacheco, Becerra usa el humor

negro para revertir la impotencia y la tristeza. Por ello, mientras el poema del

primero termina con una ironía escondida hacia el Dador de la Vida —Dios y

Díaz Ordaz—, el segundo se burla de él —y del pueblo mexicano— con su

mención al vals Dios nunca muere.

Unas semanas más tarde, el 6 de noviembre, apareció en La Cultura en

México  un  nuevo  poema,  en  esta  ocasión  de  Juan  Bañuelos,  dedicado  a

Octavio Paz.148 Se trata de un texto largo y por ello el suplemento sólo publica

algunos fragmentos. Reproduzco algunas de sus secciones:

NO CONSTA EN ACTAS

A Octavio Paz

1

(Tlatelolco 1521 y 1968)

Oh bebedor de la noche, ¿por qué te deslizas ahora?

¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir

lo que el augur grabó en el silencio de la piedra

curtida por el viento?

“... esparcidos están los cabellos,

destechadas las casas,

enrojecidos sus muros.

148 Juan Bañuelos nació en 1932 en Tuxtla Gutiérrez. Este poema apareció en su libro del mismo nombre (1971).
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Gusanos pululan por calles y plazas

y en las paredes están salpicados los sesos;

masticamos salitre, el agua se ha acedado.

Esto ha hecho el Dador en Tlatelolco,

cuando nuestra herencia es una red de agujeros”.

¿Todo es igual que ayer, entonces?

¿Ensartaremos cráneos como cuentas,

y se ha de repetir lo que el augur

grabó en el silencio de la piedra?

¿Con coágulos de sangre escribiremos México?

Yo el residuo, el superviviente, hablo:

los comienzos de los caminos

están llenos de gente.

No haremos diálogo con la Casa de la Niebla.

[…]

4

(visita)

—Tocan a la puerta, mujer...

Es la hora de los allanamientos.

9

(la muerte y la doncella)

Políglota de diecinueve años

también acribillada.

A ti que me haces hablar,

sin haberte conocido,

a ti que haces me adentre en tu silencio,

que congregas las hojas a la luz de este otoño,

tienes el nombre de una ternura antigua:

Ana María Regina.

Tu rostro flota en la ciudad

igual que el frío en una cueva.

Oh amiga,

¿de qué materia fuiste, que las balas

no destruyeron tu belleza?

Porque te convertiste en el copal florido,

lo contrario del polvo, tu muerte nos transforma.
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Yo aprendo algo de ti, forcaza,

cuando vagas y chocas con mis labios

y sueldo los pedazos de tu nombre.

Y lo que digo va en andrajos

y tiene frío.

En ti la vida habló en distintos idiomas.

Mírame a los ojos,

de modo que los que lean estas líneas

sepan que te alimentas del plato deslumbrante

de un nuevo nacimiento.

Tú tienes sólo una leve dolencia. Es cierto,

no hubo nada entre ambos y cómo te amo:

déjame ser tu amigo,

si acaso

tu tristeza,

o si prefieres

tómame

como un hermano.

A ti que me hiciste hablar

sin haberte conocido,

¿de qué materia fuiste, que las balas

no destruyeron tu belleza?

10

(sigue del poema 2)

Oh pueblo mío que entras en el día

como aquel que tiembla cuando conoce el amor.

Siempre tuve palabras a medias,

hoy las tomo enteras de tu profundo pozo.

Alguna vez la conocí en el mapa,

ahora toco a la patria en carne viva.

Giro sobre sus goznes de miseria

y a su boca de paralizado allego

la retama del odio,

el atolón de cuajo adolescente,

el frenesí craneano atravesado

por la lluvia del ametrallamiento.

Época de ostras y avestruces
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(izquierdistas muriéndose de oídas

o reaccionarios sollozando estiércol),

pero también tiempo de tapires.

Los padres han sido vencidos.

Han tardado en venir. Nunca partieron.

Cuando los escorpiones

cerraron por dentro las puertas de la patria,

nuestros hijos suplieron la impaciencia;

nosotros enrojecimos de cólera, impacientes,

y no supimos presentir la hora

en que ellos volverían a su casa

con las huellas de la tormenta.

Lo que ha empezado va muy lejos:

con su cabeza sin reposo, siempre

llega el futuro derribando puertas.

Capital de la hoguera:

Zacatenco, la Ciudadela,

Ixtapalapa, Casco

de Santo Tomás

y Tlatelolco.

Úvula viva que arremete

contra toda coartada de lenguas proditorias.

Bajo el trismo del miedo,

sobre un cardumen de azoteas,

las banderas olímpicas

puestas con especial cuidado

no ocultarán el crimen.

[…]

Hemos dado un paseo de glaucoma

por las calles tatuadas de Nonoalco,

y mis palabras salen perforadas.

Son los últimos disparos de la noche.

Oh ciudad mía,

ciudad montada sobre tanques,

sobre un gargajo de cuartel.

Mucho más elaborado que los anteriores, el poema de Bañuelos no sólo
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evoca la noche de Tlatelolco, sino que trata de reflejar el espíritu general del

movimiento estudiantil y crear un fresco de imágenes en torno a él. Compuesto

por  diez  partes  o  episodios,  en  La Cultura  en México  sólo  se  publican los

numerales 1, 2, 4, 5, 7, 9 y 10.

La primera parte, subtitulada “Tlatelolco 1521 y 1968”, es la más cercana

al  tono de los poemas de Paz,  Pacheco y Becerra. Al  igual  que estos dos

últimos, recurre a los cantares mexicanos para asimilar la historia del país en

estos  dos  momentos  que  se  superponen.  La  mirada  de  los  poetas  intenta

rescatar  la  “visión  de  los  vencidos”  —como  fue  llamada  por  el  historiador

Miguel León Portilla—, es decir, pretende recuperar el tono íntimo del pueblo

como testigo de los grandes y trágicos acontecimientos de la historia. El poeta

se convierte, una vez más, en bardo, en el cantor de la miseria colectiva. No es

casualidad  que  tanto  Pacheco  como  Bañuelos  repitan,  como  los  antiguos

aztecas,  que nuestra única herencia es “una red de agujeros”.  La segunda

parte,  aunque continúa con este esquema, es más bien una digresión lírica

sobre el movimiento, la sensación de pérdida y la “rabia” de Paz concentradas

y recrudecidas.

Más  interesante  es  el  episodio  denominado  “en  la  Cruz  Verde”.  Por

primera vez el poeta se acerca al dolor de la gente, en vez de mistificarlo con

referencias históricas. Aparece aquí la muerte real, no simbólica, y la desgracia

íntima  de  un  joven  muerto  en  Tlatelolco  de  quien  sólo  se  sabe  que  tiene

veintidós  años  y  era  estudiante  del  Politécnico.  Este  carácter  anónimo

engrandece el cuadro sin quitarle su fuerza.

Muy  distinta  es  la  sección  titulada  “el  comerciante  de  aves  canoras”.

Aunque la profesión del protagonista nos acerque al México antiguo, el carácter

oral del  fragmento y sus referencias inmediatas lo devuelven al presente. A

través  de  esta  figura  ajena  que  sufre  las  consecuencias  de  la  represión,

Bañuelos muestra cómo la violencia ha llegado a todas partes, cómo la muerte

se ha apoderado del país y de todos sus habitantes, no sólo de los jóvenes. El

reverso de esta historia está en “Danzón dedicado”. Con lenguaje coloquial, el

poeta retrata a los artífices de la violencia, a quienes no ven en los estudiantes

otra cosa que una plaga que uno debe exterminar incluso con cierta alegría.

Acaso uno de los mejores fragmentos del poema sea el denominado “La

muerte y la doncella”. El título de Schubert no podía resultar más apropiado

para  retratar  la  muerte  de  la  joven  edecán  de  los  Juegos  Olímpicos  que

apareció  fotografiada  en  las  primeras  planas  de  los  periódicos  de  todo  el

mundo.  Lírico  y  desgarrado,  Bañuelos  consigue  algo  que  hubiese  parecido

imposible: transformar en palabras, líricas y duras, la imagen de la doncella

muerta: “¿de qué materia fuiste / que las balas no destruyeron tu belleza?”
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En  el  mismo  tono  del  inicio,  el  poema  termina  otra  vez  dejando  una

sensación de frustración y miedo, de vergüenza y rabia, de asco: “Oh ciudad

mía, / ciudad montada sobre tanques / sobre un gargajo de cuartel”.

El  13 de noviembre  La Cultura en México  incorporó a este imprevisto

retorno de la poesía engagé —que, más bien, era el único modo de expresar la

ira contenida— la obra de otros dos jóvenes: Gabriel Zaid y Jaime Reyes.149

El poema de Zaid es una paráfrasis del soneto 66 de Shakespeare, y sólo

reproduzco su versión española, aunque originalmente se publicó bilingüe:

LA NUEVA PATRIA NO CESA DE SOLICITARNOS...

Por Gabriel Zaid

Asqueado de todo esto me resisto a vivir.

Ver la Conciencia forzada a mendigar

y la Esperanza acribillada por el Cinismo

y la Pureza temida como una pesadilla

y la Inquietud, ganancia de pescadores

y la Fe derrochada en sueños de café

y nuestro Salvajismo alimentado como Virtud

y el Diálogo entre la carne y las bayonetas

y la Verdad tapada con un Dedo

y la estabilidad oliendo a establo

y la Corrupción, ciega de furia, a dos puños: con espada y balanza.

Asqueado de todo esto, preferiría morir

de no ser por tus ojos, María,

y por la patria que me piden.

LOS DERROTADOS

Por Jaime Reyes

Van hacia atrás, atropellándose,

y nada sino la mueca del dolor en que se hallan les importa.

Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, están llenos de polvo,

(de viejo miasma y de calor

Bajo los muelles se reúnen a darse besos de lata y aserrín,

149 Gabriel Zaid incluyó este poema en su libro  Cuestionario  (1976). Jaime Reyes nació en 1947 en México. Este
poema apareció luego en Isla de raíz amarga, insomne raíz (1976).
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y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol

y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, están solos,

solos,

(como ellos mismos.

[…]

Nada les importa, están solos, son como locos, ensorbecidos, gritando,

aullando encolerizados. Prendidos a la furia van secuestrando camiones,

levantan adoquines, atacan y casi en la victoria se sienten impotentes.

Lo saben. Saben que nada podrán hacer y por eso nada les importa.

Porque han descendido hasta el fondo de sí mismos y han encontrado

infiernos,

desolación,  bruscas risotadas de los que orgullosos se aman sobre la

ciudad,

no se esfuerzan, conocen que todo es inútil y que nada se salvará.

Ellos tienen la certeza de la verdad y a los que trabajan y a las buenas

gentes

con su sombra de mierda tras la huella de sus hijos.

Roban, y saben que robar es entregarse.

Asesinan, y saben que hacerlo es dar amor, el amor, el bendito fuego del

(arrasamiento.

Los derrotados abren la boca para recibir veneno,

abren los brazos para recibir cadáveres de arena

y se sienten felices, insoportablemente felices.

El  de  Zaid  quizás  sea,  junto  con  los  de  Paz  y  Bañuelos,  uno  de  los

mejores poemas de esta serie. La paráfrasis shakespeareana parece funcionar

mucho mejor que la repetición incesante de motivos aztecas; le proporciona a

las palabras una distancia y una pulcritud que contrastan apropiadamente con

la rabia que se expresa.

Menos lograda es la descripción de los rebeldes que lleva a cabo Jaime

Reyes. Llena de metáforas y de comparaciones no demasiado sorprendentes,

no resiste el contraste con el clasicismo de Zaid.

Mucho  más  tarde,  el  4  de  diciembre,  apareció  otro  poema  sobre  el

movimiento, esta vez de Marco Antonio Montes de Oca, al lado de un poema

de Borges que nada tiene que ver  con el  asunto pero que se titula “Junio,

1968”.

A pesar de la contundencia de algunas de sus imágenes, uno no puede

leerlo  sin  advertir  que la  mayor  parte  de  lo  que se  dice  ha sido  ya  dicho.

Excepto el final, que acaso sea más contundente que en otros casos, el poema
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de Montes de Oca es sólo una variación del tema de Tlatelolco.

EL ALTAR DE LOS MUERTOS

Por Marco Antonio Montes de Oca

Recuerda poeta lo que el pueblo olvida:

El color de la macana,

El sabor del gas en la boca rota,

El aire inmóvil, muerto de una directísima pedrada,

El terror colgado de un hilo,

El cometa azul de la vida colgando de un hilo,

Todas las arañas del mundo colgando de un hilo.

El poeta recuerda y en la catapulta de su boca

Las palabras de piedra lanzan emponzoñados jeroglíficos

Despeinadas blasfemias, hedores

De gusanos en descomposición,

Vanos intentos de digerir unos hechos

Increíblemente más grandes que la realidad.

Al fin Huitzilopochtli

Después de cinco siglos resucita,

Su collar es de suásticas de hueso,

Su altar en Tlatelolco

Entre la escoria de las tres culturas se levanta,

Mientras el duelo sube por los tobillos

Como una ardiente alfombra de vapor

Y las cabelleras son izadas a media asta

Y la tristeza mata por segunda vez

A nuestra dulce nación resucitada.

La ira del Popocatépetl

Calladamente circula hacia adentro

Y hasta el niño más anciano advertiría

Que el país que tuvimos ya no lo tenemos.

Un nuevo territorio

—En este siglo expansionista—

Al infierno fue anexado

En un dos de octubre mexicano.
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Un drama de familia

Dos de los puntos culminantes de esta historia están marcados por la actuación

de dos personajes cuyas vidas estuvieron intrincadas muchas veces a lo largo

de los años: el primero fue la declaración pública de Elena Garro, acusando a

los intelectuales de ser los responsables de las revueltas estudiantiles,  y el

segundo fue la renuncia de Octavio Paz a la embajada de México en la India.

Octavio Paz y Elena Garro se conocieron en la década de los treinta y,

desde  entonces,  sus  vidas  han  estado  marcadas  por  encuentros  y

desencuentros mutuos. Como narra Paz en  Itinerario, en 1937 fue gracias a

Elena Garro que él se enteró, mientras se encontraba en Yucatán, que había

sido invitado al Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura que

habría de celebrarse en las ciudades de Valencia, Madrid y Barcelona del 4 al

17 de julio de aquel año, en plena guerra civil. Poco antes de partir, Paz, a la

sazón de 23 años, contrajo matrimonio con la joven Elena Garro, unos años

menor que él.150 Tras numerosos conflictos entre ambos, y luego de su regreso

a  México  en  septiembre,  su  relación  estuvo  marcada  por  continuas

separaciones y reencuentros.

En  1944,  Paz  abandonó  México  rumbo  a  Estados  Unidos.  Un  año

después,  en  1945,  nació  la  hija  de  ambos,  Helena  y,  en  octubre,  el  poeta

ingresó al Servicio Exterior Mexicano, en el cual pasó a ocupar diversos cargos

en Nueva York, San Francisco, la Organización de Naciones Unidas y París,

antes de ser nombrado embajador en la India en 1962.151

Todavía  en  1951,  Paz  publicó  en  la  revista  argentina  Sur, con  la

colaboración  de  Garro,  una  denuncia  de  los  campos  de  concentración

soviéticos,  basada  en  el  testimonio  del  francés  David  Rousset,  lo  cual  le

acarreó la censura de gran parte  de la izquierda mexicana.152 Más tarde,  a

pesar de que para entonces su separación como pareja ya era completa —Paz

había conocido a Marie-José, su actual mujer, en la India—, fue gracias a la

intervención del  poeta que Garro consiguió publicar su primera novela,  Los

recuerdos  del  porvenir,  en  la  editorial  Joaquín  Mortiz,  y  obtener  el  Premio

Xavier Villaurrutia en 1963.

No deja de ser notable que ambos escritores hayan protagonizado, en

150 Elena Garro da como fecha de su nacimiento el año 1920, con lo cual contaría con 17 años al momento de su
matrimonio con Paz —y 48 en estos momentos—, pero el  poeta ha desmentido reiteradamente esta información,
asegurando que ella nació tres años antes, en 1917. Cf. Paz, 1993 y Garro, 1992. En una entrevista reciente, el poeta
le dijo a Guillermo Sheridan: “Mire usted, esa señora fue la plaga de mi vida. [...] Pero ya es hora de que se sepa la
verdad. Yo ya cumplí 83 años y ella cumple 80 años el mes que viene. Nos casamos en 1937, mi hija nació en 1939. A
pesar de que vivíamos bajo el mismo techo, muy pronto comenzamos a tener vidas separadas. Esto no era nada
insólito en el mundo moderno. Lo que ha sido insólito es la obstinación de Elena Garro conmigo” (Proceso, 23, IX,
1997).
151 Vizcaíno, 1993, p. 81.
152 Paz, 1993, p. 97.
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1968, dos actitudes diametralmente distintas respecto al movimiento estudiantil.

Al parecer, mientras Paz se mantenía al tanto de lo que ocurría en México y el

mundo a través de la prensa internacional, Garro se involucró directamente en

la política nacional  y, luego, en el  movimiento estudiantil.  Según numerosas

declaraciones, participó en encuentros con diversos líderes estudiantiles —a

veces en compañía de su hija— e incontables veces se mencionó su cercanía

con  Norberto  Aguirre  Palancares,  extitular  del  Departamento  de  Asuntos

Agrarios y Colonización, y con Carlos Madrazo, expresidente del  PRI que había

protagonizado  un  extraño  esfuerzo  para  democratizar  la  estructura  de  su

partido. (Poco después, Carlos Madrazo moriría en circunstancias que nunca

han llegado a aclararse en un accidente aéreo en la ciudad de Monterrey.)

Sin considerar el apoyo que Garro realmente haya podido ofrecerle a los

estudiantes,  lo  cierto  es  que  su  actuación  siempre  fue  ambigua,  entre  la

colaboración y la crítica, entre la participación activa y el miedo a la represión.

Durante los días posteriores al 2 de octubre, Garro buscó protección a diestra y

siniestra, siempre temiendo por su libertad. Cuando por fin Campos Lemus se

atrevió  a  denunciarla,  la  escritora  adoptó  una  postura  teatral,  concedió  la

famosa entrevista en que acusó a otros intelectuales de ser los verdaderos

instigadores  de  la  revuelta  e  incluso  hizo  el  gesto  de  entregarse  a  las

autoridades para demostrar su inocencia frente a la opinión pública.

Detrás de esta serie de declaraciones que más parece una comedia de

enredos que una discusión seria sobre uno de los temas más delicados del

movimiento  estudiantil,  se  esconden  unas  cuantas  preguntas  que  no  han

podido obtener una respuesta satisfactoria con el paso de los años. ¿Por qué

razón  Sócrates  Amado  Campos  Lemus  acusó  a  Elena  Garro  de  haber

participado  en  el  movimiento  y  de  haber  tratado  de  acercarlo  a  Carlos

Madrazo? ¿Por qué motivo Elena Garro denunció a decenas de intelectuales

de ser los responsables del conflicto? ¿Sólo trataba de salvarse a sí misma o

en realidad pensaba que ellos habían sido culpables de lo ocurrido?

Más que una respuesta personal a estas interrogantes, se impone una

colectiva:  la  conjura  de  los  intelectuales  era  una  necesidad  histórica, una

conclusión indispensable, desde el punto de vista del poder, para explicar la

revuelta y, desde luego, para justificar las acciones emprendidas contra ella. En

medio de esta paranoia gubernamental,  Campos Lemus y Elena Garro sólo

fueron dos piezas que, por su carácter y su particular condición psicológica, se

prestaron a participar en esta representación articulada por el poder político.

Díaz  Ordaz  requería,  como  nunca  antes,  de  pruebas  que  confirmaran  sus

sospechas:  nada  mejor  que  delaciones  entre  los  propios  rebeldes  —

estudiantes, maestros e intelectuales— para probar la mezquindad de sus fines
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y el imperativo de su condena.

Atrapada en su propio terror, Elena Garro prefirió denunciar a sus colegas

—los intelectuales de izquierda con los que siempre había convivido— que

sufrir ella misma las consecuencias de sus acciones. En el extremo opuesto al

de  su  exesposo,  se  convirtió,  por  propia  voluntad,  en  una  víctima  de  las

circunstancias y en un instrumento del poder para terminar de confundir a la

opinión pública. En vez de contribuir al esclarecimiento de los hechos, Garro

optó por salvarse a sí misma. Su actitud, con todo, acaso fue más pública que

otras, pero en realidad no resultó muy distinta de la de miles de hombres y

mujeres como ella —funcionarios, maestros, autoridades universitarias, padres

de familia e incluso estudiantes— que, en el último momento, antepusieron su

propio  interés  a  la  verdad  y  la  justicia.  Acaso  esta  conducta  no  pueda

reprochárseles, pero al menos debe quedar testimonio de la vileza generada en

algunos de sus ciudadanos por el gobierno mexicano.

Para  colmo,  la  carta  abierta  de  Helena  Paz  a  su  padre  contribuyó  a

confundir aún más el ambiente general hacia los intelectuales. Si, como señaló

Elena Poniatowska, la actitud de Paz fue ejemplar en todos los niveles de la

vida política de México, la reacción de su hija, motivada por la animadversión

personal, empañó notablemente la figura de los intelectuales en la sociedad

mexicana.  Como  si  no  tomaran  en  cuenta  la  magnitud  de  la  tragedia,  los

medios se encargaron de mostrar las desavenencias, recelos y acusaciones de

una familia cuya actuación en aquellos días marcaba profundamente la vida

política nacional.

Aunque  Paz  renunció  a  la  embajada  en  la  India  en  octubre,  decidió

posponer su regreso a México hasta 1971, cuando las condiciones políticas

parecían haber cambiado. En diciembre de 1968, Octavio Paz voló de la India

rumbo a París, en donde lo esperaba su amigo Carlos Fuentes. Posteriormente

se dedicó a impartir conferencias en Estados Unidos e Inglaterra, y sólo volvió

a México al término de la presidencia de Díaz Ordaz, en 1971, dispuesto a

encabezar, por invitación de Julio Scherer, entonces director de  Excélsior, un

nuevo proyecto,  la  revista  Plural, y a sumarse a la  formación de un nuevo

partido político encabezado ni más ni menos que por Heberto Castillo.153

Ese mismo año, Paz pudo conjurar los oscuros mitos de la violencia con

la publicación de una de las más cuidadosas revisiones, filosóficas y políticas,

de los sucesos del 2 de octubre. Nacido a partir  de una conferencia que el

poeta  impartió  en  la  Universidad  de  Austin  el  30  de  octubre  de  1969,  el

pequeño libro fue escrito como una especie de continuación de El laberinto de

la soledad, y apareció publicado en 1970 por la editorial Siglo XXI con el título

153 Sobre este proyecto que nunca llegó a concretarse, ver Vizcaíno, 1993, pp. 145 y ss.
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de Posdata.

A  pesar  de  que  en  sus  páginas  Paz  denunciaba  la  represión

gubernamental, y de que analizaba con simpatía el desarrollo del movimiento

estudiantil, la tesis central del libro era que la crisis histórica que vivía México

no  podía  ser  resuelta  mediante  la  revolución,  como  querían  los  líderes

estudiantiles y los intelectuales de izquierda, sino con la instauración de una

verdadera democracia.

Esta idea le granjeó a Paz la irritación de estos sectores, los cuales aún

se sentían vívidamente afectados por los sucesos de Tlatelolco. En una larga

entrevista que Paz le concedió a Julio Scherer en 1993, el  poeta reflexiona

ampliamente sobre la recepción que su libro tuvo en el medio mexicano. Por su

importancia, vale la pena citar algunos fragmentos, a pesar de que excedan el

marco temporal de estas páginas:

—Mis ideas fueron criticadas con dureza lo mismo por los voceros del

gobierno que por los intelectuales de izquierda. Unos estaban empeñados

en la conservación del statu quo y los otros soñaban con la instauración,

por medios revolucionarios, de un régimen socialista. La reacción de los

primeros era natural; lo era menos la de los intelectuales y los partidarios

del movimiento estudiantil. Ninguno entre ellos parecía darse cuenta de la

contradicción que había entre su pasión revolucionaria, su culto al Che

Guevara  o  a  cualquier  otro  santón  de  la  izquierda,  como  Mao,  y  la

significación  real  del  movimiento  en  el  que  habían  participado:  la

democracia. Sí, hablaban de democracia, pero para ellos era un medio

subordinado a la acción revolucionaria, es decir, una táctica, no un fin en

ella misma. [...] Escandalizados por las ideas y pareceres que exponía en

Posdata, decretaron mi muerte civil. La condena dura ya veinticinco años;

en la mayoría de las recientes conmemoraciones de los sucesos de 1968

—reuniones, números especiales de revistas y periódicos, programas de

televisión y radio e incluso biografías— no mencionaron mi nombre ni mis

escritos.

—Aparte  de  tu  diferente,  heterodoxa  interpretación  política  de  los

sucesos de 1968, ciertas afirmaciones tuyas te opusieron a la corriente

general. [...]

—Así  es.  Ante  todo:  es  imposible  callar  o  minimizar,  como  es  ya

costumbre, la influencia de los movimientos de París,  Berkeley y otras

ciudades. Hubo contagio e imitación. Fue una explosión universal y los

ecos  fueron  numerosos.  Señalo  dos  que  me  parecen,  a  un  tiempo,

evidentes y capitales. El primero fue la rebelión contra la autoridad del
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padre, simbolizada en la figura del presidente: la revuelta juvenil fue la

sublevación  de  los  hijos.  El  segundo:  el  elemento  orgiástico,  de  gran

bacanal o fiesta ritual. Los jóvenes exaltaron el placer y el erotismo como

dos fuentes de creación y de libertad. 1968 fue una subversión y, también,

una representación: la fiesta enmascarada de revolución. Ni los dirigentes

estudiantiles ni los intelectuales mexicanos que se han ocupado del tema

han ahondado en estos aspectos, a mi juicio centrales.

—¿Y tu idea de ver la represión del 2 de octubre como un ritual de

sacrificio?

—Fue una interpretación arriesgada pero no insensata ni  carente de

fundamento. Hay una continuidad en la historia de México (como en la de

todos los pueblos) y esa continuidad es secreta: está hecha de imágenes,

creencias,  mitos,  costumbres.  Si  nuestra  imagen de la  autoridad tiene

raíces  precolombinas  y  virreinales,  también  tiene  la  del  castigo  y  la

opresión.  Hay  que  saber  leer  lo  que  está  escrito  detrás  de  los

acontecimientos. La historia es, siempre, un palimpsesto.154

Los días de la ignominia

Con  este  título,  Fernando  Benítez  publicó  el  23  de  octubre  en  la  revista

Siempre!  un largo comentario sobre el  movimiento estudiantil  y la represión

gubernamental que se convirtió en una especie de resumen de la visión que

tuvieron los intelectuales de lo ocurrido.

Después  de  describir  el  desarrollo  del  movimiento  estudiantil  hasta  la

masacre de Tlatelolco, Benítez afirma:

Tlatelolco no era San Ildefonso ni la  CU.  En la prepa bastó una bazuka

para que el ejército entrara y se apoderara de sus escasos ocupantes. La

gloriosa victoria de la Universidad se ganó fácilmente. 10 mil  soldados

cayeron sobre mil 500 estudiantes inermes. El Politécnico fue el próximo

objeto de la campaña. Allí se evidenció que la decisión de exterminar por

las  armas  los  focos  de  discrepancia  tropezaba  con  una  decisión  de

resistir.

El triunfo moral del rector y la devolución de la Universidad supusieron

una tregua.  El CNH decidió  mantener  sus seis  puntos y apoyarlos  con

mítines y manifestaciones pacíficas dentro de la más estricta legalidad. El

154 Paz, 1993, pp. 215-218. Una versión anterior de esta entrevista apareció en la revista Proceso.
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primer mitin fuera de CU debía celebrarse en Tlatelolco.

La mañana del 2 de octubre el secretario de Gobernación declaró que

estaban abiertos los caminos para resolver los problemas; mas parece

que el plan de destrucción había sido resuelto y estaba en marcha...

Tlatelolco era un reducto popular. Los ataques policiacos y la justicia

del movimiento determinaron que un gran número de vecinos simpatizara

con los estudiantes. La asistencia y la ayuda continuas, la solidaridad y la

nobleza presidieron este encuentro de estudiantes y pueblo...

El ejército y la policía no esperaron a que el mitin se disolviera para

ocupar  Tlatelolco:  provocaron  el  pánico  y  luego  desencadenaron  una

cruenta ofensiva que pudo haberse evitado.

Los miembros del CNH fueron desnudados y vejados.  Mil  quinientas

personas fueron hacinadas en cárceles y campos militares; se recogieron

docenas de heridos y no menos de cuarenta muertos.

Más  adelante  se  refiere  a  la  supuesta  conjura  desenmascarada  por

Sócrates Amado Campos Lemus y Elena Garro:

Junto a políticos excluidos de los actuales círculos del poder, se acusó a

personalidades que se han distinguido por su inteligencia y honestidad,

por  los  servicios  que  han  prestado  a  México  y  por  su  repudio  a  la

violencia.

Y concluye Benítez:

Se abren dos únicos caminos: una nueva represión y el reino absoluto del

terror y la destrucción [...] o bien la reconstrucción integral de nuestra vida

política y de nuestra enseñanza superior.

El 6 de noviembre, Carlos Monsiváis publicó también un artículo como

conclusión a sus opiniones sobre el movimiento estudiantil, “Lo real, lo parcial y

nuestra  historia  oficial”.  Para  Monsiváis,  una  de  las  conclusiones  del

movimiento ha sido que la idea de revolución mexicana y, sobre todo, de un

estado social, han caído en la quiebra:

Uno de los temas que el movimiento estudiantil (o la remoción, el ajuste

de cuentas nacional que el movimiento ha traído consigo) vino a poner en

actos,  ha  sido  la  idea  histérica  de  la  permanencia  de  la  revolución

mexicana. [...] El movimiento (o ya es mejor precisarlo: las revelaciones
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que el movimiento ha entregado con afán tajante) lo ha establecido: la

revolución social mexicana está atrás o en el porvenir, es pasado o futuro.

Luego, Monsiváis  hace un repaso de los movimientos sociales que ha

habido en el país, para llegar nuevamente a la idea inicial:

Entre  los  mayores  descubrimientos  que  se  han  venido  produciendo  a

partir  del  26  de  julio  de  1968,  al  lado  de  la  seguridad  drástica  del

enmohecimiento  y  anacronismo  de  la  mayoría  de  los  instrumentos

políticos en uso, al lado de la preeminencia de la actitud moral sobre la

victoria  politiquera,  debe  contarse  esta  ruina  progresiva  de  la  historia

oficial, que al rechazar a los heterodoxos, rechazó de paso toda idea de

vida  y acción  dialéctica,  para quedarse tan sólo  con la  felicidad de lo

inmutable.

En el editorial del mismo número encontramos, quizá, la mejor conclusión

a  las  especulaciones  sobre  la  participación  de  los  intelectuales  en  el

movimiento estudiantil. Como un corolario de los sucesos de 1968, La Cultura

en México afirma:

¿Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo sí es

culpable,  del  mismo modo que  fueron culpables  los  pensadores y  los

intelectuales de la  independencia,  de la  reforma y de la  revolución de

1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los que enseñan,

los  que  nos  transmiten  las  ideas  filosóficas,  los  conocimientos  y  las

corrientes  de  pensamiento  contemporáneo.  La  lucha  de  todos  los

intelectuales  del  mundo  actual  contra  la  desigualdad,  la  injusticia,  la

rigidez de los sistemas autoritarios, la enajenación del hombre.155

José Revueltas regresa a la cárcel

Aunque poco se ha hablado en estas páginas de José Revueltas, él fue uno

más de los  grandes símbolos  de  1968.  Desde  el  principio  del  movimiento,

Revueltas se unió a los jóvenes, los acompañó en mítines y asambleas, influyó

en sus decisiones, compartió su forma de vida y, de algún modo, asumió con

ellos una especie de autoridad paterna.

155 Este importante fragmento también fue reproducido en Poniatowska, 1971, p. 138.
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Estas  tareas  eran  para  él  una  especie  de  misión,  un  martirio  que  se

imponía él mismo, un sacrificio más en su larga —y heterodoxa— carrera de

militante comunista. Después del 2 de octubre, Revueltas continuó apoyando a

los perseguidos y escribiendo sobre el movimiento. Era lógico que el poder no

tardaría en darse cuenta de su molesta presencia y de llevarlo, una vez más, a

ese lugar en el cual Revueltas había pasado más tiempo que en ningún otro: la

cárcel.

En 1968 Revueltas era ya un escritor famoso y no sólo en los círculos de

izquierda.  Acababa de obtener el  Premio Villaurrutia,  el  más prestigiado del

país, y su obra había empezado a traducirse a otros idiomas. Sin embargo, su

vida personal no sólo no había cambiado, sino que continuaba con la misma

inestabilidad de siempre. Entre el compromiso político y el alcohol, Revueltas

nunca tuvo tiempo para la tranquilidad o el aburrimiento.

Como  cuenta  Álvaro  Ruiz  Abreu  en  su  excelente  biografía  sobre  el

escritor, Revueltas viajó a Cuba a principios de 1968, como jurado del concurso

Casa de las Américas. A su regreso, había sido minuciosamente revisado y

“fichado”. A continuación, su plaza en la Secretaria de Educación Pública fue

congelada; sin contemplaciones, Revueltas renunció a ella y decidió acercarse

a la UNAM.  En la Facultad de Filosofía y Letras fue muy bien acogido por los

estudiantes  y  de  inmediato  trabó  contacto  con  diversos  grupos  de  análisis

político, como el “Miguel Hernández” y el “José Carlos Mariátegui”.156

En  cuanto  comenzó  el  movimiento,  Revueltas  se  solidarizó  con  los

estudiantes y se dedicó en cuerpo y alma a apoyarlos.157 De hecho, la Facultad

de  Filosofía  y  Letras  se  convirtió  en  su  cuartel  general;  ahí  escribía  sus

artículos y conferencias e incluso ahí dormía para recuperar fuerzas.158 Entre

agosto  y  septiembre,  Revueltas  escribió  numerosos  ensayos,  artículos,

manifiestos y cartas en los cuales trataba de darle un sustento teórico a la

protesta estudiantil.

Tras la ocupación de Ciudad Universitaria por el ejército, Revueltas perdió

su hogar y tuvo que huir, escondiéndose en las casas de diversos amigos para

escapar  a la  represión.  Ese mismo día,  18 de septiembre,  volvió  a escribir

sobre el rumbo del movimiento. Al día siguiente, al enterarse de lo ocurrido en

la UNAM, estaba ya seguro de que pronto sería detenido. Por la noche huyó por

la parte trasera de la casa y emprendió un nuevo éxodo como prófugo hasta

que fue acogido en casa del escritor Arturo Cantú.

156 Ruiz Abreu, 1992, pp. 18-24.
157 Roberto Blanco Moheno, en su libro Tlatelolco, historia de una infamia, dedica numerosas páginas a mostrar cómo
Revueltas era un verdadero agitador y culpable de corromper a los jóvenes que participaron en el movimiento . Ahí,
acusa al escritor duranguense de ser el  “estratega” de los combates con las fuerzas públicas que terminaron con la
matanza (Blanco Moheno, 1969, pp. 161-192).
158 Roberto Escudero, “Prólogo” a José Revueltas, 1978, p.11.
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Los sucesos del 2 de octubre lo trastornaron profundamente. Continuó

apoyando a los líderes estudiantiles que no habían sido apresados e intentaba

animar  a  los  que  ya  estaban  en  prisión.  Apenas  unos  días  antes  de  su

detención, Revueltas había dirigido una carta a los estudiantes, publicada como

folleto con el nombre de Carta abierta a los estudiantes presos, publicada por el

Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ahí afirmaba:

¿Por qué si Estados Unidos prosigue la bárbara guerra de Vietnam y la

Unión  Soviética  invade  Checoslovaquia  con  el  mayor  descaro,  sin

importarles a ninguno las censuras ni la indignación de la opinión pública

mundial,  no  se  iba  a  permitir  al  gobierno de Díaz  Ordaz consumar  la

espantosa matanza de Tlatelolco, sin cuidarse para nada del honor de

México en el extranjero y sin que le haya quitado el sueño tampoco la

consternación, el sobrecogimiento y el horror con que reaccionó la prensa

de todos los  países ante  un acto  tan  inconcebible  y  monstruoso para

cualquier nación civilizada?159

Ruiz  Abreu  cuenta  que,  el  13  de  noviembre,  Revueltas  preparó  una

conferencia sobre la autogestión universitaria,  dispuesto a leerla durante un

acto público en la UNAM.  Aunque era arriesgado, decidió no capitular y siguió

adelante con su idea. Al tratar de escapar a la policía, se trasladó a la Facultad

de Filosofía y Letras desde el día anterior y durmió ahí. Según Ruiz Abreu, “a

las seis en punto de la tarde se presentó en el auditorio; satisfecho, contento,

leyó  su  conferencia.  A la  salida  lo  identificó  la  policía  y  lo  siguió;  no  pudo

escapar.  Fue  tratado  cordialmente  pero  sin  previo  juicio  lo  trasladaron  a

Lecumberri, acusado de varios delitos del orden común”.160

El 16 de noviembre, la prensa publicó breves notas sobre su detención.

Sin  embargo,  al  rendir  su  declaración  ante  el  juez,  el  18  de  noviembre,

Revueltas  confesó haber  sido  el  principal  responsable  de la  agitación.  Sus

palabras se convirtieron, al día siguiente, en noticia de primera plana en todos

los periódicos. La nota de Excélsior decía:

DETENIDO, JOSÉ REVUELTAS CONFESÓ HABER DIRIGIDO LA AGITACIÓN

LA PROCURADURÍA LO ACUSA DE 10 DELITOS

EL ESCRITOR ACEPTÓ LA MAYORÍA DE LOS CARGOS Y AÚN LANZÓ AMENAZAS

El  escritor  José  Revueltas  Sánchez  confesó  haber  actuado  como  la

159 Reproducido en la revista Zurda, 1988, p. 165.
160 Ruiz Abreu, 1992, p. 24.
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cabeza  del  movimiento  estudiantil,  haber  cultivado  la  simpatía  de  las

masas  intelectuales  hacia  ese  movimiento  y  haber  participado  en

reuniones secretas para alentar, “con su prestigio”, el conflicto.

Revueltas  fue  detenido  hace  unos  días  por  agentes  de  la  Policía

Judicial  Federal  y  ayer  fue  puesto  a  disposición  del  juez  primero  de

Distrito en materia Penal.

Se le acusa de incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición,

daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de comunicación,

robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la

autoridad. [...]

Revueltas declaró: “El de la voz considera ser uno de los que, obligado

por la masa estudiantil, ha formado la dirección del movimiento actual”.

IBA A FORMAR UN PARTIDO POLÍTICO

Declaró además:

“El  triunfo  de  la  lucha  revolucionaria  estudiantil  está  basado  en  la

formación,  para su mayor  éxito,  de un frente de lucha de tipo obrero-

campesino-estudiantil, para que en esta forma se creen las condiciones

para la transformación radical de la sociedad, ya sea por medios pacíficos

o violentos.”

[...] Manifestó además que “tiene planes para formar un partido político

que contienda en las próximas elecciones presidenciales y que aglutine a

los estudiantes que han propuesto al de la voz como uno de los probables

candidatos de la campaña... y que si el gobierno no reconoce la fuerza de

la juventud para la formación de un partido político, en cualquiera de sus

formas se realizaría, como es lógico, el partido de oposición de que se

trate,  y  que si  a  pesar  de esta fuerza el  gobierno recurriera al  fraude

electoral, entonces seguiría el mismo camino que siguió Madero, o sea

derrocar al gobierno en el poder mediante la lucha armada”.161

El  22  de  noviembre  se  dictó  el  auto  de  formal  prisión  en  su  contra,

acusado de “incitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en

propiedad ajena, ataque a las vías generales de comunicación, robo de uso,

despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones”.162

El  3  de  diciembre,  La  Cultura  en  México  publicó  una  breve  nota  de

protesta por el encarcelamiento de Revueltas, firmada en París por algunos de

161 EXC, 19, XI. Estas declaraciones también aparecieron en EUN, EHM y NOV. 
162 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1993, p. 272.
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los  escritores  más  importantes  de  España  y  América  Latina,  a  las  que  se

sumarían las de Arthur Miller y el PEN Club:

EN DEFENSA DE JOSÉ REVUELTAS

Los  suscritos,  escritores  españoles  y  latinoamericanos  de  conocida

posición democrática y antimperialista, protestamos enérgicamente contra

el  encarcelamiento  del  novelista  José  Revueltas  por  las  fuerzas

represivas  del  gobierno  mexicano.  Revueltas  es  uno  de  los  más

distinguidos escritores  de la  lengua española  y,  de  hecho,  uno de los

fundadores de la novela moderna en Hispanoamérica. Su único crimen ha

consistido  en  ejercer  derechos  democráticos  consignados  en  la

Constitución mexicana. Su arresto comprueba que estos derechos —de

crítica, de palabra, de reunión y de integridad personal— son hoy letra

muerta en México. Y que, una vez apagados los reflectores olímpicos, el

gobierno de México prosigue su política represiva contra los estudiantes y

los intelectuales. Al exigir la libertad de José Revueltas, invocamos esta

fecha, 20 de noviembre, aniversario de la revolución mexicana de 1910,

cuyas promesas de libertad y democracia son actualmente violadas por

un sistema que se dice heredero de la gesta de Madero, Zapata y Villa.

Julio  Cortázar,  Carlos  Fuentes,  Gabriel  García  Márquez,  Adriano

González León, Juan Goytisolo, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa

París, 20 de noviembre de 1968.

En la cárcel, que realmente constituía un remanso de tranquilidad para él,

Revueltas se dedicó a seguir teorizando sobre el movimiento, se integró a las

actividades  académicas  que  organizaban  los  estudiantes  presos,  dirigió

decenas de misivas a amigos en el exterior y escribió una de las obras literarias

capitales surgidas del movimiento estudiantil, la novela  El Apando, en la cual

resume su profunda relación con el medio penitenciario y denuncia, una vez

más, los alcances de la represión gubernamental.163

En febrero de 1969, Pablo Neruda dirigió una carta al  presidente Díaz

Ordaz pidiendo la libertad de Revueltas.  A pesar de que el  presidente leyó

atentamente la misiva, afirmó que no estaba en sus manos la posibilidad de

163 Escribe Guevara Niebla: “En la crujía, Revueltas se encerraba muchas veces en su celda y no aparecía en varios
días. Quería trabajar, o simplemente estar solo. Sufría fuertes depresiones, también momentos de lucidez increíble. [...]
Leíamos y también teníamos nuestros seminarios. Fue una experiencia positiva. [...] Revueltas discutía a fondo con
Marcué y no podía verse con Heberto Castillo y sus seguidores. Las facciones dividían a los presos políticos” (Álvarez
Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 137).

355



indultar al reo. Álvaro Ruiz Abreu piensa que, de cualquier modo, Revueltas no

hubiera aceptado la supuesta generosidad del presidente.

En  diciembre,  Revueltas  encabezó  una  huelga  de  hambre  por  tiempo

indefinido  para  protestar  porque  sus  procesos  judiciales  se  encontraban

empantanados.  El  31  de  diciembre,  por  instigación  de  las  autoridades,  los

presos políticos fueron atacados por los delincuentes comunes. Revueltas, de

56 años, enfermó gravemente, lo cual no le impidió escribir un nuevo texto,

“Año nuevo en Lecumberri”, y continuar protestando contra la injusticia de su

detención. Por fin, el 13 de mayo de 1971, después de dos años y medio de

prisión, abandonó el  Palacio negro  de Lecumberri, bajo protesta. Murió cinco

años después, en la semana santa de 1976.

El final del movimiento

Después del 2 de octubre y de la “tregua olímpica”, el movimiento estudiantil

había  quedado  prácticamente  desarticulado.  La  mayor  parte  de  los  líderes

estudiantiles permanecía en la cárcel en espera de una sentencia condenatoria

por  delitos  del  orden común, en tanto que los intelectuales también habían

frenado sus protestas por la represión. Sin duda, el presidente y su mano dura

habían  vencido.  A  partir  de  entonces,  el  movimiento  estudiantil  estuvo

completamente derrotado, y el presidente se fue quedando más solo.

La sociedad que había estado pendiente de su desarrollo, que se había

solidarizado  con  aquellos  jóvenes  que  desfilaban  por  la  ciudad  y  se

enfrentaban a los tanques, había sucumbido a la anestesia olímpica. Mientras

duró el gran evento, las previsiones del gobierno se cumplieron y México se

entregó, como estaba dispuesto desde inicios del año, al espectáculo y al circo.

Al terminar los Juegos, el público estaba demasiado fatigado —el año había

sido demasiado intenso— como para permitirse un resto de entusiasmo por la

causa de los estudiantes presos.

Por el contrario, todo el país esperaba que se recuperase la normalidad.

Los muertos habían sido suficientes y nadie estaba dispuesto a arriesgarse

más. Cuando, entre el 4 y el 5 de diciembre, el CNH —o lo que quedaba de él—

acordó  por  unanimidad  levantar  la  huelga  y,  posteriormente,  disolverse,  la

noticia  no  conmovió  a  nadie.  El  manifiesto  que  los  líderes  estudiantiles

publicaron entonces no parecía ya una condena al gobierno ni un ajuste de

cuentas, ni siquiera un balance general, sino más bien un testamento. Lo mejor

era  recomponer  la  vida  nacional,  olvidarse  de  este  año  extraordinario  y

proseguir, hasta donde fuese posible, la vida diaria:
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28 DE OCTUBRE

El CNH afirma que no considera como responsable de los sucesos de Tlatelolco

a ninguna autoridad en particular, sino a la “entidad gobierno “.

29 DE OCTUBRE

El ejército desocupa el Casco de Santo Tomás.

 31 DE OCTUBRE

Diez mil personas asisten a un mitin en Ciudad Universitaria.

1º DE NOVIEMBRE

Se lleva a cabo un acto luctuoso en la Plaza de las Tres Culturas en honor de

los muertos del 2 de octubre.

3 DE NOVIEMBRE

El  secretario  de  Educación  Pública,  Agustín  Yáñez,  hace  un  llamado  a

maestros y estudiantes para que regresen a clases y a exámenes. En un breve

discurso,  afirma:  “México  repudia  toda  siniestra  eventualidad.  Así  lo  gritó

unánimemente,  clamorosamente,  por  calles  y  plazas,  en  incitante

manifestación al concluir los Juegos Olímpicos; la palabra México y las estrofas

del  himno de México fueron un gigantesco plebiscito en favor de la unidad

nacional,  de la paz y del  progreso.  [...]  Hagamos nuestras las palabras del

señor presidente de la república, licenciado Gustavo Díaz Ordaz:  ‘Una sola

inspiración  tengo:  México’.  Con  serena  firmeza  acudamos  al  llamado  de

México. La patria sea la medida de nuestro ímpetu.164

5 DE NOVIEMBRE

La Asamblea de Intelectuales y Artistas publica un manifiesto para pedir  la

concordia y la libertad de los presos políticos con el título Libertad para todos

los presos políticos.

12 DE NOVIEMBRE

Se lleva a cabo una asamblea en la Facultad de Filosofía y Letras de la  UNAM,

con la presencia del director, Leopoldo Zea, y del catedrático Luis Villoro.

21 DE NOVIEMBRE

El  rector  Barros  Sierra  convoca  a  los  maestros  a  presentarse  el  día  25 a

impartir clases a los alumnos que se presenten. El CNH vota por unanimidad el
164 ED, 4, XI.
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retorno a clases.165

3 DE DICIEMBRE

Se  publica  una  declaración  final  de  Jorge  de  la  Vega  y  Andrés  Caso,

representantes  del  presidente  de  la  república.  En  ella  se  da  cuenta  del

desarrollo de las pláticas y se da cuenta de la decisión de los estudiantes de

levantar la huelga.166

4 DE DICIEMBRE

En un mitin convocado por el CNH al que asisten unas cinco mil personas se da

a conocer la decisión de dar por terminada la huelga.167

5 DE DICIEMBRE

El CNH es formalmente  disuelto.  Se publica el  Manifiesto a la  nación “2 de

octubre”.

Publicado  el  5  de  diciembre,  con  las  firmas  de  Roberto  Escudero  y

Gerardo Estrada a nombre del CNH,  el  Manifiesto pretende ser un corolario al

movimiento estudiantil, dictado por sus protagonistas:

Manifiesto a la nación “2 de octubre”

Durante los últimos meses de 1968, el país se ha visto sacudido por la

protesta de miles de estudiantes que, a través de la demanda de solución

de  un  pliego  petitorio,  que  consta  de  seis  puntos,  cuestionan  ante  el

mundo la imagen que de México la clase dominante ha pretendido crear y

cuyos rasgos esenciales son la paz, la estabilidad y la riqueza.

El movimiento estudiantil de julio ha surgido como resultado de viejos

problemas  planteados  a  un  régimen  que  los  ignora,  los  niega  o  que,

pretendiendo  resolverlos,  en  realidad  sólo  consigue  agravarlos  y  ha

evidenciado ante el mundo la situación de miseria y falta de libertades

políticas en las que viven la mayoría de los mexicanos.

[...]  En resumen, las decisiones políticas y económicas del  gobierno

165 La culminación del papel de Barros Sierra en el movimiento estudiantil ocurrirá en abril de 1970 , poco antes de
concluir su periodo como rector, cuando, en una entrega de diplomas en la Facultad de Arquitectura, terminará su
discurso con la frase: “¡Viva la discrepancia!” (cf. Monsiváis, “Javier  Llanos Sierra: ¡viva la discrepancia!”, en Álvarez
Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 99).
166 ED, 2, XII. Se reproduce también en Flores Zavala, 1972, pp. 200-204.
167 Escribe Paco Ignacio Taibo II:  “La resistencia duró un mes. Cientos de mítines, debates, brigadismo... Pero se
estaba en la etapa del no retorno. Teníamos que cambiar de formas de lucha y no las encontrábamos. Al fin, el 4 de
diciembre, las últimas escuelas aceptaron el regreso a clases. Yo voté por el final de la huelga, pensando que había
que detener la represión y reorganizarnos. El CNH se disolvió” (Taibo II, 1991, p. 111).

358



mexicano representan los intereses de una clase, propician y amparan la

explotación de las demás y crean un marco de irracionalidad en el que los

problemas socioeconómicos del pueblo sólo hallan una relativa solución.

[...]  El  carácter antidemocrático de las estructuras políticas del  país,

que se manifiesta en su incapacidad para resolver auténticas demandas

populares,  es  resultado  de  prácticas  políticas  obsoletas  y  que  no

solucionan los problemas de la sociedad mexicana actual, la democracia

en México es un mero concepto, una forma más, pues la política se hace

al margen de las mayorías populares, de sus aspiraciones, intereses y

exigencias, las determinaciones son tomadas por un restringido núcleo de

personas  que,  obstaculizando  la  participación  política  del  pueblo,  lo

niegan como instancia última de decisión.

La  sistemática  represión  a  todo  intento  de  organización  política

independiente, el sistemático encarcelamiento o asesinato de los líderes

más  honestos,  la  construcción  de  marcos  jurídicos  que  impiden  por

decreto toda participación organizada, y la falta de información nacional

veraz,  han  impedido  y  frenado  el  surgimiento  y  desarrollo  de

organizaciones  obreras,  campesinas,  estudiantiles  y  en  general

ciudadanas, que puedan participar libre, responsable y combativamente

en contra de las medidas de opresión del gobierno. Así, Demetrio Vallejo y

Rubén Jaramillo, que no aceptaron el sometimiento a las disposiciones

gubernamentales,  fueron  asesinados.  Considerando  también  como

asesinato el encarcelamiento injusto de un líder justo.

[...] En adelante el gobierno deberá esperar una respuesta del pueblo a

los  actos  de  arbitrariedad  de  quienes  abusan  de  sus  atribuciones

utilizando al ejército y la policía para atropellar los legítimos derechos del

pueblo. El movimiento ha sido resultado espontáneo de la indignación de

prácticamente  todos  los  integrantes  de  las  instituciones  de  educación

superior del Distrito Federal y de otros lugares del país; de la indignación

sentida por amplios sectores del pueblo de México ante la arbitrariedad y

la brutalidad policiacas al agredir a grupos estudiantiles que hacían uso

de  un  derecho  consagrado  en  la  Constitución  al  manifestarse

públicamente  en  protesta  a  anteriores  agresiones  ordenadas  por

funcionarios irresponsables.

[...] El Consejo Nacional de Huelga, máxima expresión organizativa del

movimiento, no ha asumido una posición ideológica homogénea porque

ha acogido en su  seno a  todas aquellas  corrientes  que luchan por  el

avance democrático del país, por la vigencia de la Constitución y por una

sociedad en la que todos nuestros compatriotas encuentren oportunidad
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para expresarse y desarrollarse cabalmente como hombres y ciudadanos.

[...] El CNH ha demandado la democratización de las prácticas políticas

y lo ha hecho dando ejemplo de democracia, ya que todos los centros

educativos participantes han tenido permanente e irrestrictamente voz y

voto  en  las  decisiones  tomadas,  los  órganos  soberanos  de  nuestro

movimiento han sido las asambleas estudiantiles y los plenos del  CNH,

representante auténtico de dichas asambleas.

[...] Si hemos exigido un diálogo público, no ha sido buscando la forma

de eludir  la solución del  conflicto,  sino porque consideramos y es una

cuestión de principio en el  movimiento, que los asuntos que afectan al

pueblo deben ventilarse abiertamente. Hemos demandado la libertad de

los presos políticos porque estamos convencidos de que los disidentes de

los criterios oficiales y los opositores al régimen no son delincuentes.

[...] Pese a las dificultades a que hemos debido enfrentarnos, pese a la

intransigencia y la intolerancia del gobierno expresada el 2 de octubre en

la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, pese a todo ello, el movimiento

ha  arrancado  al  estado  algunas  demandas  y  ha  abierto  nuevas

perspectivas en la vida política del país, marcando nuevas etapas en su

desarrollo.

Las demandas arrancadas son: la discusión pública del artículo 145 del

Código Penal, antigua demanda de los sectores democráticos del país y

que sólo hasta ahora adquiere las dimensiones de un debate nacional.

[...] Existen, además, otra serie de logros que aunque menos concretos

son más importantes para la vida política de México. El movimiento ha

abierto en el país una etapa de discusión, de crítica y de reflexión política

revelando las lacras del sistema, promoviendo así que amplios sectores

del  pueblo,  indiferentes  muchas veces  ante  los  graves  problemas que

afectan a nuestra comunidad, tomaran conciencia de esos problemas y

estuvieran dispuestos a luchar por la solución de ellos.

[...]  El  gobierno  mexicano  debe  tomar  muy  en  cuenta  que  ante  la

obstrucción  sistemática  y  reiterada  que  de  los  canales  democráticos

realiza, no puede pedir actitudes eternamente pasivas y sumisas y que las

vías  que  siga  el  pueblo  de  México  para  el  logro  de  una  auténtica

democracia estarán esencialmente determinadas por la posición que se

asuma  frente  a  las  exigencias  de  reivindicaciones  populares  que  se

aproximan.  Sin  embargo,  cualquiera  que  sea  la  vía,  todo  mexicano

luchador por la democracia actuará con la responsabilidad que la historia

le confiera.
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VENCEREMOS

CONSEJO NACIONAL DE HUELGA

ROBERTO ESCUDERO, GERARDO ESTRADA.

Los intelectuales al servicio del poder

Como prácticamente todos los funcionarios del gobierno de Díaz Ordaz, los

intelectuales  que  ocupaban  cargos  en  su  gabinete  fueron,  a  lo  largo  del

movimiento  estudiantil,  fieles  seguidores  del  presidente.  Los  casos  más

patentes, en este sentido, son los de Agustín Yáñez, secretario de Educación

Pública,  y  dos  de  sus  principales  colaboradores:  Mauricio  Magdaleno,

subsecretario, y José Luis Martínez, director general del Instituto Nacional de

Bellas  Artes.  Desde luego,  también hay que contar  a  Martín  Luis  Guzmán,

presidente de la Comisión del Libro de Texto Gratuito y director de la revista

Tiempo. En todos los casos se trataba de escritores de primera magnitud que,

sin embargo, fueron incapaces de resistir la seducción del poder.

Yáñez era, como se ha dicho en estas páginas, uno de los novelistas

vivos más importantes del país. Su obra cumbre, Al filo del agua, acababa de

cumplir veinte años de haber aparecido, y decenas de intelectuales, de todas

las corrientes políticas, se habían unido a la celebración. No obstante, desde el

inicio del movimiento Yáñez no sólo no repudió ninguna de las acciones del

gobierno en contra de los estudiantes, sino que descaradamente las solapó,

ora con su silencio, ora con su aceptación cómplice.

Aunque el  23  de agosto  fue  nombrado expresamente  por  Díaz  Ordaz

como uno de sus interlocutores con los líderes estudiantiles, nunca logró estar

a la altura de las circunstancias y, a pesar de ser el secretario de Educación, su

papel fue rebasado por los demás funcionarios del gobierno. Posteriormente, el

nombramiento  de  Andrés  Caso  y  de  Jorge  de  la  Vega  como  mediadores

presidenciales en el conflicto lo marginó definitivamente de cualquier toma de

decisión.

En  el  retrato  que hace  de  él  Ricardo Garibay, quien  entonces  era  un

hombre cercano al presidente Díaz Ordaz, Yáñez no deja de parecer una figura

patética y dolorosa, incapaz de enfrentarse al poder de su jefe e igualmente

incapaz de aceptar su responsabilidad en la represión. En  Cómo se gana la

vida, Garibay narra el desarrollo de una patética entrevista de Yáñez con Díaz

Ordaz durante los primeros días del conflicto estudiantil, en la cual el secretario

intentó renunciar a su puesto:
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El secretario de Educación estaba hablando casi en secreto y entregaba,

hacia el fin de su  acuerdo, un papel al presidente. El presidente leyó el

papel, lo rompió en cuatro pedazos hacia el secretario y alzó la voz:

—Se ha tardado usted más de la cuenta. Y ya debería saberlo: a mí

ningún hijo de la chingada me renuncia. ¡De qué forro le salió!... ¡váyase a

cumplir un poco mejor su cometido!168

A  partir  de  ese  momento,  Yáñez  se  limitó  a  cumplir  las  órdenes

presidenciales sumisamente aunque en el fondo tratase de mantenerse lo más

alejado posible de la represión directa que se ejercía sobre los estudiantes.

Magdaleno —uno de los más fervientes seguidores de Vasconcelos durante la

campaña  de  1929—  y  Martínez  —responsable  de  la  Olimpiada  Cultural—

hicieron otro tanto. La pregunta, desde luego, es la siguiente: ¿por qué razón

tres brillantes intelectuales se plegaron tan completamente a los designios del

poder? ¿Por qué razón guardaron silencio y, si bien no atacaron directamente a

estudiantes y maestros, tampoco salieron en su defensa?

El caso de Guzmán es aún peor. A lo  largo de todo el  movimiento,  e

incluso después del 2 de octubre, publicó en Tiempo incontables ataques hacia

el  movimiento  estudiantil,  así  como  enérgicas  defensas  de  la  política

emprendida por Díaz Ordaz contra los “agitadores”. Muchos de estos textos,

aparecidos sin firma, parecen haber sido escritos por el propio Guzmán.169

Todavía un año después de la masacre de Tlatelolco, el antiguo ateneísta

no dudó en seguir alabando la enérgica medida tomada por Díaz Ordaz. Como

narra Julio Scherer, el 7 de julio de 1969, día de la libertad de prensa, Guzmán

pronunció  un  discurso  en  el  cual  glorificó  la  labor  de  Díaz  Ordaz.  Según

Scherer, ahí “afirmó que la prensa estuvo por abajo de la elevada estatura del

jefe de la nación y describió a los líderes del movimiento multitudinario como un

grupo de facinerosos”.170 En su discurso llegó a decir que la revuelta juvenil era

un “movimiento poderoso por los recursos económicos de que llegó a disponer

y difícil de combatir porque el brazo de su acción callejera lo formaban sectores

juveniles engañados y manejados desde la sombra [...] y el instrumento de su

acción  ideológica  eran  no  pocos  intelectuales  agitadores  o  agitadores

disfrazados de intelectuales”.171

Por  desgracia,  la  actuación  de  estos  hombres  no  constituye  una

excepción, sino que más bien refleja la regla general en el interior del gobierno.

168 Garibay, 1994, p. 142.
169 Ésta es la opinión del escritor Jaime Ramírez Garrido, quien ha consultado la colección completa de la revista 
Tiempo para la biografía que prepara de Guzmán.
170 En Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 131.
171 Carrión, 1969, p 242.
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La inercia de la represión era demasiado fuerte para oponerse a ella; intentarlo

equivalía  a  un  suicidio  político,  tal  como  el  que  experimentó  Octavio  Paz.

Además —es necesario decirlo, sin que ello implique una exculpación—, no era

lo mismo ser embajador y permanecer lejos de México que estar en el centro

mismo del problema, al alcance de la cólera presidencial.

En un país dominado por la “incapacidad de disentir”, intelectuales como

Yáñez, Magdaleno, Martínez o Guzmán —o, en otro sentido, Salvador Novo—

representaron el peor papel posible: el de meras comparsas de la represión,

simples  figurines  cuyo  peso  artístico  le  otorgaba  respetabilidad  al  gobierno

mexicano  pero  que,  en  el  fondo,  no  poseían  ningún  peso  político  real.

Atrapados  en  la  telaraña  del  poder,  eran  meros  engranajes  en  la  vasta

maquinaria  represiva  del  estado.  Desde el  momento  en que aceptaron sus

puestos, desde el instante mismo en que comenzaron a trabajar en favor del

presidente,  vendieron su libertad y su capacidad crítica. En este sentido,  el

suyo es, tan solo, uno más de los incontables sacrificios ocurridos en 1968.

Fin de año

Pocos años se  habían iniciado con tan  buenos augurios  como 1968 y,  sin

embargo, a partir de octubre, pocas veces se había deseado tanto que un año

terminase. Una vez extinguido el fuego olímpico durante la noche del 26 de

octubre, ya no tenía caso continuar con las semanas que faltaban para el 31 de

diciembre.

Al desmontar la “conjura contra México”, el presidente había cumplido con

su deber. Díaz Ordaz no se había equivocado: si los meses previos habían

representado  una  ardua  y  penosa  preparación  del  evento,  al  menos  podía

quedar  la  certeza  de  que,  junto  con  los  atletas  invitados,  se  marchaba

asimismo la tenebrosa intriga que había atentado contra México.

Marcados por decenas de imprevistos, por revueltas y contrarrevueltas,

por modas y prejuicios, por asesinatos y masacres, los diez primeros meses de

1968 habían sido un resumen de la agitación de las décadas previas. Como ha

dicho con cierta ironía un novelista contemporáneo: “¿Quién puede negar, con

la mano en el corazón, que el gesto característico del siglo XX —y, desde luego,

de un año como 1968— es el de una persona matando a otra?”172

De este  modo,  1968  encarnó  tanto  el  espíritu  revolucionario  como  el

totalitarismo,  tanto  el  romanticismo  de  los  hippies  como  la  voluntad

172 John Lanchester, En deuda con el placer, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 214.
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maquiavélica  de  los  dictadores,  tanto  el  idealismo  de  King  como  la

irracionalidad de Vietnam, tanto el espíritu de Tlatelolco como el espíritu de la

Olimpiada.  Como  un  final  innecesario  para  estos  extremos,  los  meses  de

noviembre y diciembre no eran sino  añadidos fútiles de  una época que se

bastaba a sí misma para resumir la historia. Era cómo si la esterilidad de los

meses  subsecuentes  fuese  el  paso  necesario,  el  duelo  requerido,  para  su

evolución posterior.

Por ello, para la mayor parte de los mexicanos el año no terminó con los

fuegos artificiales que anunciaban los últimos minutos de un rutinario 31 de

diciembre, sino con las bengalas que el 2 de octubre habían iluminado el cielo

nocturno de Tlatelolco.
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A TREINTA AÑOS DE 1968

Al contrario de lo que se suponía a principios de enero, 1968 no fue el año de

la paz, ni de los transplantes de corazón, ni de las Olimpiadas. Tampoco el año

que marcó el fin de la guerra de Vietnam. Ni siquiera fue el año de Armando

Manzanero o de Fidel Velázquez y ninguno de los dos grandes intelectuales

mexicanos en el exilio regresó al país, como hubiese querido el caricaturista

Abel Quezada. En vez de ello,  1968 ha pasado a la historia, de modo casi

exclusivo, como el año de las revueltas juveniles. Y, en México, como el año de

la masacre de Tlatelolco. Doce meses, cincuenta y dos semanas, trescientos

sesenta y cinco días transformados, sin más, en una sola fecha: 2 de octubre.

Los seres humanos tendemos a olvidar pronto o, en el mejor de los casos,

a sintetizar los hechos en unas cuantas palabras. “El 2 de octubre no se olvida”

fue el lema de los testigos de la matanza y el símbolo de que en realidad se

esperaba que sí  se olvidara.  En contra de estas predicciones,  no triunfó la

amnesia. Al menos no del todo. Si bien el gobierno logró sepultar a los caídos

de modo que jamás se pudiese saber su número exacto —como escribió Jaime

Sabines  en  un  poema—,  no  pudo  silenciar  a  los  miles  que  vivieron  para

contarlo y tampoco logró imponer su versión de los hechos sobre la de los

estudiantes. Por el  contrario, la imagen que ha quedado de 1968 se apega

mucho más a la verdad histórica y esto ha sido así, en gran medida, gracias a

quienes desde entonces han hablado de sus experiencias o han incorporado

sus puntos de vista a la revisión de este momento capital.

Milan  Kundera  ha  insinuado  que  a  veces,  cuando  un  libro  es  lo

suficientemente importante, todos tenemos la impresión de haberlo leído: así

sucede con  La Biblia, con Aristóteles,  con Shakespeare,  con  El  Quijote. Lo

mismo pasa, en cada época, con algunos textos y algunos nombres capaces

de  resumir  y  encarnar  las  preocupaciones  de  quienes  permanecieron  en

silencio.  La  idea  que  tenemos  de  1968  ha  sido  modelada,  en  gran  parte,

gracias a las páginas publicadas entonces por los intelectuales mexicanos. Su

participación en el  movimiento fue decisiva, aunque más por las frases que

escribieron  —por  la  historia  que  se  encargaron  de  tramar—  que  por  las

marchas y mítines a los cuales se presentaron.

Desde luego, esto no quiere decir que las masas que tomaban las calles

tuviesen amplios conocimientos de ideología marxista o que se dedicasen a
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leer,  entre  una  concentración  y  otra,  a  Fuentes  y  a  García  Ponce,  a

Poniatowska y a Revueltas, a Paz y a Pacheco. De hecho, eran muy pocos

quienes  leían  al  Che  y  se  transformaban  en  revolucionarios,  menos  aún

quienes comprendían a Marcuse y se lanzaban contra la alienación,  y  casi

inexistentes  los  que  se  sentían  impulsados  a  derrocar  al  gobierno  por  las

descaradas burlas de Monsiváis.  Pero sólo en un espacio intelectual  donde

convivían y se mezclaban las ideas de hombres y mujeres como éstos pudo

gestarse un movimiento como el que surgió en México en 1968. Debido a ellos,

la  principal  bandera  de  los  estudiantes,  la  democracia,  halló  un  eco  en  la

sociedad que, como ha señalado Octavio Paz, fue el “secreto de su instantáneo

poder de seducción sobre la conciencia popular”.173

Sin  embargo,  tampoco  hay  que  llegar  al  extremo  de  convertirlos  en

responsables de lo ocurrido: hacerlo así significaría darle la razón a Díaz Ordaz

y confirmar la conjura que él necesitaba imaginar detrás de los estudiantes.

Una vez iniciado el movimiento, los intelectuales apenas pudieron hacer otra

cosa que redactar proclamas y manifiestos, temer las detenciones y tratar de

interpretar los hechos. Pero, si bien su acción directa fue escasa o ineficaz, no

puede  decirse  lo  mismo  del  impacto  que,  a  la  larga,  sus  opiniones  han

adquirido en la conformación de la opinión pública nacional. Vista así, la labor

de quienes escribían en La Cultura en México y en otros medios críticos tuvo

un  valor  efectivo.  Los  intelectuales  mexicanos  de  entonces  no  sólo  se

dedicaron a compartir sus opiniones, aprobando o no las acciones del gobierno

o  de  los  estudiantes,  sino  que  en  verdad  contaminaron  a  los  lectores

mexicanos con la  vida intelectual  del  momento.  La idea revolucionaria y  su

adopción en el  tercer  mundo,  Sartre  y  Marcuse,  la  lucha por  los  derechos

civiles,  la  relación  entre  la  actividad  literaria  y  la  política,  los  movimientos

estudiantiles  en  Europa  y  Estados  Unidos,  las  vanguardias  artísticas,  las

frustradas revoluciones de Europa del este: todos éstos fueron temas que de

otro modo no hubiesen tenido la difusión que llegaron a alcanzar. Sin espacios

como  La  Cultura  en  México, el  país  habría  sido  aún  más  intolerante  y

autoritario, más cerrado y represivo en ese año capital del internacionalismo

que fue 1968.

Acaso  fuese  el  presidente  quien  peor  comprendió  el  papel  que

desempeñaron sus críticos en aquellos difíciles momentos. En un escenario

que oscilaba entre la desconfianza y la necesidad de aplauso, Díaz Ordaz fue

incapaz de asimilar la verdadera importancia de los intelectuales. Su constante

temor a una conjura internacional, su obsesión por culpar a los “filósofos de la

destrucción” de las revueltas y su pánico a la diversidad lo llevaron a crear un

173 Paz, 1971, p. 35.
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abismo entre ellos y su propio ejercicio del poder. Para él, todos sus opositores

—los pocos a los que no había podido sobornar o atemorizar— constituían una

terrible amenaza para la seguridad pública del país.

Ahora, uno no puede dejar de formularse algunas preguntas al respecto:

¿En realidad un viejo escritor  como José Revueltas era tan peligroso como

para perseguirlo durante meses hasta, por fin, encarcelarlo? ¿En verdad sus

libros,  llenos  de  contradicciones  teóricas,  eran  un  desafío  para  el  estado

mexicano? ¿La renuncia de Octavio Paz vulneraba tanto la imagen de México

como la Secretaría de Relaciones Exteriores se empeñó en hacer creer? ¿Era

imprescindible  encerrar  a  cientos  de  maestros  universitarios?  ¿Era  un

suplemento como La Cultura en México el verdadero refugio de los instigadores

de la sedición?

Aunque a la luz de los años parezca risible el miedo demostrado por Díaz

Ordaz, los hechos muestran que se sentía verdaderamente acosado por los

intelectuales. La “conjura” revelada por Campos Lemus y Elena Garro es la

prueba  más  obvia  de  que  el  presidente  necesitaba  justificar  la  represión  y

sancionar a sus detractores. De este modo, los reos no sólo eran unos jóvenes

inmaduros, sino un grupo de perversos pensadores capaces de maquinar la

ruina nacional. En nuestros días, la teoría de la Mano Negra parece un vodevil

lleno de testimonios absurdos y contradictorios, y quizás por ello resulte aún

más sorprendente que tantas personas, entre ellas el presidente de la república

y numerosos intelectuales adictos al régimen, estuviesen tan convencidos de

su solidez.

Por el  contrario, los intelectuales de izquierda se habían limitado a ser

testigos de las acciones de las autoridades, de los maestros y de los alumnos,

severos cómplices de los revolucionarios, censores de la represión y, en fin,

provocadores teóricos y nunca efectivos de los desórdenes. Parafraseando a

Borges, los conjurados mexicanos de 1968 no habían hecho otra cosa que

tomar “la extraña resolución de ser razonables”.

¿Qué ha sucedido en México a partir del 2 de octubre de 1968? A pesar

del  entusiasmo  desatado  por  la  rebelión  estudiantil,  durante  los  meses

posteriores  a  la  masacre,  los  afanes revolucionarios  y  democráticos  de los

jóvenes  y  de  la  sociedad  mexicana  en  su  conjunto  fueron  silenciados  de

manera brutal. Tlatelolco no sólo fue una infamia, sino un golpe de efecto cuyo

objetivo era cancelar, de una vez por todas, cualquier deseo de transformación.

Como señaló con crueldad un comentarista, en los meses posteriores a la

masacre la situación política del país era mucho peor que al inicio del año: en

las  cárceles  había  más presos políticos  que nunca,  la  represión  policial  se

había  recrudecido,  nunca  se  llegó  a  entablar  un  diálogo  público  entre  el
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gobierno  y  los  estudiantes  y,  para  colmo,  había  que  lamentar  cientos  de

muertos inocentes.174 Las opiniones contrarias a las decisiones presidenciales

fueron censuradas sin miramientos y aun espacios más o menos libres como

Siempre!  o  Excélsior  tuvieron que plegarse, de un modo u otro, a la verdad

oficial. Las ricas discusiones y los apasionados análisis que habían llenado las

semanas anteriores desaparecieron de las páginas de diarios y revistas como

si no hubiesen existido. En medio de este asfixiante silencio, sólo una extraña

forma de protesta, la poesía, logró abrirse camino como último refugio de la

imaginación crítica.

Por su parte, luego de la conmoción, el sistema político mexicano trató de

seguir su propio curso. Díaz Ordaz no sólo se negó a lamentar lo sucedido sino

que, hasta su muerte, continuó creyendo que había hecho lo correcto. Acaso si

el  siguiente gobierno hubiese mantenido esta línea dura la  situación habría

terminado  por  volverse  insostenible  o  quizás  la  represión  se  habría

generalizado, pero no fue éste el caso. En cuanto se convirtió en candidato a la

presidencia por el partido oficial, Luis Echeverría se dio cuenta de que, para

conservar el poder y obtener el respaldo de los ciudadanos, su régimen debía

borrar el estigma de Tlatelolco. En Morelia, durante uno de sus discursos de

campaña,  Echeverría  se  atrevió  a  pedir  un  minuto  de  silencio  por  los

estudiantes  muertos.  Esta  incómoda ceremonia  irritó  profundamente  a  Díaz

Ordaz, pero le otorgó al candidato la legitimidad que anhelaba, y logró que la

opinión pública olvidase por un buen tiempo que él había sido el secretario de

Gobernación encargado de sofocar a los estudiantes.

Desde  su  fundación,  el PRI  había  sido  creado  para  sobrevivir  a  los

cambios de mentalidad y acomodarse a las exigencias del momento; contaba

para ello con una plataforma lo bastante amplia que, conservando formalmente

el  apelativo de revolucionaria,  podía adaptarse a cada nueva circunstancia.

Quizás la emprendida por Echeverría no fuese ni la primera ni la más drástica

de las mutaciones ideológicas que el PRI ha experimentado a lo largo del siglo

—baste recordar el tránsito del cardenismo al avilacamachismo—, pero sí fue

la  más  escandalosa.  De  haber  sido  el  verdugo  de  quienes  defendían

posiciones de izquierda, el gobierno priísta pasó a erigirse en promotor de las

causas  que  antes  había  atacado  con  tanta  furia.  De  pronto,  tanto  los

estudiantes  que  participaron  en  el  movimiento  como  los  intelectuales  de

izquierda  se  vieron  enfrentados  a  una  penosa  alternativa:  integrarse  a  la

supuesta reconciliación nacional encabezada por el reluciente candidato o bien

tomar  la  ruta  de  la  disidencia  y,  en  último  caso,  involucrarse  con  la  lucha

armada.

174 Hugo Hiriart, EXC, 5, X.
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Alentados por la repentina tolerancia asumida por Echeverría, decenas de

intelectuales y amplios sectores de la sociedad se inclinaron por creer en él.

Entre los escritores, Carlos Fuentes se convirtió en uno de los primeros en

aceptar la buena fe del presidente: a partir de 1971 comenzó a defender su

política y en 1975 incluso se convirtió en embajador de México en Francia.175

Su caso fue el más notorio, pero desde luego no fue el único; incluso uno de

los antiguos líderes del movimiento, Francisco Javier Alejo, recibió el cargo de

director del Fondo de Cultura Económica y asesor económico del régimen. A

ello se sumaron otras maniobras de Echeverría  destinadas a enmendar los

sucesos de Tlatelolco, como la amnistía que otorgó en los primeros meses de

1971 a muchos presos políticos, entre ellos Valentín Campa, Demetrio Vallejo y

numerosos miembros del Consejo Nacional de Huelga. En 1975, Gabriel Zaid

escribió:

El nuevo presidente, Luis Echeverría, tuvo más realismo al reconocer que

el verdadero peligro para el poder no estaba en la violencia, sino en la

crítica, por lo cual trató de integrarla, en vez de reprimirla, y buscó a los

estudiantes e intelectuales,  en vez de perseguirlos.  [...]  Así,  contra  los

miopes que en su propio gobierno creían que el continuismo exigía línea

dura, el presidente impuso un continuismo mucho más efectivo: el gesto

de  escuchar  a  estudiantes  e  intelectuales,  el  gesto  de  negar  el

triunfalismo nacional.

Durante su gobierno, Echeverría aplicó una política que copiaba algunas

ideas tradicionales de la izquierda mientras que, en materia diplomática, trató

de  convertir  a  México  en  una  especie  de  vocero  de  los  países  del  tercer

mundo,  asumiendo  posiciones  contrarias  a  las  de  Estados  Unidos.  Este

repentino  vuelco  llevó  a  numerosos  analistas  a  pensar  que,  tan  sólo  unos

meses después de la masacre, el espíritu de Tlatelolco había renacido de sus

cenizas, marcando su impronta en el rumbo que tomaba el gobierno mexicano.

Nada más alejado de la verdad. Aun cuando el horror producido por la masacre

indujo  una  mayor  apertura  en  las  discusiones  públicas  y  logró  que,  desde

entonces, las tácticas de represión gubernamental  fueran menos visibles, lo

cierto  es  que  el  gobierno  de  Echeverría  sólo  adquirió  una  apariencia

progresista  cuando las raíces del  autoritarismo continuaron tan firmes como

siempre: la estructura vertical  del PRI  se mantuvo intacta y la capacidad de

disentir continuó siendo mínima.

175 En 1976, cuando el presidente nombró a Díaz Ordaz como primer embajador mexicano en España tras la muerte de
Franco, Fuentes renunció a su posición, desencadenando uno más de los breves escándalos derivados de 1968.
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Su viraje a la izquierda fue más retórico que real, más pragmático que

auténtico, y en todo caso tomó de ésta sólo los aspectos que le convenían —un

igualitarismo  impráctico,  un  populismo  banal  y  un  estatismo  exacerbado—,

olvidándose del meollo democrático del movimiento estudiantil. El “gobierno de

izquierda”  del  presidente  era  una forma vacía  y  sólo  habría  de  pasar  a  la

historia como su “estilo personal de gobernar” (para usar la expresión de Cosío

Villegas), sin que ello implicase ningún cambio de fondo en el sistema.

No  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  la  auténtica  esencia  del

echeverrismo fuese puesta en evidencia: el 10 de junio de 1971, otro grupo

paramilitar, el de los Halcones, disparó contra una multitud reunida en el Casco

de Santo Tomás, en el Politécnico, cuya intención era recibir a algunos de los

líderes estudiantiles que habían salido de la cárcel. Aunque la inocencia de

Echeverría nunca fue aclarada del todo, la mayor parte de los intelectuales que

habían decidido apoyarlo prefirió cerrar los ojos ante una muestra tan clara de

incongruencia (incluso Octavio Paz le otorgó el beneficio de la duda). Uno de

los  pocos escritores  que lo  criticó  de  modo frontal  fue  Gabriel  Zaid  y,  tras

considerar que el presidente era “el único criminal histórico de México”, dudó

públicamente de la versión oficial de los hechos. En una carta abierta publicada

en  Plural  emplazó  a  intelectuales  afectos  al  régimen  para  que  diesen  al

gobierno un plazo para aclarar lo sucedido, cumplido el cual habrían de retirarle

su apoyo, pero su iniciativa no fue tomada en cuenta.176

Más tarde, el nombramiento de Díaz Ordaz como primer embajador de

México  en  la  España  posfranquista  y  el  golpe  orquestado  contra  el  diario

Excélsior de Julio Scherer terminaron por dar la razón a la suspicacia de Zaid.

Si en 1968 la libertad de expresión y asociación había sido reprimida por la

fuerza de las armas, ahora Echeverría volvía a hacer lo mismo, sólo que con

métodos más sutiles y retorcidos. Entre la matanza de Tlatelolco y el jueves de

Corpus, entre la mordaza diazordacista y el  complot contra  Excélsior  puede

seguirse un hilo de continuidad difícil de ocultar. El mismo ánimo autoritario y la

misma impunidad pueden ser reconocidos en uno y otro caso.

Por culpa de Echeverría, el movimiento estudiantil de 1968 que había sido

aplastado  en  la  Plaza  de  las  Tres  Culturas  fue,  para  colmo,  adulterado  y

oscurecido cuando éste fingió asumir sus consignas. En buena medida, esta

falsificación provocó que algunos decidiesen tomar una postura más radical en

su enfrentamiento con el aparato represivo del estado. Fue a partir de entonces

cuando cobraron mayor fuerza la guerrilla urbana —la Liga 23 de septiembre—

y las revueltas campesinas dirigidas por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en

la sierra de Guerrero, y cuando comenzaron a aparecer otros grupos armados,

176 Krauze, p. 407.
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como el  Frente  de  Liberación  Nacional,  el  cual  terminaría  dando  origen  al

movimiento zapatista  de  Chiapas.  Todos estos  grupos trataron de fincar  su

legitimidad  en  Tlatelolco,  aunque  difícilmente  pueda  rastrearse  una  misma

ideología entre el movimiento estudiantil y las revueltas armadas de los años

posteriores.

Tras  el  desastroso  final  del  sexenio  echeverrista,  sumido  en  la  crisis

económica y en el desprestigio originado por el golpe a Excélsior y las señales

ominosas en torno a su responsabilidad en el jueves de Corpus, los siguientes

gobiernos  mexicanos  de  plano  decidieron  desvincularse  del  espíritu  de

Tlatelolco, como si fuese una herencia que ya no les correspondía. Poco quedó

de  la  orientación  socializante  de  Echeverría  en  el  régimen  de  José  López

Portillo, a excepción de un populismo llevado a su límite debido a la efímera

bonanza petrolera, mientras que los gobiernos subsecuentes de Miguel de la

Madrid y de Carlos Salinas de Gortari enfocaron sus energías a reordenar la

vida económica del país, olvidándose casi por completo de la modernización

política.  Si  bien durante  la  presidencia  de López Portillo  se emprendió una

tímida reforma electoral, auspiciada por Jesús Reyes Heroles, en la práctica

volvió  a  tratarse  de  un  mero  formulismo  para  que  el  país  refrendase  su

apariencia democrática.

No puede negarse, sin embargo, que entre 1976 y 1994 hubo al menos

dos  acontecimientos  que,  en  cierto  sentido,  revivieron  el  espíritu  de

Tlatelolco.177 El terremoto que sacudió a la ciudad de México en 1985 provocó

una reacción social como no había sido vista desde las grandes muestras de

apoyo otorgadas a los estudiantes y maestros en huelga; ante la pasividad, el

descontrol y la torpeza del gobierno, la sociedad civil emergió de nueva cuenta,

organizándose a su modo para hacer frente a la tragedia.

Tan sólo tres años después, en 1988, el país sufrió un nuevo terremoto,

aunque  en  este  caso  en  el  ámbito  electoral:  tras  la  renuncia  al PRI  de

Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo y otros militantes inconformes con

el proceso de selección de candidatos, la lucha por la democracia adquirió una

vigencia renovada. En torno a la figura de Cárdenas (y, en menor grado, a la de

Manuel Clouthier, el candidato del PAN) se creó, por primera vez en décadas, la

expectativa de una ardua competencia electoral y de una posible alternancia en

el  poder.  Muchos  antiguos  activistas  de  1968  se  sumaron  al  amplio

conglomerado de fuerzas que apoyó la candidatura a la presidencia del antiguo

gobernador  de  Michoacán,  el  cual  fue  capaz  de  convocar  a  mítines  tan

177 Tres, si se considera el movimiento congregado en torno al Consejo Estudiantil Universitario, surgido en 1986 para
oponerse a la reforma administrativa y académica de la UNAM emprendida por el rector Jorge Carpizo. A pesar de que
la oposición al gobierno y la necesidad de una democracia efectiva no dejaron de estar presentes en su discurso, en
realidad se trató de un conflicto que se circunscribió al ámbito universitario, con muy poca influencia en el resto de la
sociedad.
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populosos como los  celebrados en la  ciudad de  México  veinte  años  atrás.

Empero, como entonces, el gobierno volvió a tomar medidas extremas; en este

caso no se trató de un golpe de fuerza —impensable en un momento en el cual

el mundo entero se estremecía por la repentina apertura de la Unión Soviética

—, sino de un golpe técnico: un gran fraude electoral que afectó profundamente

todo el proceso. A la fecha, no ha podido saberse el verdadero resultado de las

elecciones de ese año pero, aun si los votos hubiesen favorecido al candidato

del PRI, ello  no  merma  las  dimensiones  del  autoritarismo  que  prohijó  una

turbiedad semejante. Aunque haya que tener cuidado de no sacar conclusiones

desproporcionadas, es necesario observar que el mismo ánimo de conservar el

poder a cualquier costo está presente tanto en 1968 como en 1988. En ambas

ocasiones,  la  clase  gobernante  hizo  todo  lo  posible  por  conservar  sus

privilegios.

A partir de entonces, la sociedad mexicana ha ido presionando cada vez

con mayor éxito al gobierno para obligarlo a emprender una reforma política

sustancial, si bien no puede hablarse de una transición democrática suave y sin

conflictos. La inercia autoritaria del PRI  ha hecho que el proceso sea lento y

farragoso, plagado de tropiezos y desmayos que, no obstante, han conducido a

importantes avances en esta materia.

Durante los primeros años de su sexenio, Carlos Salinas de Gortari aplicó

una democracia  selectiva  y  a  cuentagotas  que lo  mismo permitió  el  primer

triunfo de un candidato de oposición a la gubernatura de un estado (Ernesto

Ruffo,  del PAN,  en Baja California),  que incontables irregularidades en otras

elecciones locales, como Guanajuato o San Luis Potosí, por no hablar de las

decenas  de  asesinatos  perpetrados  contra  militantes  del  Partido  de  la

Revolución  Democrática,  la  nueva  organización  de  centro-izquierda

encabezada por Cárdenas. Salinas trató de hacer que la multitud de yerros y

componendas  electorales  pasara  a  segundo  plano  como  si  se  tratase,

nuevamente, de meras excepciones, amparándose en el éxito que empezó a

cosechar  en  el  terreno  económico.  Al  aplicar  a  un  tiempo  directrices

neoliberales y un programa social  no ajeno a la  izquierda,  Salinas trató de

convencer a la opinión pública nacional e internacional de que era necesario

modernizar la economía antes de proceder a una reforma política de fondo.

Al igual que 1968, 1994 fue otro año clave para el país: el 1º de enero,

cuando se esperaba que entrase en vigor el  Tratado de Libre Comercio de

América  del  Norte,  el  acuerdo  prioritario  firmado  por  Salinas  con  Estados

Unidos  y  Canadá,  una  rebelión  mayoritariamente  indígena  tomó  por  asalto

diversas ciudades del estado de Chiapas. Esta maniobra, más un coup d’effet

que una verdadera acción militar (aunque no haya que olvidar a los muertos de

373



ambos bandos), alteró notablemente la vida política de México: no sólo reveló

la profunda injusticia sufrida por las comunidades indígenas, sino que alteró por

completo la balanza de poder en el país. Ese día, los guerrilleros del Ejército

Zapatista de Liberación Nacional le declararon la guerra al espurio gobierno de

Salinas;  poco  después,  su  líder,  el  subcomandante  Marcos,  un  antiguo

estudiante de la UNAM vinculado con la izquierda radical de los años setenta,

comenzó a publicar en la prensa nacional una serie de “comunicados” con los

cuales consiguió ganarse el  apoyo  de un buen número de intelectuales  de

izquierda.

Mediante una espectacular metamorfosis, Marcos trastocó la vieja retórica

de  las  guerrillas  latinoamericanas,  con  su  carga  ideológica  marxista  y

revolucionaria,  adoptando  la  justicia  social  y  la  democracia  como  sus

principales  exigencias.  Su  habilidad  para  manejar  los  medios  y  su  dúctil

utilización  del  humor,  la  crítica  social  y  la  invención  literaria  convencieron

incluso  a  los  más  escépticos  de  que  se  trataba  de  la  primera  “guerrilla

posmoderna”: un grupo armado que, paradójicamente, luchaba como caballero

andante para alcanzar la democracia y la paz.

Al  igual  que  el  movimiento  estudiantil  mexicano  en  1968,  el  éxito

mediático de la insurrección zapatista debe ser estudiado sin perder de vista el

contexto internacional, sobre todo en una época marcada por la globalización.

Para calibrar el impacto que el EZLN cobró en el mundo —paralelo al revival de

numerosas figuras de la izquierda utópica— no hay que olvidar que en 1994

flotaban en el aire ideas y sentimientos tan intensos como el derrumbe de las

ideologías, el fracaso del socialismo real, el fin de la guerra fría e incluso el fin

de  la  historia.  En  medio  de  este  escenario  en  el  cual  las  creencias  de  la

izquierda  parecían  haberse  derrumbado  para  siempre,  el  subcomandante

Marcos y su rebelión de indígenas se convirtió en un nuevo modelo utópico. Un

ciclo completo parecía haberse cerrado entre 1968, el año en que fracasó la

gran ilusión revolucionaria, y 1989, el año de la caída del Muro de Berlín; en

contraposición,  Chiapas  se  presentaba  de  repente  como  una  inyección  de

sangre nueva capaz de resucitar el entusiasmo, la solidaridad y las esperanzas

que  los  intelectuales  de  izquierda  habían  ido  perdiendo  a  lo  largo  de  las

décadas anteriores.

Por ello, no ha faltado quien afirme que el levantamiento zapatista no sólo

es  una  consecuencia  extrema  de  1968,  sino  una  purificación  y  un  triunfo

extemporáneo  del  movimiento  estudiantil.  Quienes  comparten  esta  visión

romántica —y por ello necesariamente parcial— miran el rostro encapuchado

de Marcos como si fuese el de un superhéroe, una especie de Che resucitado,

capaz de vengar  a los caídos de Tlatelolco a treinta años de distancia.  La
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realidad es, en cambio, menos glamorosa: aun cuando es posible advertir una

línea retórica que va de la izquierda universitaria de los sesenta al Frente de

Liberación Nacional y de ahí al EZLN, no sucede lo mismo al comparar la actitud

asumida por los estudiantes —y por la sociedad en general— en 1968 y la

adoptada por los zapatistas y sus defensores a partir de 1994. Mientras que en

Tlatelolco  fueron  civiles  inermes  quienes  sucumbieron  ante  la  violencia  del

gobierno  al  defender  su  derecho  a  disentir,  Marcos  no  deja  de  ser  el

representante de un ejército que invoca la violencia como una forma extrema

para combatir  la injusticia.  Nadie puede negar las condiciones de miseria e

ignominia que durante décadas han sufrido los indígenas en esta zona del país

por culpa de los regímenes priístas y sus cómplices, y tampoco nadie debe

olvidar las atrocidades que, día a día, éstos continúan permitiendo o incluso

alentando en Chiapas, pero tampoco hay que pasar por alto la distancia que

media  entre  enfrentarse  pacíficamente  a  la  violencia  estatal  (como  los

estudiantes en 1968) y promover la violencia privada para desterrar la violencia

oficial (como quiere Marcos). Y menos aún puede aceptarse el argumento de

que  el  fracaso de la  oposición  pacífica  simbolizado por  Tlatelolco  justifique

ahora  el  uso  de  las  armas:  hacerlo  así  significa  traicionar  el  espíritu

democrático  y  pacífico  del  movimiento  estudiantil.  No:  si  en  algún lugar  ha

reencarnado el espíritu de Tlatelolco, no es tanto en los discursos barrocos y

sensacionalistas  de  Marcos  o  en  las  ardientes  muestras  de  apoyo  que  ha

obtenido  de  los  intelectuales  y  artistas  de  izquierda,  sino  en  el  valeroso

despertar civil que desde el primer momento hizo todo lo posible por evitar que

el conflicto se resolviese, como en 1968, mediante el uso de las armas.

Sea como fuere, sacudido por el levantamiento zapatista y el fracaso de

las expectativas modernizadoras de Salinas, el partido oficial comenzó a sufrir

la  peor  crisis  de  su  historia:  en  marzo  de  1994,  Luis  Donaldo  Colosio,  su

candidato a la presidencia, fue asesinado en la ciudad fronteriza de Tijuana.

Poco después, el nuevo secretario general del partido corrió la misma suerte en

la ciudad de México y, meses más tarde, un hermano del expresidente Salinas

fue acusado de planear este homicidio. De pronto, la capacidad del  PRI  para

resolver sus conflictos de manera interna parecía haberse atrofiado en medio

de la incertidumbre, la corrupción y la apatía. El partido que había sido creado

para evitar los choques violentos entre los diversos sectores de la clase política

nacional ya no era capaz de mantener la paz ni el orden —su principal mérito

durante seis décadas— y su presencia omnipotente empezó a ser ampliamente

excedida.

Como si esto no bastase, 1994 terminó con otra terrible crisis económica

que  aún  no  ha podido  ser  superada.  El  nuevo  presidente,  Ernesto  Zedillo,
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elegido por una amplia mayoría ciudadana a pesar de las irregularidades que

aún tuvo el  proceso, no ha tenido más remedio que ceder a las exigencias

democráticas de la sociedad. Por fin,  en 1997 México celebró sus primeras

elecciones  transparentes,  en  las  cuales  todos  los  partidos  gozaron

prácticamente de los mismos derechos, aunque por su posición el PRI continuó

utilizando  más  recursos  que  sus  adversarios.  En  ellas,  dos  estados  de  la

república pasaron a manos del PAN, el gobierno de la ciudad de México recayó

en Cuauhtémoc Cárdenas y la Cámara de Diputados quedó bajo el control de

una mayoría  opositora.  Veintinueve años después parecía volverse  realidad

uno de los sueños esbozados en 1968: una democracia efectiva, provista de

los controles necesarios para vigilar el correcto ejercicio del poder.

La  historia  que  media  entre  1968  y  1997  resulta  imprescindible  para

entender la verdadera naturaleza del sistema político mexicano. México no es,

y no ha sido desde hace mucho tiempo, una dictadura comparable a las que

han existido en los países comunistas o en América del  Sur  (tampoco una

“dictadura perfecta”, como la llamó Vargas Llosa o una “dictablanda”, como la

denominó Enrique Krauze). Al menos formalmente, los procesos democráticos

son tan antiguos como la revolución, y el respeto a los derechos humanos, si

bien no ha sido una prioridad fundamental, al menos ha existido de manera

más generalizada y libre que en otros lugares. Sin embargo, tampoco hay que

olvidar que, cada vez que el partido en el poder ha sentido amenazados sus

intereses o su permanencia, de Tlatelolco a Chiapas, no ha dudado en aplicar

medidas  que  sólo  podrían  esperarse  de  un  gobierno  despótico  y,  hay  que

decirlo una vez más, dichos actos no son meras desviaciones o errores, sino

consecuencias fatales de su naturaleza autoritaria. Este carácter de “dictadura

ocasional” ha sido un rasgo dominante del PRI durante décadas, y eliminarlo de

modo  definitivo  no  resultará  sencillo.  Acostumbrado  a  retener  el  poder  a

cualquier costo, no es extraño que le resulte tan difícil aceptar la posibilidad de

convertirse,  eventualmente,  en  un  partido  de  oposición.  En  la  agenda

democrática del país, éste es uno de los puntos que aún quedan pendientes.

Llegamos, así, a 1998 y al treinta aniversario del movimiento estudiantil.

¿Qué representa para nosotros la revuelta de entonces? ¿Cuáles han sido sus

logros  y  sus  reveses  a  lo  largo  de  este  tiempo?  ¿Qué  queda  de  aquel

entusiasmo  y  aquellas  ilusiones  en  nuestra  vida  política  actual?  Y,  en

resumidas  cuentas,  ¿cómo  ha  de  ser  puesto  en  práctica  el  espíritu  de

Tlatelolco en nuestros días?

A lo largo de treinta años,  el  gobierno mexicano ha sido acusado con

justicia, una y otra vez, de ser el responsable de la masacre de Tlatelolco. Sin

embargo,  ello  no  lo  llevó  a  transformarse  o  a  buscar  su  propio  camino
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democrático, sino simplemente a enmascarar sus verdaderas intenciones y a

maquillar su naturaleza represiva. De hecho, el poder está a punto de incluir al

2  DE OCTUBRE de 1968 en la  larga lista  de “gloriosas derrotas”  mexicanas.

Tlatelolco  está  a  punto  de  integrarse,  de  este  modo,  a  la  serie  de  tristes

episodios  nacionales  que  va  de  la  conquista  de  Tenochtitlan  al  alzamiento

zapatista  en  Chiapas:  lugares  y  nombres  de  tragedias  que  se  han  vuelto

inolvidables, perfectamente ordenadas y asimiladas ya en la historia oficial de

México.178

Los  sobrevivientes,  por  su  lado,  han  tenido  la  misma  necesidad  de

exorcizar  la  masacre.  De  este  modo,  cada  año  participan  en  una  inocua

ceremonia durante la cual unos pocos líderes del movimiento (cada vez menos

combativos),  centenares  de  jóvenes  que  aún  no  habían  nacido  en  1968  y

algunos políticos en turno recuerdan a los mártires. Luego, impulsados por una

ira retroactiva, cientos de adolescentes enardecidos pintan bardas y edificios,

rompen parabrisas y ventanas e insultan a voz en cuello al presidente en turno.

Mientras esto sucede, los oradores no se cansan de repetir una frase que, a

pesar de ser cierta, ha terminado por desgastarse con el uso: “México no es el

mismo desde entonces”.

Siguiendo la inevitable tentación de hacer una apología de las derrotas,

se ha querido convertir  al movimiento estudiantil  de 1968 en el centro de la

historia política del país. En esta versión de 1968, doblemente edulcorada, el

gobierno insiste en que la masacre fue sólo un exceso, un desvío del poder

legítimo que no volverá a repetirse, mientras los defensores del movimiento

aseguran, por su parte, que todas las conquistas democráticas de la sociedad

mexicana derivan de él. Ni una ni otra cosa son del todo ciertas. Hace más de

veinte años, Gabriel Zaid escribió una respuesta a estas formas de pensar que

continúa siendo vigente: “No sanaremos de Tlatelolco […] mientras creamos

que todo fue una pesadilla que afortunadamente ya pasó. Mientras creamos

que la represión y el homicidio son una mancha horrenda nada más de los

otros”.179

Por fortuna, decenas de testimonios y estudios han tratado de ofrecer una

idea más confiable de los hechos. Dejando atrás el sentimentalismo y la furia,

la tibieza y la vaguedad, han recuperado algunas de las conquistas reales de

1968: la capacidad de disentir y la voluntad crítica. A lo largo de estos treinta

años han reconstruido el pasado lejos de las conmemoraciones vacuas y del

entusiasmo irracional. Los puntos culminantes de esta empresa se hallan en

178 Durante su gestión como secretario de Educación Pública (1991-1993), Ernesto Zedillo trató de incluir en los libros
de texto gratuitos una referencia a la masacre de Tlatelolco, lo cual desató la abierta oposición del ejército y generó una
áspera polémica en torno a los contenidos de la historia oficial.
179 Zaid, 1975, p. 109.
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Posdata, La noche de Tlatelolco, Los días y los años, La democracia en la

calle, El hábito de la utopía, México: una democracia utópica, Memorial del 68,

Crónica  1968,  Pensar  el  68...  Están,  también,  en  las  páginas  de  José

Revueltas, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, Fernando

Benítez y otros muchos escritores. Y, acaso más vivo, aquel año se encuentra

en las obras artísticas nacidas a raíz de la tragedia: en los poemas de Paz y de

quienes  siguieron  escribiendo  en  torno  a  Tlatelolco,  en  Crónica  de  la

intervención y en Si muero lejos de ti, en Muertes de Aurora y en Palinuro de

México...  Esta proliferación de historias de una misma historia, urdida por los

intelectuales del país —los supuestos conspiradores de entonces— y por todos

aquellos que se han detenido a pensar críticamente en lo ocurrido, constituye

una auténtica victoria sobre la manipulación y el olvido.

Una conmemoración  acertada de 1968 debería,  en  principio,  tratar  de

olvidar el mito de Tlatelolco. Lo peor que puede pasarle a un movimiento social,

como sabemos por la experiencia de las revoluciones mexicana y soviética, es

convertirse  en  dogma.  Si  la  principal  virtud  de  quienes  participaron  en  las

batallas de aquellos días fue la utilización de su sentido crítico, la defensa de

su derecho a disentir y su capacidad de oponerse al pensamiento único del

gobierno, lo menos que podría pedirse es que estas mismas herramientas sean

empleadas para continuar estudiando lo que pasó entonces.

Para muchos parece como si  una sola pregunta bastase para resolver

todo el  asunto y confirmar la maldad del  partido oficial:  “¿Quién ordenó los

disparos contra la multitud reunida en la Plaza de las Tres Culturas?” Si bien

conocer el nombre de esta persona —si en realidad fue sólo una— constituye

una  investigación  histórica  pertinente,  ello  no  conducirá  ipso  facto  a  una

transformación radical de la sociedad mexicana.

Aun si se descubriese que Díaz Ordaz o Echeverría (o Marcelino García

Barragán o Hernández Toledo) fueron los responsables directos de la masacre,

ello no va a profundizar la culpa que ya pesa sobre el gobierno. Lo repito: una

lectura minuciosa de los actos de Díaz Ordaz hace ver que, aun si él o sus

colaboradores  cercanos  no  hubiesen  preparado  la  actuación  del  Batallón

Olimpia aquel 2 de octubre, de cualquier modo el uso de la violencia extrema

contra  los  estudiantes  era  una posibilidad  real  que,  amparada en la  íntima

racionalidad de gobierno, pudo ser ordenada por ellos en cualquier momento

antes de la inauguración de las Olimpiadas.

Es comprensible  que muchos estudiantes  o  intelectuales  de entonces,

después de haber  sufrido  torturas,  persecuciones o  cárcel,  ahora  traten  de

obtener la justa reivindicación que se les debe. Nada más natural y humano.

Pero hay que tener cuidado de que este deseo no convierta a 1968 en un mito
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aún  más  grande  del  que  ya  es.  No hay que  engañarse:  como movimiento

social, la rebelión estudiantil de 1968 fue derrotada por el gobierno en la Plaza

de las Tres Culturas. Afirmar que el movimiento estudiantil de 1968 cambió a

México es una metáfora hermosa pero improbable. Resulta difícil creer que la

verdadera apertura democrática, iniciada hace muy poco, sea meramente una

de sus consecuencias tardías. Tuvieron que pasar varias décadas para que

algunas de las peticiones expresadas entonces llegasen a cumplirse. Por el

contrario, después de Tlatelolco los regímenes mexicanos han hecho hasta lo

imposible por conservar el poder monolítico e inatacable de Díaz Ordaz. Que a

la  larga  no  lo  hayan  conseguido,  no  debe  ser  visto  como  un  esfuerzo  de

renovación inspirado en el horror por el pasado o en la autocrítica, sino como

un  triunfo  de  incontables  personas  y  grupos  que  han  luchado  contra  el

autoritarismo a lo largo de estas tres décadas. Baste decir que sólo una nueva

toma de conciencia de miles de mexicanos —muchos de los cuales no habían

nacido en 1968— fue la que permitió ese primer ejercicio de democracia real

ocurrido durante las elecciones federales de 1997.

Desde luego, se impone matizar estas afirmaciones. Como anota Gilberto

Guevara Niebla, es cierto que la moderna izquierda mexicana (PCM, PST, PRT,

PSUM,  PMS y,  actualmente,  el  PRD)  debe  ser  vista  como una consecuencia

inevitable del movimiento estudiantil; por otro lado, también es verdad que “el

68 mandó a miles de jóvenes al campo del socialismo” y que “sin el 68 no se

explicaría el  boom de la educación superior”.  En cambio, resulta más difícil

sostener que las secuelas del movimiento “obligaron al gobierno a hacer una

reforma política” y menos aún que,  “visto  así,  el  movimiento triunfó”.180 Una

cosa es que la realidad actual de México no pueda explicarse sin la rebelión

juvenil —o sin Madero, o sin Lázaro Cárdenas, o sin la guerrilla zapatista, pero

asimismo sin Victoriano Huerta, sin el jueves de Corpus o sin el fraude electoral

de 1988—, y otra que éste haya vencido a la represión gubernamental.181

En  términos  prácticos,  resulta  inútil  querer  explicar  todas  las

transformaciones que el país ha experimentado a partir de la experiencia de

1968. Tlatelolco no debe ser visto como un parteaguas que divide la historia de

México en un antes y un después, sino como un episodio central —acaso el

180 Álvarez Garín/Guevara Niebla, 1988, p. 153.
181 Cabrera Parra, entre otros, comparte esta opinión: “Es indudable que el movimiento repercutió en la vida política del
país, pero no es del todo cierto que haya logrado romper acciones fundamentales del sistema. En materia política, por
ejemplo, no se puede adjudicar al movimiento estudiantil el mérito del otorgamiento del voto a los dieciocho años,
porque esto se debatía ya antes de los acontecimientos y su solución ya estaba prevista. Tampoco es del todo real que
el movimiento estudiantil haya logrado la apertura democrática que permitió la acción a la luz del día de la izquierda , ya
que fue hasta el gobierno de José López Portillo cuando esta situación se dio, y hubo de transcurrir un gobierno, el de
Luis Echeverría, para que el sistema accediera a otorgar registro y patente oficial  al  Partido Comunista y a otros
organismos de izquierda. Tampoco cambiaron la vida y prácticas de México. Muchos de los grandes dirigentes del
movimiento ingresaron a las nóminas del estado, pero esto no significó que los jóvenes realmente tuvieran mejores o
más oportunidades.” Cabrera Parra, 1982, pp. 110-113.
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más doloroso, pero no el único ni, quizás, el más importante— de la prolongada

lucha por la democracia en el país. A treinta años de distancia, es necesario

reconocer el terrible fracaso que el movimiento estudiantil sufrió el 2 de octubre

y al mismo tiempo recordar que, en cambio, el espíritu libertario de Tlatelolco

ha  permanecido  vivo  desde  entonces  oponiéndose,  una  y  otra  vez,  a  la

voluntad represora del estado. Quizás en nuestros días el autoritarismo ya no

se concrete en hechos espectaculares y escandalosos como la masacre de la

Plaza de las Tres Culturas, pero continúa existiendo en la arbitrariedad y la

injusticia que las autoridades siguen provocando o encubriendo en cientos de

casos.

Por  ello,  en  vez de erigir  altares,  de  utilizar  la  historia  como un arma

política y de mediatizar el movimiento estudiantil como le ha ocurrido a la figura

del Che, quizás sea más justo y relevante profundizar el análisis de las causas

y  las  razones  de  lo  que  ocurrió  entonces.  Y, acaso  lo  que  podrá  ser  más

valioso,  continuar  alentando las transformaciones políticas  que impidan que

vuelva a ocurrir en México un acontecimiento semejante. Para lograrlo, habrá

que  perfeccionar  nuestro  sistema  democrático,  imponiéndole  los  controles

necesarios para desterrar cualquier tentación autoritaria y los mecanismos que

aseguren  competencias  electorales  equitativas;  aliviar  las  condiciones  de

marginación  y  miseria  que azotan gran parte  de  la  población,  reconocer  la

diversidad e impulsar el diálogo público —el derecho a disentir—, mejorar el

nivel  educativo,  desterrar  la  corrupción  y  la  arbitrariedad  en  la  toma  de

decisiones,  reformar  la  estructura  y  el  funcionamiento  de  los  cuerpos  de

seguridad para volverlos más eficientes y menos proclives a la represión y, last

but  not  least, alentar un adecuado equilibrio  entre la  libertad individual  y la

responsabilidad social.

Por  fortuna,  parece  que,  desde  hace  unos  años,  ha  comenzado  a

fraguarse una verdadera conjura en la cual millones de personas —entre ellas

numerosos intelectuales— se han sumado a la lenta y penosa tarea de socavar

el  orden  autoritario  por  medios  democráticos  y  pacíficos.  Gracias  a  sus

palabras,  a  sus  obras  y  a  su  vocación  crítica  han  contribuido  a  lograr  la

auténtica transformación de la vida política de México que está en marcha. A

tres décadas de distancia, las ilusiones de 1968 podrían volverse reales, aun

cuando las resistencias y los retos que faltan por vencer no sean menores que

entonces.  Porque,  en  el  fondo,  el  espíritu  de  Tlatelolco  sólo  triunfará

verdaderamente  cuando  la  democracia,  la  tolerancia  y  la  justicia  logren

convertirse, al fin, en una realidad cotidiana.
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México-Salamanca, 1994-1998.
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Notas

Las publicaciones periódicas se abrevian como se señala a continuación:

LCM La Cultura en México

EXC Excélsior

NOV Novedades

EHM El Heraldo de México

ED El Día

EUN El Universal

Por  su  parte,  las  fechas  aparecen  del  siguiente  modo:  el  día  con  números

arábigos y el mes con números romanos. Cuando la publicación es de 1968, no se

hace indicación del año.

Con respecto a la revista Siempre!  —y, por tanto, al suplemento  La Cultura en

México— es  necesario  hacer  notar  que  las  fechas  impresas  en  cada  número  se

adelantaban en una semana a las de su aparición en los quioscos. Además —como

me ha  hecho  notar  José  Emilio  Pacheco—,  el  cierre  de  la  edición  se  hacía  una

semana antes de que el suplemento saliese a la venta. A fin de reflejar la tensión entre

los acontecimientos políticos y las reacciones de este medio, las fechas que aparecen

en el cuerpo del texto son las correspondientes al día de la publicación y, por tanto, no

se apegan a la particular cronología del semanario.
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